Строганов Михаил Сергеевич : другие произведения.

Прогулки по Закамску. Лирический дневник 2002-03г

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    К 280-летию Перми вышли в свет "Прогулки по Закамску" Михаила Строганова.

  СОБРАНИЕ ПЕСТРЫХ ГЛАВ...
  
  Лет через сто или двести у будущих краеведов начнут, вероятно, увлажняться глаза при одном упоминании имени этого автора. По той же самой причине, по которой мы, нынешние, когда хотим ощутить живую минуточку бытия и быта наших предков, "лакомимся" у журналистов дореволюционных "Пермских губернских ведомостей" - "страничками из дневника обывателя". Старинный репортер в пору отсутствия думских баталий или перемещений по географическим весям губернатора (а писать о чем-то же надо!) - "резвился" на темы мучений с прислугой, внесения налога на собаку, иронически описывал весеннюю грязь или беседу извозчиков о ценах на кислую капусту. Некогда братья Гонкуры признавались, что для них мертво то время, от которого не сохранилось афиш или обеденных меню, это время не удается "гальванизировать".
  Итак, М. Строганов, похоже, позаботился о том, чтобы у потомков наших было поменьше хлопот с "гальванизацией". Он скрупулезно "ловит мгновения", тот, совсем не "сухой", остаток от описываемого остальной многочисленной прессой: от политики, проблем ЖКХ, театральных премьер и прочего. То есть гораздо теснее приближается к частной жизни закамцев, теснящихся в "тэшках", пирующих на камском берегу, сосредоточенно гуляющих по Ласьвинской, отоваривающихся в супер - и далеко не супер - маркетах. Самое любопытное, что бездны быта он постоянно сопрягает с вечными ценностями и вечностью как таковой, видит (дано такое зрение), как "дети строят песочные замки на берегу вечности". При этом физически, при всех взлетах в заоблачные выси, ощущает конкретику настоящего времени: "Годы протеста, рок-н-ролла и "perestroiki" канули в лету... Мы все-таки стали страной победившего огорода. Так что не важно, гнешься ли ты на грядке или "дозреваешь" на закамском песочке - рано или поздно все равно будешь как огурчик!" Закамск М. Строгановым описан с великой любовью, порой даже с "сентиментом". Но в основном все-таки с юмором и добродушной иронией. Оказывается, "Закамск - город огромный, ведь его отдаленным районом-пригородом является сама Пермь". Или "Дожди... Лужи... В них есть что-то чарующее для человека, влюбленного в Закамск: если поднапрячь воображение, чем не Венеция? Пусть дома и небеса пониже, зато по количеству воды на душу населения мы их явно сделали". Закамск для автора - особый мир, плавучий дом, ковчег, он "фантастичен в смешении стилей и эпох: деревенских домиков и провинциальных небоскребов, рассыпающихся хрущоб и самопальных вилл, футуристических пейзажей из железобетона и дикорастущей зелени уральских джунглей".
  В "Прогулках" много летучих "фотографий", мы знакомимся с десятками людей, слышим их реплики и мини-монологи. Но есть и попытки автора определить, что же это вообще за "нация" такая - закамец или кировец? Читателям судить, похож ли портрет: "По своему менталитету жители Закамска очень свободолюбивые и открытые люди, которые не приемлют идеологию кнута. Только пряника, пряника и еще раз пряника!" Поскольку пермякам закамцы все-таки родственны, М. Строганов оставляет предмету любовного исследования "солены уши", кстати, по причине просоленности, устойчивые к любой лапше, которую со всех сторон стремятся навесить.
  По примеру дореволюционных фельетонистов, автор поминутно впрямую обращается к читателю. Причем именно в той же тональности, которая была найдена фельетонистами "ПГВ". За этим другом-читателем признается (априори) добрый нрав, очаровательная житейская бестолковость, готовность посмеяться над всеми трудностями жизни, а главное, - над самим собой. При этом Михаил Строганов особенно развил один из старинных приемов: самоирония самориронией, но вообще-то читатель не прочь, чтобы его почитали человеком образованным. "Пэгэвэшники" густо усеивали свои, даже самые низкобытовые, описания расхожей латынью, цитатами из классиков, античных авторов, библейских текстов. Живописатель "Прогулок по Закамску" тоже апеллирует к И. Северянину, О. Митяеву, киношному Штирлицу, Р. Рождественскому, Лао-Цзы, И. Талькову, М. Булгакову, Б. Поплавскому, евангелистам и т.д. Тут не тот случай, когда "образованность свою хочут показать". Это не цитаты, призванные подкреплять беспомощный текст. Они заплетены в поток рассуждений, а зачастую даже иронически переосмыслены.
  В общем, автор бродит по улицам, смотрит, слушает, задает вопросы (один особенно замечательный: "О чем бы вы спросили ангела?"), философствует, пылко реагирует на все изменения погоды, фиксирует цвета, запахи, музыкальные ритмы, прорывающиеся в пространство. Он замечательно непоследователен и не стремится к стройному течению неких проповедей. У него бывает разное настроение, а поскольку "эпизоды" были вначале просто "горячими пирожками" в газете, то настроения намеренно не скрываются - как истоки эссе и зарисовок.
  Прорываются космически-звездные и религиозные темы, поскольку даже лужи способны отражать звездное небо. Сугубое частное бытие, сугубая человеческая отдельность - не меньше весят на весах Господа, чем страна или вся Земля. На мой взгляд, "эпизоды" похожи на письма: нынешним соседям по району, будущим любителям познавать прошлое. Ну и Творцу, разумеется. Гневается он на нас порой сильно... Может, письмами зачитается? Улыбнется, дланью махнет: живите как умеете! Столько среди вас обиженных, забытых властями, среди них даже те, кто трудился всю жизнь для "светлого завтра"... Представляю, каким светлым дождиком прольется на Закамск Божие умиление от эпизода "Автобусная эпопея". Там все, как вчера, сегодня, сейчас и завтра. Туго, донельзя набитый автобус, кондукторша, способная с любого получить за проезд, а на уклоняющихся - обрушить все накопившееся за жизнь женские обиды, финансово несостоятельный, да еще и пьяный субъект и худой, облезлый кот Васька у него за пазухой. Не буду рассказывать - не поленитесь, прочитайте.
  Екатерина ЗАЙЦЕВА
  Газета ПЕРМСКИЕ НОВОСТИ 26 (1198) от 27.06.2003
  
  
  
  
  Прогулки по Закамску. Лирический дневник 2002-03г.
  
  Эпизод первый: День города
  
  В дни народного веселья Закамск зачаровывает. В такие мгновения он похож на большую коммуналку, в которой жильцы собрались одновременно гулять свадьбу, отмечать именины и праздновать Новый год. Оттого он превращается в цыганский табор, только с русской душой и уральской физиономией.
  12 июня, в День города, центром людского притяжения стал Парк культуры и отдыха, с его неизменной музыкой, цветными флагами, жареными пирожками и сахарной ватой.
  С утра было пасмурно, накрапывал дождик, но люди шли за праздником, предпочтя домашнему комфорту радость быть увиденными и услышанными. Гудели аттракционы, носились голоса и воздушные шары, пытавшиеся разогнать дождевые облака. На импровизированной эстраде ведущие заводили собравшихся, намекая, что каждый согревается и веселится в меру своих возможностей. Собравшиеся, невольно поддаваясь обаянию шоуменов, радовались сами и как могли, радовали своими чудачествами других. И улетали ввысь выигранные и приобретённые воздушные шары, с незатейливым и вечным: "Я тебя люблю"...
  К обеду небо очистилось, а вечер выдался теплым и солнечным. Запахло шашлыками, потянуло пивным духом и ароматом покрепче: люди располагались у летних кафешек и просто на лужайках, продолжая отмечать не то День города, не то начало лета. И неслись, вливаясь в пространство запахов и смыслов, будоражащие и экзотические звуки такого уместного "Текиладжазза":
  Cлучилось так, что темой прошлого лета
  Стала для нас мелодия эта
  Напевая её от заката до рассвета
  Выпивали вино, курили сигареты
  В море звука и в море света
  И просто в море бирюзового цвета
  Всего пять нот ни припева, ни куплета,
  Но послушайте мелодию эту...
  Если бы Эдем был в Закамске, то он, безусловно, расположился вдоль набережной Камы: идеи Адама и Евы здесь явно преобладали над коллективизмом улицы Маршала Рыбалко. Здесь тоже жарили шашлыки, закусывая и нежась прямо на изумрудной траве, но творили сиё действо непосредственнее и одухотвореннее, словно по праву возвращая идиллию, вновь обретая свой земной рай.
  И по великой реке Каме, отделяющей Закамск не только от Перми, но и от всего мира, плыл белый теплоход с гордым именем "Добрыня Никитич". В какие-то мгновенья он напомнил мне мир в мире: на нем тоже веселились, но как-то по особому отчаянно. И вздрогнул я, проведя случайную аллегорию, что белый прогулочный кораблик не то с ковчег, не то Титаник нашей жизни, рассыпающий по летним волнам, плачь по замерзающим белым розам...
  Однако же самый душещипательный эпизод был замечен на лестнице ведущей к реке (вот только Каме или Лете - я уже точно сказать не мог). На выщербленных многими водами и ногами бетонных ступенях сидел немолодой интеллигент, возле которого крутился бездомный пес. Собеседника у интеллигента не было, и он разговаривал с собакой, попеременно читая ей Блока с Есениным...
  Ближе к полуночи посчастливилось увидеть и самую романтическую сцену. Парочка влюбленных отсалютовала Эдему шампанским, и перемежала его поцелуями, совсем как блаженные боги, что вечность назад возливали амброзию прямо из амфор. Или как пили из райского источника нектар бессмертия и юности Адам и Ева.
  
  Эпизод второй: Солнцестояние
  
  Города похожи на корабли. Большие и маленькие, грозные оскалившиеся крейсера и нелепые ржавые посудины, издали напоминающие мрачные тяжелые баржи или воздушные яхты цвета неба. Куда плывут? Бог весть... Но уходят в вечное плавание, и верят люди, что к счастью несет их время...
  Закамск не город, но и район какой-то нестандартный, словом - особый мир, поэтому скорее похож на плавучий дом, на ковчег, а не корабль. Он фантастичен в смешении стилей и эпох: деревенских домиков и провинциальных небоскребов, рассыпающихся хрущеб и самопальных вилл, футуристических пейзажей из железобетона и дикорастущей зелени уральских джунглей. Картины не то из библейских сюжетов, не то из "Звездных войн" Лукаса... Время разложило пасьянс: солнце вошло в зенит и стало пристанью, к которой медленно причалил закамский ковчег...
  На просторах вечности - штиль, у нас - лето с переменной погодой. Пусть несознательные граждане ворчат, говоря: "у природы крыша поехала". На это закоренелый уралец резонно ответит, что когда на улицу можно выйти в домашних тапочках, то все равно чувствуешь себя "на югах". Не беда, что у нас нет "белых ночей", зато есть долгие, долгие дни и бесконечно светлые вечера. А если припомнить, что когда-то здесь было допотопное море, то и вовсе ощутишь себя потомком Атлантиды. Видимо от этих ощущений у многих закамцев бывают к вечеру проблемы с земным притяжением и наступает вожделенная эра невесомости...
  Прибой вовсю шумит в ушах, возвещая о том, что мир снова влюбился и сошел от любви с ума, назло жадному и расчетливому времени...
  Но что-то автор увлекся откровениями. Хотя и вполне объяснимо: идея бесконечности как никогда актуальна в эти ночи и дни. Виктору Цою исполнилось бы сорок. Он пришел в мир в дни солнцестояния и любой из "поколения рока" скажет, что символом его жизни стала "Звезда по имени Солнце". Кое-где на стенах домов еще можно встретить "цоевские проповеди" и запоздалые признания в любви, но с годами надписей появляется все меньше, их краска тускнеет и истаивает... А по радио все чаще и чаще крутят "Малыша" в исполнении Мумий Тролля...
  Так случилось, что с днями солнцестояния совпали и поминальные троицкие обряды. Люди шли на кладбище и в жару, и в дождь. Молодые и старые, в одиночку и целыми семьями. Я давно заметил, что возле могил людские лица становятся добрее. В них появляется какая-то детская невинность и растерянность. Потому что здесь каждый должен разгадать свой знак бесконечности...
  Наступило время, когда ночи стали упоительно короткими и теплыми, такими, что ночной Закамск стал столь притягательным, как и ночное море. Культовое место - бульвар на Ласьвинской. Когда приходят сумерки, он становится изменчивым, как цвет александрита, и предстает то в образе помещичьей усадьбы, то в виде античной виллы, то в облике мистической аллеи древнего Египта, ведущей к храму Солнца. Ты уже не идешь по нему, а растворяешься: пространство и время исчезают, реальность становится иллюзией, а незримая птица-ночь все несет и несет тебя к вечности по имени Кама...
  
  Эпизод третий: Купала
  
  Время и люди, эпохи и трибуны - все обещают и сулят красивую жизнь, постоянно обманывая нас, наивных и доверчивых детей потерянного рая.... Товары окажутся ширпотребом, красивая жизнь наступит для избранных, а их порядок... возможен ли он в мутных водах Хаоса?
  Философствуй, сколько душе будет угодно, а на дворе - гуляющее в панаме и сланцах на босу ногу закамское лето. Может ли быть что-нибудь в такие дни лучше отдыха на лоне родной природы? Отвечаю: может, но только если это бардовский фестиваль, плавно переходящий в фольклорный праздник. Кто-то скажет: такого не бывает. Бывает, и еще как бывает - только места надо знать!
  На берегу Камы близ "Лесного уголка", где сосны поют колыбельные летящим по реке ветрам, солнечным субботним днем собрались закамские барды всех мастей, не ради денег и славы, а для того, чтобы хорошо душе стало. И было, правда, душевно. Репертуар колебался от незабвенной революционной "Гренады" до романтического "Ангела сна". А между ними - Визбор, Митяев и еще множество известных и безымянных гениев авторской песни. Солнце парило в зените, раскаляя утопающую в зелени и цветных флажках импровизированную эстраду, на которой время от времени хлопалось взрывами горячих дыханий разноцветное море из воздушных шаров...
  Наступил вечер, жара схлынула, романтическое настроение уступило место мистическим переживаниям: там - чудеса, там - леший бродит, а там, чего доброго, и русалка на ветвях сидит...
  Пришло время встречи Ивана Купалы. Удивительное что-то происходит с обычными, будничными людьми, когда они прикасаются к спрятанной в их сознании тайне ушедших предков. Иначе как объяснить изобилие фантазии и мастерства в плетении венков, в изготовлении чучела ведьмы и разжигании очистительных костров... Цветок папоротника в тот вечер нашел каждый. В себе самом...
  К полуночи в небо Закамска разродилось "Симфонией огня"... Люди шли к Дворцу Кирова, как некогда ходили паломники: человеческие ручейки сбивались в реки, впадающие в бескрайнее людское море. Сколько пришло посмотреть на фейерверк, точно не скажет никто. Но что их были тысячи, десятки тысяч, в этом не усомниться ни один очевидец.
  Я смотрел на полыхающее, переливающееся пестрыми гирляндами ночное закамское небо, и мое сердце наполнялось гордостью и радостью оттого, что у нас фейерверк не только лучше, чем в Монте-Карло, но и существует эта добрая традиция: дарить летом новогоднее чудо ожидания сказки...
  Так незаметно получился "прогулочный разговор", в котором второе "я" поговорило со мной за жизнь не хуже сказочного Данилы-мастера: "Правда, она брат, в чуде, а чудо в вере, а вера в характере. А характер у нас закамский, значит - характер что надо. В общем, все в наших руках, братья и сестры!".
  
  Эпизод четвертый: Пляж
  
  Жара, жара... Долгожданная, о которой так долго мечтали в течение всего года, жара наконец-то пришла в Закамск и свалилась на нас градом золотых солнечных стрел... В эти дни "пекло мира" каждый почувствовал на "своей шкуре": оказывается и в наши широты могут заглянуть тропики...
  Мудрость закамцев, привычных к выкрутасам природы, проявилась и в отношении к наступившему зною. Мы дали достойный ответ на брошенный вызов: одежды поубавилось, а заветной минералки и пива вылилось внутрь разопревших жителей целое море.
  Нескончаемую знойную неделю в Закамске происходит прохладительный заплыв "внутрь", и кто теперь вспомнит, что совсем недавно, в конце мая у нас сутками лежал и даже не собирался таять снег...
  Из всех возможных на сегодня тем "Прогулок", самой актуальной является пляжная. Повинуясь исследовательскому долгу (впрочем, как и общечеловеческим инстинктам), на все выходные я зарулил на золотые закамские пески...
  Представьте картину: солнце, жара, пляж, море... Просите, Кама... Бледные, розовые и даже бронзовые тела на узкой полосе речного песка жадно впитывают ультрафиолет. И надо всем этим раскинулось безбрежное высокое небо по которому плывут невесомые кораблики из белого пуха... На раскаленном жарой градуснике под сорок... Или уже за сорок? В голове сами собой рождаются строки: "Июль! Как много в этом звуке для слуха пермского слилось..."
  Моим первым неожиданным открытием стало новое понимание сущности пляжа. Пляж - не столько место для загорания и купания, пляж - это особая философия бытия, мир, где время и жизнь протекают по особым "космическим" правилам. Иначе как можно постичь логику людей, изнуряющих себя многочасовыми солнечными медитациями?
  С особенной ясностью это становится очевидным здесь, на Урале. Вы никогда не замечали, чем отличаются наши загорающие от их собратьев на юге? Серьезным подходом к делу. Сколь ни бродил по закамскому пляжу, все равно не увидел ни почтенных пенсионеров за игрой в "подкидного дурака", ни молодежь, нарезающую в волейбол, ни детей, строящих на берегу замки из песка. Не обнаружил ни одной подкарауливавшей жертву "леди-вамп", не встретил подобия страстного и горячего "мачо". Зато было замечено немало "тепловых" сцен: вот перегревшийся гражданин моет в реке шампунем своего бультерьера, вот перебравшая компания устраивает в Каме экспресс вытрезвитель своему плохо соображающему собрату, вот "поехавшего" вида тетка снует сюда туда и предлагает самый необходимый для пляжного отдыха товар - жареные семечки... Или еще: купание на спор в "чем мать родила", неожиданное обливание разомлевших на солнышке, сцены ревности и выбрасывание одежды в воду своей недостойной половины...
  Картина закамского пляжа навеяла воспоминания старой песенки из начала 80-х: "Плещет волна, лижет пятки. Ты лежишь, словно овощ на грядке..." Мне подумалось, что время искусный зодчий и великий фокусник. Годы протеста, рок-н-ролла и "perestroiki" канули в Лету, а вечные ценности торжествуют вновь и вновь. Мы все-таки стали страной победившего огорода. Так что неважно, гнешься ли ты на грядке или "дозреваешь" на закамском песочке - рано или поздно все равно будешь как огурчик!
  В общем, во всем виновата только жара... Или, как сокрушительно поет Чичерина "жареное солнце больших городов". А Закамск город огромный, ведь его отдаленным районом-пригородом является миллионная Пермь. Так что автор полностью снимает с себя ответственность за все увиденные и написанные здесь впечатления.
  
  Эпизод пятый: На краю ночи
  
  Помните песенку: "А я стою на краешке Земли..."? Богатое воображение рисует высокий берег океана, плеск волн, резвящиеся на просторах золотые рыбки, покоящиеся на дне морские звезды... И сразу безумно хочется экзотики в стиле "заката в джунглях". Немного поразмыслив, чем можно утолить страсть к экзотике, и не найдя для этого ни денег, ни меценатов, желающих помочь писателю, решил стать "сам себе Сенкевичем" и совершить незабываемое путешествие хотя бы на край ночи...
  Есть что-то первозданное в ночных странствиях летом, когда обычное днем становится с наступлением сумерек фантастически многомерным. Это - рожденная ночью магия пространства, когда в своих метаморфозах оно расщепляется и раздваивается, чтобы затем наслоиться друг на друга. Ночные прогулки привели меня к мысли, что врата в параллельный мир могут находиться только здесь, на правом берегу, в Закамске...
  Мои странствия проходили по священной для любого местного жителя земле между "Экраном" и "Рубином", с частыми выходами к набережной Камы. Но это был лишь основной маршрут, от которого я то и дело отклонялся. Так что каждый желающий может вступить в "клуб странников ночи", чтобы пережить те же возвышенные и прекрасные мгновения жизни. Для этого не так много надо - всего лишь выйти на улицу заполночь...
  "За мной, читатель, и только за мной, и я покажу тебе настоящую закамскую ночь!" - так, немного переиначив Булгакова, подбадривал себя, обходя дозором многочисленные летние кафешки и камешки, вглядываясь в экзотические выражения лиц подгулявших прохожих, пытаясь поговорить "за жизнь" с самыми любопытными из них. А любопытных личностей на улицах Закамска глубокой ночью можно встретить немало, ты уж поверь (или убедись сам), мой читатель!
  Хитом этого лета стали появившиеся в изобилии забегаловки всех мастей, что раскинулись пестрыми шатрами по славному Кировскому району. Ночью они выглядят еще фантастичнее и колоритнее, чем при свете дня: в них не смолкает жизнь ни с наступлением глубокой тьмы, ни с восхождением рассвета.
  Ты словно попадаешь не то кочующий цыганский табор, не то на случайную стоянку скифов, не то в боевой лагерь Аттилы. Лица всех племён и рас приятно радуют твой глаз, а ухо ласкает русская речь, обильно сдобренная сленгом и словами не столь понятными для будничного уха. Меня осеняет: "Ба! Да это же Вавилон до его столпотворения!" Всегда догадывался, что именно по-русски когда-то говорило всё прогрессивное человечество, а после смешения языков он разделился на чисто-конкретно русский и его производные. В общем, к чертям с матерями всю иностранщину!
  Собравшиеся люди-человеки стали казаться мне родными и близкими, словно были мне братьями или даже моими доисторическими пращурами. "Я подходил к их кострам, слушал их песни..." пел сам, постигая премудрости караоке, танцевал с их невероятными девушками... Было немного шумно, немного грязно, немного пьяно, но все-таки хорошо! Экзотику невероятных странствий, что уложилась в одну единственную ночь, я ощутил в полной мере.
  Когда возвращался домой по улице Ласьвинской, со мной поравнялся милицейский "УАЗик". Он не спеша, ехал параллельно со мной не то метров пятнадцать, не то полчаса... "Моя милиция меня бережет!" - вспомнились стихи из далеких школьных лет, и я приветливо помахал им рукой. Убедившись, что у меня все в порядке, "УАЗик" медленно отчалил - патрулировать закамские улицы, чтобы "любимый город мог спать спокойно"...
  Ночь была на исходе, занималась заря... Тянуло прохладой и сыростью, клонило в сон и хотелось пофилософствовать. Сама собой напевалась цыганская песенка: "Так и надо идти не страшась пути, хоть на край земли, хоть за край..." Может быть, потому, что вспомнилась она от увиденного, а может, потому, что за краем ночи тебя обязательно встретит рассвет нового дня...
  
  Эпизод шестой: Дожди...
  
  Целую неделю Закамск штормит: с неба не прекращаясь льется вода, заполняя дворы большими и малыми лужами. Видимо во времена Ноя было точно так же: однажды, пошел летний дождь и затопил всю землю, весь мир. А люди себе думали: непогода, дожди...
  Иду по лужам. Сухих дорожек осталось так мало, что как ни старайся, ноги все равно промочишь. Зачем суетиться, прыгая с одного островка на другой в этом затерянном после потопа мире, если можно довериться судьбе и носиться по воле волн...
  Дожди... лужи... В них есть что-то чарующее для человека влюбленного в Закамск: если поднапрячь воображение, чем не Венеция? Пусть дома и небеса пониже, зато по количеству воды на душу населения мы их явно сделали. А наши девушки в сто раз красивее всяких там венецианок...
  Вы никогда не задумывались, для чего люди гуляют под дождем? А вот для чего - чтобы стать ближе к небу. Потому что во время дождя оно само придет к тебе - выйди только навстречу. Наша погода вообще толкает на философствование, и понимаешь, как относительно все в этом мире: неделю назад Закамск изнывал от жары, заливая внутрь живительную влагу, а теперь тонет сам в обрушившемся на него потопе. Вот по неволе и думаешь, что жители Закамска - коллективный шаман, низвергший с Уральских гор грозовые тучи (а тучи, как люди... помните?) Иду, и, черпая шлепанцами новую порцию небесной влаги, постигаю, что Эйнштейн никакой не американец: в нем явно просматриваются наши уральские корни...
  В дни проливных дождей на улицах Закамска я приобрел бесценный навык пребывания под дождем. Друг-читатель! Скорее запасись ручкой и тетрадным листом, потому что сейчас расскажу, что тебе делать, если дождь застал тебя врасплох. Ты готов? Слушай: лучшее средство - петь песни. Какие? По твоему вкусу: от русских народных до оголтелой попсы, помогают все одинаково хорошо. Лично у меня хорошо пошли: "Дожди, косые дожди... Дожди с далекого берега..." Почему именно она? Думаю, просто выстроилась цепь ассоциаций: ее "далекий берег" и "мафия", совпали с моей "закамской Венецией"... В общем, под проливным дождем в голову лезет черт знает что. Учти и это, друг-читатель!
  Самой заветной мечтой было встретить под дождем влюбленных, и неважно, какого они возраста. Представляете: с неба льет дождь, а они танцуют, целуются... Не встретил... То ли эпоха хиппи канула в Лету, то ли у нас кризис с романтичными влюбленными, то ли мне просто не повезло...
  Зато увидел сцену, умилившую донельзя. Представьте себе: дождь на мгновение затих, воздух стал густым и теплым, в атмосфере разлилось томительное ожидание... Внезапно невесть откуда выскакивает детвора и начинает купаться... в огромной дворовой луже! Радостно визжа, поднимая ладошками целые фонтаны брызг... Чтобы восстановить человеческую справедливость, тут же нарек лужу "Черным морем 2.0"... И порадовался за детей: никаких тебе границ, таможен, паспортов, валют, криминального бизнеса... Недаром сказано: "Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное"...
  Настоящей наградой стал разразившийся понедельничный ливень. Настоящий, с жутковатыми молниями и могучими раскатами грома. Это вам не какой-нибудь там "дождичек в четверг", от которого ничего и не бывает, только рак на горе свистит... После того, как бушевавшая гроза стихла и успокоилась, я понял: к нам возвращается лето, идет жара. Ведь дождь, по словам героя культового фильма "Ворон", не может длиться вечно...
  
  Эпизод седьмой: В поисках утраченного
  
  У каждого из нас на свете есть места,
  Куда приходим мы на миг объединиться.
  Где память как строка почтового листа
  Нам сердце исцелит, когда оно томится...
  Слова послышались как-то внезапно, посреди улицы. Пел Игорь Тальков, негромко, душевно... Я огляделся: музыка доносилась из открытых дверей старенького жигулёнка, стоящего неподалеку от Гастронома?71 по Ласьвинской. Что-то остановило меня, заставило изменить планы, подойти к машине и дослушать песню.
  Ностальгия... Память о давно ушедшем, утраченном, унесенным водами времени... Мы все как незадачливые рыбаки пытаемся поймать свою золотую рыбку, а потом не знаем, о чем ее попросить. Вот и мечемся всю жизнь между "царством и разбитым корытом". А напрасно, счастье всегда живет рядом. Только вот не всем дается оно, не всякому неводу радуется... Может от этих мыслей, может оттого, что погода вновь порадовала нас жарой, я отправился побродить по Закамску в поисках ушедшего времени, поискать позавчерашний день...
  Парк неподалеку от остановки "Клуб Кирова" встретил тишиной, романтическими липами, разваливающимся остовом фонтана и грустно взирающим на запустение одиноким памятником Ильичу. Редкие прохожие пересекали это некогда "кипящее жизнью" место. Кто теперь может подумать, что полвека тому назад здесь были танцы, на которые стекался весь район, гремела эстрада... Не знаю, не видел. Подобно собирателю фольклора могу слышать "преданья старины глубокой", да как археолог отыскивать следы времени...
  Набережная Камы, улицы Кировоградская, Закамская... Здесь не только в архитектуре, но и в самом воздухе как нигде сохранился дух старого Закамска, память его истории. Не знаю почему, но наши старенькие двухэтажки с их причудливыми арками и балкончиками напоминают сказки Гофмана и удивительно возвращают память в детские годы...
  И я спешу туда, - там льется добрый свет
  И лодки на воде, как солнечные пятна.
  Отсюда мы с тобой ушли в круженье лет.
  И вот я снова здесь. И ты придешь обратно...
  У Дворца Кирова, близ набережной встретился одинокий нищий, совсем старик. Он сидел прямо на земле, и, щурясь, рассматривал горячее июльское солнце. Его вполне можно было бы принять за отдыхающего пенсионера, если бы ни кепка с мелочью у его ног. Утраченное время обретало кровь и плоть, навеки вочеловечиваясь в облике старика.
  Я подошел и, протягивая ему деньги, спросил: "Что случилось?" Других слов тогда просто не нашлось. Он посмотрел на меня и, пожав плечами, просто ответил: "Жизнь прошла..."
  Жизнь человека... Семья, пионерское детство, мечты юности, производственные социалистические соревнования, взлеты и падения судьбы, дружба, любовь, все, все ныне уместилось у этого человека в брошенную на землю кепке. Надолго запомнится его "жизнь прошла"...
  Бывают встречи мимолетные, незаметные, но которые возьмут, да и западут тебе в сердце, останутся в тебе жить. Больше не встречал этого человека никогда, но его взгляд я вряд ли когда-нибудь забуду... А в памяти все звучали и звучали "Чистые пруды" Талькова из далекого "утраченного" 1987 года. Я шел и, пробираясь через прошлое, по-своему напевал песню:
  У каждого из нас в Закамске есть места,
  Что нам за далью лет все ближе, все дороже:
  Там дышится легко, там мира чистота
  Нас делает на миг счастливей и моложе...
  
  Эпизод восьмой: Птица счастья
  
  Однажды на своем столе нашел письмо, где крупным, неровным подчерком было написано заветное: "Здравствуйте, уважаемая редакция". Хорошее начало! Оно напомнило далекие 80-е годы, отдел писем, заваленный всевозможными жалобами и предложениями граждан, повествующих о никудышней работе ЖКО, нерадивом начальстве, вредных соседях, не сложившейся личной жизни... О том, в чем разобраться и принять меры мог только самый независимый в мире советский газетчик. С замиранием сердца прочитал письмо от корки до корки.
  Сюжет послания был закручен не хуже 2-3 серий из любого бразильского сериала. Представьте сцену, в которой две участницы - продавщица на рынке и покупательница, терпеть друг друга не могут. Но невероятным образом они вновь и вновь сталкиваются на этом заветном пространстве по имени рынок. Неумолимая сила влечет их пособачиться то по поводу мелочи, то качества продукта, то... просто без повода. И ничего не изменишь: рок, судьба. Фатум... Отношения между дамами вконец не заладились, а душевного тепла порой так хочется, ну хоть бы от продавца! Письмо заканчивалось призывом: прогуляться по указанному адресу и на месте во всем разобраться. Так сказать, свершить суд скорый и справедливый. Почему бы и нет? И в наступившие выходные дни я направился на закамские мини и макси рынки. Запасы пополнить, впечатлений поднабраться, задание выполнить, наконец. Инкогнито, как ревизор.
  Человечество делится на покупателей и продавцов. Об этом еще Карл Маркс говорил. Я с ним спорить не буду: все мы "рыночным мирром" мазаны...
  Во время своего хождения вдруг поймал себя на мысли, что наши рынки - самое экзотическое дневное место в районе. Этакий закамский Китай (Вьетнам, Лаос, Камбоджа). Нет, совсем не потому, что их заполонили наши "желтые братья", а по внешнему обличию, стилю жизни, физиономии торговых рядов. Это - и большой муравейник, и караван-сарай, и толкучка, где по меткому выражению Высоцкого, продается все что надо: "барахло и хлам". Жизнь кипит, как в скороварке: видны только струйки пара, а, поди, сунься под крышку - вмиг окатит кипятком! А вы думаете, что продавцы на рынке только работают? Тогда скорей отбросьте свое глубокое заблуждение и понаблюдайте за ними, окунитесь в стихию рынка, не пожалеете!
  Если лето называют маленькой жизнью, то рынок вполне можно окрестить маленькой страной. Государством в государстве, землей обетованной, как угодно, лишь бы пришлось по вкусу. У всех сопричастных рынку протекает вторая жизнь, отличная от "основной". Здесь дружат и конкурируют "местами", азартно торгуются и безразлично отбывают время, вовсю крутят романы и интригуют, иногда и напиваются... видно от избытка чувств... В общем, люди живут и ловят свою птицу счастья.
  Рынок можно не любить, им можно восхищаться, но нельзя не признать, что в нем концентрируется поразительная жизнеутверждающая энергия. Поэтому не сетуйте и не судите строго продавцов, если они не всегда бывают внимательными и ласковыми. У них в жизни особая миссия - не только сполна обеспечить нас ширпотребом, но и сохранить в этом закомплексованном, бездушном обществе первобытную простоту и открытость чувств.
  Про птицу счастья, которую некогда продавали в Закамске, хочу рассказать вам совершенно правдивую историю. Было это в эпоху стихийного рынка, то бишь в году 1992 или 93, когда все подались продавать или менять по бартеру. Основным товаром (как и всеобщим эквивалентом) была в то время огненная вода (иначе этот спиртосодержащий раствор и не назовешь). Так вот: однажды на остановке "Астраханская" увидел продавца "птицы счастья". Возле него толпились люди, столько, что я чуть было не прошел мимо, подумав: "Наперсточники шельмуют". Оказалось, что нет. Продавцом был самого обыкновенного вида мужик в китайской фуфайке, который до наступления экономического кризиса вполне мог работать хоть инженером, хоть аппаратчиком на заводе. Значит наш, закамский человек. На прикрепленной к груди картонке красовалась надпись: "Продам птицу счастья. Торг уместен". В большой картонной коробке сидела... самая обыкновенная ворона. Но продававшего этот факт нисколько не смущал, скорее напротив, подбадривал. И на любое недоумение он неизменно отвечал новыми шутками. Что вы думаете, - птицу купили! Наверно, это правильно. Потому что куда важнее не проворонить свое счастье, чем всю жизнь гоняться за синей птицей.
  
  Эпизод девятый: Сезон звездных дождей
  
  Каждый август вечность пишет нам письма и отправляет их с небосклона падающими звездами. В Закамске наступает пятое время года: сезон звездных дождей. Не стоит запасаться зонтиками - приобретите бинокли и подзорные трубы, а если деньги не позволяют, не поленитесь, и просто так выйдите однажды погулять под звездное закамское небо. Поверьте, звезды откроют такое, о чем вы и не догадывались...
  Вы задумывались, для чего сотни тысяч лет человек смотрит на звезды? Нет, не просто любуется, восхищается ими, сочиняет стихи, поет песни, а стремится вернуть их на землю. Украшая звездами дворцы и храмы, именует "звездами" тех, кем любуется, кого хочет помнить вечно. "К звездам! К звездам!" - так восклицает человечество с того мгновения, когда пробудившееся сознание открыло в диком звере созвездие разума и добра. С тех пор мы стремится к звездам, словно там наш дом, наше утраченное бессмертие...
  В одну из ночей августа решил прогуляться по ночному Закамску с единственной целью - половить звезды, на себе проверить утверждение Наговицына, что падают они в ладони золоткой...
  Всё-таки странное чувство рождается в тебе, когда просто так, бесцельно блуждаешь по ночам. Ты словно возвращаешься к себе: шелуха с души опадает прочь, и возвращаются воспоминания. О главном... Как бы низко ни выставляли человеческую натуру нигилисты - сердце наше создание благодарное. Освободи его хоть на минутку от повседневной рутины, и оно тут же отзовется в тебе разумным, добрым и вечным. Сколько бы цинизма и пошлости не было вылито в наше сознание, в сердце все равно будет звучать "Выхожу один я на дорогу"...
  Было пасмурно, вверху висели тяжелые дождевые облака, из-за которых звезды почти не проглядывались. "Небо в фантике", - как говорят дети. Но уходить почему-то все равно не хотелось: человек привык ждать чуда, даже если оно пустяшное. И это правильно, без веры в чудо мы бы просто рехнулись или превратились в каких-нибудь "кабинетных крыс"...
  Ко мне подошел немолодой мужчина и спросил огоньку. "Не курю". На мой ответ он неожиданно рассмеялся: "И правильно, жизнь-то струйкой меж пальцев утекает... пока вся не утечет..." Он ушел, растворился в темноте, о чем-то рассуждая, разговаривая с собой. Одиночество... Сколько еще в Закамске таких одиноких странников в ночи? Я видел их немало...
  Казалось бы, что тут такого: простая, обыденная сцена, мы и большего днем не замечаем. Но сейчас, ночью, она зацепила меня, разбудила главный человеческий инстинкт - сострадание. Почему главный? Потому что, сострадая, мы понимаем, что можем потерять, но еще не потеряли...
  Я снова подумал о Сергее Наговицыне. Нет, мы никогда не были знакомы, хотя почти ровесники, по одним улицам ходили... Мы как-то еще не прочувствовали, кого мы потеряли. Нет, не просто талантливого исполнителя песен, вместе с ним от нас ушла бесшабашная закамская душа. Он ярко жил, быстро сгорел, совсем как падающая звезда. А его "Городские встречи" так и останутся для нас лучшей песней о несбывшемся счастье:
  Золоткой упала с неба звезда.
  Что не загадала? Ну, как всегда...
  Ты меня, конечно, не извинишь.
  Может все с начала, ну что ты молчишь?..
  Неожиданно небо открылось, и из-за туч показались звезды. Целое скопление звезд. Они смотрели вниз, такие близкие, что казалось, что до них можно дотронуться рукой. Вот с неба сорвалась одна, потом еще и еще. Настоящий водопад, фейерверк звезд... В ту ночь их упало столько, что хватило бы с лихвой на все протянутые к ним ладони...
  Я вышел на Каму сразу за дворцом Кирова. Тихо струились воды, над которыми еле заметно поднимался пар. Наши предки верили: так по земной реке - к Млечному Пути, реке небесной, поднимаются ввысь ушедшие души, чтобы вечно смотреть на живых негаснущими глазами живых звезд.
  
  Эпизод десятый: Старики
  
  Я часто думаю о стариках. О наших закамских стариках, почти забытых людях, всю жизнь трудившихся ради "светлого завтра". Как оказалось - не своего. Для них светлое будущее оказалось не предусмотрено... Бог мой! Только с высоты пройденных лет понимаешь, насколько мы перед ними в долгу: первые пятилетки, война, послевоенное лихолетье... Кто теперь вспомнит, каких сил стоило, чтобы превратить Закамск в процветающий район, не оставить его рабочим поселком возле "промзоны"! А в "перестройку" додумывались укорять стариков за то, что "не тот социализм строили, не теми методами и не с тем лицом".
  Наши старики... Мы спешим, часто не замечая, что рядом проходит воплощенное в людях живое время. Зеркало нашей жизни. Одинокие, бедные, плохо одетые пожилые люди - это немой укор всем, вина, за которую рано или поздно спросит с нас время. Чем оправдаемся - вот в чем вопрос. Не гамлетовский, а наш родной, русский вопрос...
  Я люблю смотреть на стариков: вглядываться в их неспешные, обдуманные движения, люблю присесть с ними рядом на лавочку, послушать их разговоры о насущном, где в незамысловатых житейских проблемах проглядывается первозданный мир Гомера. Я люблю видеть, как они идут по улицам, неся на своих плечах ношу прожитых лет. Годы наполнили лица наших стариков особенной музыкой, от которой становится легче на сердце, спокойнее на душе. Ты словно знаешь наверняка, что ждет тебя в будущем, через 20, 30, 50 лет... Рядом с ними мир становится надежнее и добрее. А говорят, что старики никому не нужны. Страшное заблуждение! Без них нет ни прошлого, ни будущего. Время просто бы остановилось, и начался апокалипсис...
  Может, из интуитивного желания спасти наш мир, сделал основной темой своих "прогулок" размышления о вечных ценностях: молодости и старости. В этом, как всегда, помогали мне вы - жители Закамска, все, с кем случайно повстречался на улицах нашего района. Я благодарен за то, что вы разговаривали со мной, нехотя или с желанием отвечали на "странные вопросы", были равнодушны или принимали проблему близко к сердцу. Пусть эти заметки сегодня прочитают тысячи наших земляков, чтобы вечность постучалась и в их сердца...
  Сейчас стало модно говорить: "Я никогда не буду старым, особенно - старой". Для женщин старость не просто немыслима, скорее противоестественна. Но если девушки при вопросе: "Какой вы будете в старости?" - просто недоумевают, то зрелые женщины как-то тускнеют, "опадают лицом". Чего мне только не приходилось выслушать в ответ! Были предложения катиться подальше, заняться делом, дать денег взаймы, устроиться на работу (грузчиком), помочь с ремонтом квартиры и даже жениться... Из всего этого я сделал простой вывод: наша прекрасная половина не может представить себя старушками. Зато с мужчинами было куда проще: даже самого свирепого вида мужики улыбались от этого вопроса, добрели как-то. И все запросто представляли себя стариками, только при условии, что доживут. А еще говорят, что у мужчин фантазия беднее. Как бы не так! Впрочем, может быть, ответить на вопрос помогла служба в армии: все мы уже становились там "дедушками". И ничего. Кто служил, тот поймет, что быть "старым" куда лучше чем "молодым"...
  "Если бы молодость знала, если бы старость могла"... А что такого не знает молодость и чего не может старость? Вам интересно? Мне тоже было безумно интересно, когда во время опроса "молодой части" жителей Закамска ко мне пришла эта знаменитая строчка. С ней-то я и отправился к бабушкам и дедушкам...
  Оказывается, наши старики удивительно веселый, и даже озорной народ. Порой отчебучат такое, что хоть стой, хоть катайся по полу. Вы догадались, каков зачастую был ответ, особенно у дедушек? (разумеется, при правильной постановке вопроса, в правильном месте и заданный ко времени). Вот так открытие! Слухи о занудности старшего поколения оказались слишком преувеличенным. Просто существует проблема взаимного недопонимания, несовпадения, так сказать, "альфа-ритма"... Но это поправимо, пройдет само. Со временем...
  И все-таки я нашел силу, способную примирить молодость и старость. Я встретил эту "точку опоры" в русских пословицах. Судите сами: "Молот, хотя и молод, да бьет старо". Мне кажется, что сказано здесь о счастье, которого мы все кузнецы. И как бы молод или стар человек не был, счастье делает его одинаково прекрасным во все годы жизни.
  
  Эпизод одиннадцатый: Бабье лето
  
  Вот и лето прошло... Казалось бы, чему радоваться? Но улицы вновь заневестились, принарядились, повытаскивали из своих сундуков шитые золотом наряды: снова пришел жених с гордым и красивым именем - Сентябрь (вот почему вокруг столько сентиментальных барышень!). Угасающая природа решила еще раз обмануть судьбу и повернуть время вспять - на дворе наступило бабье лето...
  Клены выкрасили город
  Колдовским каким-то цветом.
  Это скоро, это скоро -
  Бабье лето, бабье лето...
  Сегодня Закамск напоминает сказочное тридевятое царство, в котором, куда ни пойдешь, все равно под ногами отыщешь бесконечно теплое золото. Это не пустые слова - возьмите в ладони листья и представьте, как медленно они впитывали в себя солнце и капли летних дождей, как по корням к ним стремились живительные силы подземных вод, как ласково качался на их ветвях ветер... В эти мгновения чувствуешь себя свирелью, на которой играет свою музыку время. Ты понимаешь, что мы - дети солнца и земли, листья человеческого древа, того самого, которое было в раю, и каждому предстоит в свой черед так же упасть на эту землю. Так каждый из потомков Адама и Евы покинет вслед за ними свой потерянный рай...
  Если "лето - маленькая жизнь", то бабье лето - жизнь мгновенная, мотыльковая... и это самая приятная из всех возможных навязчивых мыслей. Поверь мне, читатель! Поверь и больше не верь ничему, что происходит с тобой в эти дни, памятуя о том, что женщинам верить - вообще опасно для здоровья (прежде всего - душевного).
  "Бабье лето" - русский мираж, рожденный месяцами снежных пустынь, фата-моргана русской зимы. Тебе нужны доказательства? Изволь! Первое сентября в этом году случилось второго (чему подтверждение тысячи пришедших в школу детей). Каковы календарные выкрутасы? Прямо как у барона Мюнхаузена с его знаменитым открытием в мае 32-го дня. А может, у нашего любимого образования в очередной раз "сорвало крышу"? Не знаю: кругом одни миражи, миражи... Впрочем, у погоды "крышу" тоже снесло напрочь: иначе не объяснишь безумное чередование дождей и солнца, холода и жары в начале сентября. Но это и к лучшему: с дурака ничего не спросишь, ничего (кроме денег) ни возьмешь. А у природы, как известно, нет плохой погоды...
  Есть в осени первоначальной
  Короткая, но дивная пора -
  Весь день стоит как бы хрустальный,
  И лучезарны вечера...
  Вы догадываетесь, почему Закамск был и остается "самым зеленым (золотым) местом"? Я давно понял, что кто-то из его основателей наверняка был "вдохновенным кудесником", оставившим после себя вечноживое наследство из тополей, рябин и кленов... Здесь как нигде ощущаешь дыхание великого волшебника, запросто разговаривающего с деревьями и часами слушающего колдовскую музыку золотой листвы на крутых берегах Камы.
  Это - вечное, остальное - от лукавого. Ибо циркуляры, постановления, решения, приказы, распоряжения выдуманы мелкими гоголевскими чертями и как зараза разнесены канцелярскими крысами (советскими или капиталистическими, не все ли равно какими - шерстка на них во все времена одинакова).
  Чем удивил меня Закамск в дни "бабьего лета"? Детьми... иначе и быть не может - в них еще сохранилась живая жизнь, природа, чуждая мертвящей казенщине. Я встретил на берегу Камы стайку мальчишек, "мелюзгу" из начальной школы. Запуская деревянный кораблик с белыми бумажными парусами, они сгрудились у самой реки. Потом радостно кричали, махали руками и сумками вслед тщедушному суденышку, неуклюже спорящему со своевольным равнодушием речных волн. Вот она - сама жизнь. Вся наша жизнь... Не знаю почему, но вспомнились строчки, уж и не скажу чьи:
  А я лишь теперь понимаю, как надо
  Любить, и жалеть, и прощать, и прощаться...
  Пусть "бабье лето" вновь обманет нас мимолетным теплом и напрасными надеждами, белый парус отправленного в детстве кораблика, доставит однажды нашу мечту до цели, причалив к берегам Царствия Небесного...
  
  Эпизод двенадцатый: Вдоль по Ласьвинской...
  
  На днях ко мне нагрянул давнишний знакомый. Неместный, почти столичный. Не виделись мы с ним давненько, настолько, что узнали друг друга с трудом. "Ну, показывай свой Закамск, хвались, если найдешь чем, - сказал он без церемоний. - Окуни в провинцию с головой, если сможешь!"
  Всегда забавно наблюдать, как на человеке появляется "лоск". Был так сказать, нормальный комсомольский функционер или фарцовщик, а потом бах - и барин. И уж шапку перед ним ломай. Прямо как заплатка фирмового магазина на рассыпающейся пятиэтажке. Вы тоже замечали? Дом - почти трущоба, а на два-три окна евроремонт отляпан. И название дадут... пожалуй, от комментариев (как и от примеров) лучше воздержусь. Вот такие превратности судьбы XXI века, такой евродизайн: гибрид хрущовки с заляпкой. "Ну, - думаю, - показывать, так показывать. Держись!" И повел его прогуляться. По Ласьвинской...
  "Ну и что в ней особенного? - пожимал плечами знакомый, когда поздним сентябрьским вечером провожал его после приятельской пирушки. - Я по таким улицам хаживал, таких мостовых касался ладонями, где не раз ступала нога самого Данте! Где уже сотни лет содрогаются камни от страстных карнавалов! А ты мне Ласьвинская, Закамск..."
  Что тут скажешь, чем возразишь? Снобизм для многих "слегка обновленных русских" - не сколько образ жизни, сколько религия. Тут бы процитировать Тютчева: "Не поймет и не оценит гордый взор иноплеменный...", да только какой он "иноплеменный" - полжизни одни и те же щи лаптем хлебали. А тут на тебе: "Флоренция, Рим, Париж..." Разговор толком не получался... Но настоящие мужики если встретятся, так только для того, чтобы установить истину (так что, женщины, терпение, терпение и еще раз терпение!) И, скажу вам честно, нам этого очень хотелось. Чем дальше - тем больше...
  Я резанул его слух горькой правдой жизни, не елейно-приторным "квасным краелюбием", а рассказами о людях, которые здесь жили, трудились, любили и умирали. Рассказал о том, как может время без лишней шумихи разворовать жизнь, не оставляя ни следов, ни громких имен. Я говорил, как уходили поколения, как река забвения поглощала имена живших здесь поэтов, художников, композиторов, многие из которых канули в Лету безымянными... Мир так и не узнал их таланта, не оценил их мечты... После них не осталось ничего, зачастую и самой памяти... Вот она, не театрально-экзольтированная жизнь, а суровое бытиё наше. Правда, в глаза которой открыто посмотреть может не всякий. У многих, как говорится, для этого "кишка тонка"...
  Судьбу, брат, не обманешь: смотрит она через увеличительное стекло и поправляет наши пути по своему разумению. А ты все твердишь: "Бизнес, пиар..." На Руси не только от тюрьмы да от сумы не зарекаются, но и от Рока. И от беспамятства... Недаром говорят: Судьба не баба - свою не бросишь, чужую не уведешь..."
  Улица Ласьвинская... это целая вселенная, вернее, ее концепция: непреложные законы выраженные домами, асфальтом, лужами, тополями, людьми. Божий замысел, выраженный так гениально просто, что человеческому разуму понять не под силу... Мне всегда казалось странным, что начало улицы, больше похоже на ее конец, потому что более логично ее движение к реке, а не к лесам и заводам. "Улица, двигающаяся вспять"... а люди все равно упрямо идут против ее течения, стремятся к Дворцу, до боли напоминающий древнеегипетский храм солнца-Ра, к реке, где время истаивает по утрам туманной дымкой. Мне рассказывали, что осенью, во время сильного ливня, видели Идущего по ее водам Искупителя...
  Мой приятель зашел ко мне следующим утром. Попрощаться... "Знаешь, - сказал он замявшись, - а ведь той ночью я пришел на берег... Купался, нырял с головой... Так, на всякий случай... А вдруг и вправду - Судьба..."
  
  Эпизод тринадцатый: Вера, Надежда, Любовь...
  
  Жизнь полна неожиданностей. Нет, сегодня совсем не хочу говорить о неожиданностях великих, которые "потрясают мир". Мне много дороже незаметные для суетливого взгляда явления нашей жизни, в которых можно многое понять о природе человеческого сердца. Для своих прогулок я не выискивал "событий и персонажей" особенных. Скорее меня сами находили явления простые и незамысловатые. Порой пройдешь - не заметишь. А в этот раз почему-то цепляли, наталкивали на размышления. Старею, или просто к нам снова пришла осень...
  Давным-давно Маяковский сравнил людей с лодками, а мне они больше кажутся белками в колесе, что целыми днями бегают сами с собой наперегонки. Кто-то даже вперед вырывается. Вообще привычка жить наспех, "на черновую" исконно наша, русская. Мы любим откладывать "на авось", да перекладывать "на потом" самое главное. Так и живем в спешке, пока не остановит бег отпущенное нам время. И глядим с удивлением: жизнь прожили, а багаж того, что следует взять "на тот берег", так и не собран...
  "Кто виноват? Что делать?" - вопросы не совсем уместные, потому что всё действительно в наших руках и ответ был и будет одним: жить. Жить так, чтобы каждый день оставлял в сердце золотую песчинку добра. Жизнь и так изменчивая и мимолетная, как тающие лучи осеннего света...
  В размышлениях о жизни совершенной, неожиданно для себя открыл "уличное милосердие", те незаметно малые деяния, на которых, по большому счету, и держится мир.
  Вы обращали внимание, кто кормит на улицах голубей, бездомных кошек и собак? Кто зимой поднимает и тянет в тепло замерзающего на снегу человека? Кто заступается за чужого ребенка, когда его прилюдно третирует шпана? Да, да, по-настоящему добрые и бескорыстные поступки совершают наши немощные и малоимущие старики...
  Символом не только наших дней, а по большому счету и всех времен, стал небольшой эпизод, увиденный мною в эти сентябрьские дни... Остановка "Астраханская", длинный, сколоченный из неструганных досок забор, на котором висят потрепанные плакаты и рекламные объявления, вроде: "К нам едет Юра Шатунов" или "Приглашаем посетить Мужской стриптиз"... У забора под объявлениями сидит нищий без возраста, быть может, калека, а мимо течет безразличная и холодная людская река...
  Внезапно мой взгляд остановился на старой женщине, в заношенном выцветшем плаще с палочкой в руках. Извиняясь, она остановила молодую женщину и, сказав, что у нее больная спина, попросила положить деньги в шапку нищего. Вы только вдумайтесь: подаяние надо давать кланяясь, а брошенные в шапку деньги - подобны брошенной собаке кости! Наверное, получить такую милостыню все равно, что благословение от Богородицы...
  Знаю, мой вдумчивый читатель, что ничего не сказал для тебя нового, что подобные сцены ты и сам не раз видел на будничных закамских улицах. Но вот всегда ли хотел их замечать?...
  Неожиданно для себя постиг смысл двух следующих друг за другом праздников: Веры, Надежды, Любви с Днем пожилого человека. Счастлив тот, кто на склоне своих лет остается способным не к показному, а истинному милосердию. Знать, что такое жизнь и при этом остаться отзывчивым и добрым, можно только обладая по-настоящему человеческим сердцем... Так в таинстве календарных дат разглядел, как воедино сходятся небесные дороги с хрупкими мостами прожитых лет...
  Я понял, что значит верить, надеяться и любить. Верю - и моя душа наполняет собой тех, кому я верю. Надеюсь - и в мое сердце приходят те, на кого я надеюсь. Люблю - и значит, подлинно существую, становясь творцом в бесконечной вселенной моих любимых. Потому что в Книге Вечности яркими нитями созвездий начертано раз и навсегда: "Аз есмь Любовь".
  
  Эпизод четырнадцатый: Прощай, Брат...
  
  Сергей Бодров исчез не Кавказе... Целую неделю искал известия о нем, стараясь отыскать что-нибудь обнадеживающее на радио, TV, в газетах. Ответ: жив или нет? Даже не ответ - надежду. Но всюду звучало безликое: "Пропал без вести..."
  Поначалу сообщениям просто не мог поверить, думал - розыгрыш. Пусть даже и рекламный ход - "да был бы жив"... Но действительность оказывается грубее кино, прямолинейнее рекламы: проходит время, и до боли понимаешь, что в жизни чудес не бывает, что "смерть самых лучших выбирает и дергает по одному"...
  Бодров - Данила - Брат... Кто он для нас, нашего времени, нашей бедной, униженной и оскорбленной страны?... Ответ напрашивается из цоевской песни, тот: "Кто живет по законам другим, и кому умирать молодым..." Последний герой, простой "русский мальчик" из провинциального городка, да хоть из Закамска, который в циничном и подлом времени показал, что не все продается и не все покупается, что человек - человеку может и должен быть братом...
  Кто-то из не очень умных критиков назвал Бодрова "русским терминатором", а мне его герой до боли напомнил героев, сыгранных Олегом Далем: слегка наивных романтиков, честных и чистых. Только герою Бодрова пришлось стать более решительным и "скорым на руку", да только его ли в том вина? Что значит быть человеком (я имею ввиду - настоящим человеком, а не гомосапиенсом), за которым нет ни связей, ни крыши, ни денег (меры всех вещей современности). Ничего... Потому что жизнь сегодня не стоит ровным счетом ничего. Так - навоз истории... По крайней мере нас в этом очень правдиво убеждают бесконечные телешоу, выплескивая в души запутавшихся сограждан "бессмысленные и беспощадные" житейские помои. Видимо это и есть подлинное человеколюбие нового времени, всё то, "о чем мы так долго мечтали"...
  В выходные общенациональные телеканалы показали фильмы с участием Сергея - и совсем не важно, кто режиссер, потому что эти фильмы только его. Пожалуй, Бодров был единственным, кто от имени нового поколения поднял тему правды и человеческого достоинства, противопоставив честь новолакейскому: "Чего изволите-с?"...
  В эти дни я много и подолгу гулял, несмотря на то, что закамское небо не на шутку зарядило дождями. Октябрь... Листья доигрывают осенний джаз и лужи смотрят на прохожих опавшими глазами неба и несутся машины, отстукивая колесами дробь аплодисментов: большое кино по имени "Осень" снова разродилось закамской премьерой. Я промок насквозь уже на первом часу своих "странствий" - не совсем бесцельных, потому что надеялся узнать, что под дождем скажут о Бодрове случайные встречные, да и станут ли разговаривать вообще.
  Разговаривать стали, никто не отвернулся, не послал "куда подальше" и даже не воспринял мой вопрос как неуместный. Мой вопрос был совсем незамысловатым: тех, кто встретился мне, спрашивал, хотели бы, чтобы Данила был их братом? Отвлекись, мой читатель, на минутку и, поразмыслив о нашей жизни, скажи, а что бы ответил ты?
  Меня буквально "срезал" один из ответов уже не юного, подвыпившего человека с жестким и умным лицом. На мой вопрос он усмехнулся и сказал примерно так: "Конечно, раньше-то в братья предлагали одного Каина!"... В этих словах неожиданно для себя я встретил идущую "от корней" национальную идею, которую долго и безрезультатно ищут политики, политологи и прочие демагоги. Вот он - наш путь: брат должен быть брату не Каином или Авелем, а былинным героем Данилой...
  Я верю и даже знаю наверняка, что на любом Страшном суде "Брат" оправдает нашу Россию и всех нас русских, живших в 90-е ХХ века...
  
  Эпизод пятнадцатый: Чудаки
  
  Чудаки и жизнь... бывает ли в мире более несовместимое, не уживающееся и даже взаимоисключающее друг друга? Жизнь во все времена - дело серьезное: борьба за существование, за место под солнцем, за большой и жирный кусок. А чудаки... это люди с огромными глазами души, которые с удивлением глядят на происходящее, ожидая пришествия чуда...
  Над Закамском тихо кружит снег. Падает на землю, тает, вновь летит, кружится, играя бесформенными белыми хлопьями. На небе - уже зима, на земле - еще осень, а между ними - человек с весенним, летним или осенним возрастом, настроением, состоянием души. Чем не чудо?
  Прогуливаясь в дни первого снега, я думал о людях, которые делают жизнь менее холодной и упорядоченной, принося в ее жесткий конвейерный поток легкую, живую струю противотечения.
  Думал совсем не потому, что осенью "идет к поэтам вдохновенье" и "чего в мой дремлющий тогда не входит ум?" - на мысли о чудаках меня натолкнул веселый человек, который ходит по утрам на Каму за ключевой водой, а по дороге эмоционально желает здоровья и счастья каждому встречному-поперечному.
  Наблюдая, как люди реагируют на его необычные приветствия, понял, что внезапное появление в жизни чуда и проявляет человеческую натуру. Как лакмус... Многомесячные наблюдения убедили в том, что, встречая чудаков, добрые люди отзываются добротой, злые - огрызаются раздражительностью, а "серые граждане" - тупым высокомерным недоумением. Вот вам незыблемая формула естественного отбора чудесным...
  Первый снег... всякий раз он возвращает меня в детство, когда я искренне считал, что снежинки - перья больших белых птиц, которые спешат заполнить собой небеса, взамен улетевших на юг стай. Потому что небо не терпит пустоты: днем - солнце и облака, ночью - луна и звезды; летом - птицы, зимой - снег...
  Теперь, годы спустя, спрашиваю себя: "Терпит ли пустоту сердце людское?" И пусть окончательного ответа у меня нет, я вижу, как пробиваются животворные ростки чудаков через пелену человеческой расчетливости и цинизма. Посмотрите на точнейший барометр души - детей. Вглядитесь, как восторженно смотрят они на купающихся в проруби чудаков - "моржей", как с восхищением разговаривают с клоунами, как загораются их глазенки на новогодних сказочных феериях! А их ожидание праздника!...
  Один старик говорил мне, что первый снег поет "песню возврата". Когда-то я не расспросил его о сказанном, пропустив слова мимо ушей. Но с годами "песни возврата" слышатся все чаще, а их мелодии звучат все минорнее и строже...
  Гуляя под первым снегом закамского неба, припомнил случай о жизни и смерти уже безымянного для моей памяти чудака. Кем был этот человек - я не знаю, только помню, что он работал на пилораме и все время жил один, кормил бездомных поселковых собак, мастерил деревянные резные шкатулки, да отливал оловянных солдатиков, которых затем раздавал мальчишкам. А еще - слыл местным чудаком... Однажды, как это некогда случится со всеми, он умер. Проводить в последний путь пришли немногие, да и слов, кроме "умер чудила", сказано не было. Только ночью, как сговорившись, истошно выли все поселковые псы...
  Первый снег всегда быстро тает, не приходит надолго. Он, как первая любовь, никогда не случается всерьез. Первый снег - тоже чудак. Это потом ветра нагонят стаи снега, которые скроют от неба землю и все, что было на ней прошлым летом...
  Иду по Закамску. Холодный ветер продувает насквозь, так, что слышу как бьется сердце. В моих ладонях - букет из разноцветных листьев, последних в этом году. Смотрю на них и в такт бьющемуся сердцу, строю свои "воздушные замки". Я думаю о людях. Я знаю, что негодяи никогда не станут благородными, хапуги - щедрыми, подлецы - великодушными, а лжецы - правдолюбами. Но и чудаки никогда не превратятся в расчетливых циников. Они уйдут в лучший мир чистыми сердцем, чтобы без чужих усмешек и непонимания окружающих радостно встретить свою несбывшуюся и прекрасную мечту...
  
  Эпизод шестнадцатый: Конец света
  
  Будничный день, блеклый и ничем не примечательный, один из таких, какие проживают без счета, где город небрежно нарисовал размашистыми мазками незатейливые декорации бытия: набухшие стены домов, мокрый асфальт, голые ветви тополей с взметнувшимися вверх сотнями рук... Одинокие прохожие, проезжающие машины, афиши, витрины, причудливые созвездья фонарей... Пульсирующие огнями вены улиц, гудящие артерии дорог, могучий изгиб Камы... Перевернувшееся наподобие песочных часов небо, и вечность, Вечность, стекающая звездной пылью в уличные лужи... Хочешь проснуться, но границы между явью и сном так условны, что засыпаешь еще глубже, отправляясь наугад странствовать по осеннему Закамску...
  Сны о конце света... Они дремлют глубоко в нашем подсознании, до времени молчат, ожидая своего часа...
  Кто из нас не думал о светопреставлении, ожидая прихода нового тысячелетия? У кого не пробегал по телу озноб от фантасмагорических гравюр Дюрера, катренов Нострадамуса, или культового сериала "Первая волна", который родился из прозрения-безумия утонченного ума Френсиса Форда Коппола? Так или иначе, следы "Апокалипсиса в Закамске" встречал давно...
  На бетонных плитах набережной, рядом со словами "я тебя люблю", проглядывает забеленная надпись: "пластиковые карты - предтеча печатей антихриста". В районе Рубина, Водников, в многочисленных подъездах домов на глаза попались десятки "мистических" надписей, оккультных знаков и символов, накарябанные "зловещие шестерки"...
  Читатель! Знаю, что эта тема одновременно интересна для тебя, как шоу, и неприятна, как посещение кабинета стоматолога. Почему так? Ты все знаешь о вечности, о судьбах мира, о своей жизни, но чаще думаешь о пустячном: не о богатстве и славе, и даже не о "хлебе насущном", а о "жвачке для мозгов", позволяющей "убить" или "скоротать" время. Время твоей жизни... А вечность пристально вглядывается в каждого и ходит за нами следом. Так случайно ли пришла ко мне эта тема?
  Отправной точкой послужил будничный проезд в автобусе маршрута "8Т". Был собачий холод, и, дождавшись маршрутки, я устало добрался до сидения в конце салона. Задремал... Через призму сна и нестройного гула, в сознание медленно вплывали слова: "Как одиноко стоит город... горько плачет он ночью, нет у него утешителя из всех, любивших его; друзья изменили и стали врагами... нет идущих на праздник и горько ему самому..." Открыл глаза - рядом сидела молодая женщина и по старой затертой библии в полголоса читала "Плач Иеремии". Автобус, подъезжая к остановке, притормозил. Внезапно, как это бывает только после автобусной дремы, я вспомнил, что надо выходить именно "здесь и сейчас", бросился к дверям, успев услышать слова, сказанные мне вслед: "Куда спешишь, брат?"...
  Действительно, куда? Ветер отрезвил, окончательно прогнал сон. Спешить никуда не хотелось - асфальт уходил из под ног. В голове звучали строки забытого поэта Бориса Поплавского:
  Серый день смеркается, всё гаснет,
  Медленно идет дождливый год.
  Всё теперь напрасно и все ясно,
  Будь спокоен, больше ничего...
  Всё казалось: столько жизней бьется,
  В снежном ветре падает на лёд,
  Но тебя все это не коснётся,
  Кто-нибудь полюбит и поймёт.
  Нет, мой друг. Знакомой уж дорогой
  Так же страшно, так же тонок лед,
  И никто не слышит, кроме Бога,
  Как грядущий день в снегах поёт...
  Но всё же, но всё же - стоит жить, стоит работать, стоит бороться за спасение Света, если в сердце есть хотя бы маленькая надежда на то, что тебя в этом мире "кто-нибудь полюбит и поймет".
  
  Эпизод семнадцатый: Тень Помпеи
  
  Ранняя зима неожиданно ушла, без борьбы уступив Закамск теплым и ясным октябрьским дням. Скажи, читатель, а ты не замечал раньше, какими по-весеннему высокими и ясными случаются у нас осенние вечера? Только по календарю да по отсутствию почерневших глыб снега и можешь определить, какое время года стоит на дворе. Природа любит с нами шутить, настраивать наши умы "бытовой мистикой", издалека намекая своими незатейливыми знамениями о присутствии другой жизни.
  Что бы всё это значило? К чему видятся нам ветреные грёзы, маячат перед глазами тени прошлого? Зачем, когда шагаешь каждый день одной и той же дорогой, разными видятся привычные очертания домов и кажутся незнакомыми уже примелькавшиеся люди? Всё вроде бы повторяется снова и снова, а ты смотришь вокруг, не узнаешь и даже пугаешься своей амнезии, пока не осенит: в твоё отсутствие здесь побывало время. И, невесомое, эфемерное, почти нереальное, но пойманное и заточенное людьми в корпуса механических и электронных часов, оставило на привычном тебе мире свои следы-знамения...
  Всю неделю не замолкал телефон. Это ты, читатель, звонил автору "Прогулок": советовался, сетовал, делился воспоминаниями, негодовал, грустил... В общем, приглашал прогуляться с собой по Закамску. Что ж, я готов! Ведь "у меня еще есть адреса, по которым найду голоса..." Поэтому всё "увиденное и услышанное" явилось по читательским "заявкам и наказам". В какой-то степени, все эти дни ощущал себя "оком и ухом" народа закамского...
  Что, мой читатель, мы увидели с тобой, пройдясь по "больным" закамским точкам? Сожженные сараи, растущие свалки мусора, срубленные реликтовые сосны... В телефонной трубке слышу возмущение, негодование, слезы. Женский голос дрожит: "Ведь поднялась чья-то рука..." Поднялась, и не только на сосны...
  Чем больше вижу, тем сильнее мной овладевает чувство, что на нас обрушилось нашествие гуннов и вандалов, которые с упоительной радостью крушат, жгут и загаживают созданные невероятным терпением и кропотливым трудом "райские кущи города-сада"...
  Как "скорая помощь" спешу по звонку на ул.Магистральную, где во дворе высоток воображение поражает обуглившийся остов сараев. Наверное, так же выглядели Содом и Гоморра, после упавшего с небес огненного дождя. И только по разбросанному вокруг хламу современной цивилизации - в виде смятых пивных банок, разодранных цветастых упаковок и шприцев - понимаешь: "Нет, не Содом и Гоморра - это мы, Господи!"
  Разговариваю со случайными прохожими-жильцами, но за их возмущенными словами слышится усталая обреченность и даже покорность... Так есть. - Так и будет...
  Что случилось, почему с нами все это происходит? Лет пятнадцать-двадцать назад мы были добрыми отзывчивыми людьми, не запиравшими днем свои игрушечные двери, а когда уходили из дома, то клали ключ под коврик. Решетки на окнах были только в подсобках магазинов. Увидеть на улицах Закамска нищего, бомжа, несовершеннолетнюю проститутку, малолетнего попрошайку, было такой же редкостью, как сегодня их не увидеть... Если это кошмарный сон - то уже пора проснуться; а если все же это реальность, не сон? Возможно ли такое? Прошлое говорит: "Возможно"... Но не указывает цену, которую придется заплатить, потому что с веками "процент страданий" неизбежно возрастает...
  И все-таки я верю в Россию, в ее неизбежное воскресение. Верю - верою Пушкина и Тютчева, Достоевского и Шолохова. Почему? Потому что вижу живущих и работающих настоящих людей. Не пронырливых непотопляемых "поплавков", а настоящих тружеников, созидателей и борцов. Тех незаметных праведников, на которых и держится мир. Я знаю, что даже за малыми добрыми делами стоит труд, борьба и даже самопожертвование честных людей, которые ради правого дела не боятся идти против и вопреки. Таких людей я встречаю везде...
  Нужно время. Нужна выдержка и воля. Важно не потерять, не растранжирить, не продать свою душу мелкому и пошлому черту современности... Тень Помпеи исчезнет прочь, когда над нами взойдет в зенит наше закамское, наше русское солнце...
  
  Эпизод восемнадцатый: Нежность
  
  Вот уже октябрь поет прощальную песню глубокой осени, тяжело расставаясь с последней листвой, долгими солнечными днями и высоким чистым небом. Где теперь весна с ее несбывшимися надеждами? Куда подевалось лето с беззаботной истомой и фантастическими звездными ночами? Скажите, что происходит с лучшим временем нашей жизни? Почему снова и снова "оно уйдет неслышно, пока весь город спит; и писем не напишет и вряд ли позвонит?.."
  Радуемся ли, сожалеем ли - год почти закончился, и только его неизбежные титры все тянутся и тянутся в октябре-ноябре с завидным бесконечным однообразием. На осенних подмостках вновь играет увертюру вечности непризнанный маэстро по имени Закамск...
  Читатель! Пробовал ли ты подобрать синоним слову "октябрь"? Нет, не его календарному значению, а тому настроению, которое приходит вместе с ним. Я такое соответствие нашел в словах "грусть" и "нежность". Не знаю почему, но в такие дни всегда хочется слагать стихи, или, по крайней мере, видеть радужные сны, какие обыкновенно снятся в детстве. Почему? Наверно, потому что в каждом мгновении бытия должен быть праздник, чтобы ты ждал и радовался как ребенок нежданно-негаданно пришедшему в твою жизнь маленькому чуду. Например, такому, которое случилось со мной в один из последних октябрьских дней...
  Сумеречное утро. Разукрашенное пятнами фонарей смотрит вниз набухшее снегом и дождями "асфальтовое небо". Ухают редкие машины, мелькают силуэты людей, под ногами чавкает грязь. Иду на работу привычной дорогой. В голове вперемешку с реальностью еще не прошедшая дремота, отчего происходящее кажется тяжелым сновидением, которое вот-вот должно прерваться. Иду, то и дело спросонья ступая в лужи, и удивляюсь, что мир вокруг никак не хочет меняться к лучшему. Не знаю, как ты, мой дорогой читатель, лично я в такие минуты склонен заняться "переоценкой ценностей", особенно при мыслях, что так можешь провести все отпущенное тебе время...
  Вдруг за своей спиной слышу цоканье каблучков. Первая мысль: "Возможно ли, кругом такая грязь, а тут веселая, бодрая, уверенная дробь, точно весенняя капель". Хотел обернуться, посмотреть, кто может так жизнерадостно идти тусклым и тяжелым осенним утром. Хотел и, боясь прервать очарование, не решился. А каблучки цокали всё задорнее, всё веселее. Я тоже ускорил шаг, чтобы моя таинственная спутница не смогла меня обогнать.
  Вместе мы шли довольно долго: сначала преодолели дворы "Богдашки", затем пересекли "линию", перекресток Магистральной и Нахимова, стали подходить к "Торговому центру"... Ритмичный стук её каблучков, напоминающий то биение сердца, то тиканье часов, стал для меня подтверждением того, что женщина и есть жизнь. Лучшая и радостная...
  "Всё, пора посмотреть, кто это прошел со мной всю дорогу след в след", - сказал себе и, чтобы увидеть спутницу, резко обернулся. Моему взгляду предстала пустынная улица да мелькающие вдалеке тени людей...
  "Нет, этого просто не может быть, - убеждал сам себя, - всю дорогу она шла от меня шагов за пять - десять. Исчезнуть так стремительно можно только на крыльях..."
  Так или иначе, а её нигде не было...
  Придя на работу, долго не мог найти себе места. Прямо мистика какая-то, так не бывает. А жизнь говорила: "Бывает"... Включил радио, и на меня буквально обрушилась старая песня о главном:
  Опустела без тебя земля...
  Как мне несколько часов прожить?
  Так же падает в садах листва,
  И куда-то всё спешат такси...
  Только пусто на земле
  Одной без тебя,
  А ты... ты летишь,
  И тебе дарят звезды
  Свою нежность...
  Что тут добавишь? Как объяснишь? А никак... Просто теперь я твердо уверен и даже знаю наверняка, что когда человеку тяжело, за ним неотступно идёт его ангел-хранитель. И бодро цокают следом его каблучки...
  
  Эпизод девятнадцатый: По ту сторону Хэллоуина
  
  Незаметно к нам подобрался один из заглавных праздников чертовщины всех мастей - Хэллоуин. Правда, чертовщины не нашей, местной, а, так сказать, импортной. И если раньше, оторвав очередной листок календаря, мы равнодушно встречали взглядом 31 октября: "день как день", то сегодня при виде перевернутых "13" у суеверных людей пробегают по спине мурашки...
  Сейчас любой поднаторевший в чертовщине гражданин(ка) или практически каждый школьник (ну любят Хэллоуин праздновать в школах!) скажет вам, что на этот день приходится один из самых веселых и страшных праздников Запада. День Всех Святых, в который совершается седьмой из восьми великих шабашей. Да и само подлинное название "праздника" с ведьминского наречия переводится примерно так: "Привет, бесовщина!" Поистине ирония судьбы: раньше, готовясь к празднованию очередной годовщины октября и приходу эры братства народов, в школах ставились спектакли по Гайдару, где дети радостно кричали: "Привет, мальчиш-Кибальчиш!". А теперь, стащив у бабушки тыкву и выдолбив из нее уродливую личину, детвора усиленно подготавливается к участию в непрекращающемся шабаше нашей действительности: "Привет, Хэллоуин!"
  Этот день, 31 октября, и вправду выдался необычным. Всю ночь шел проливной дождь, который даже не подумал прекратиться, как обычно, с рассветом нового дня. Утро выдалось напитанное тяжелым холодом в промозглой до костей атмосфере.
  Иду... Бр-р-р... Слышу внезапный вскрик и вижу, как неподалеку от меня на асфальт падает круглое зеркальце в пластмассовой оправе. Зеркальце трескается ровно посредине, но не рассыпается, лежит как целое. Почему-то вспомнилась "Снежная королева". Ты помнишь, читатель, с чего началась история Кая и Герды? С разбитого зеркала... Но оставим литературу: "теория, мой друг, сера, а древо жизни вечно зеленеет" Снова в путь!
  После работы я подговорил своего давнишнего товарища прогуляться со мной по вечернему Закамску в поисках таинственного, мистического и прочих аномальных штуковин. Предложение было принято, но перед нами встал вопрос: какую экипировку следует выбрать и какой избрать для этого "праздничка" подходящий маршрут? Следуя правилу "все гениальное - просто", мы решили прихватить с собой все, что берут с собой "на дело" герои малость сдвинутых сериалов, типа "Пятница, 13", "Баффи", "Полтергейст" и прочее, прочее. Готовясь к экспедиции, мы сошлись на мысли, что все-таки полезно посматривать, что иной раз показывают по телевизионному ящику-склепу...
  Итак... тра-та-та, тра-та-та, мы берем с собой кота... Простите, это из другой истории. Мы же взяли с собой конфеты и пряники, потому что всех встретившихся на пути надо угощать сладким; зажигалки - нечистую силу можно увидеть только в свете живого огня; коньяк - для собственной храбрости, да положили в карман пакетик с солью с парой головок чеснока. Готово! Куда идем? Микрорайон Октябрьский - раз на календаре 31 октября.
  Мистические ощущения не заставили себя долго ждать. Уже в первые минуты мы увидели то, что заставило наши сердца биться много учащенней. "Смотри, смотри, огни святого Эльма!" - закричал, дергая за рукав, приятель, показывая на блуждающие в высоте ослепительно яркие огоньки. "Да нет, - не соглашался бескомпромиссный автор "Прогулок по Закамску", - это в метафизическом танце кружатся огненные эльфы... Оказалось - шабашники варили в гараже ворота для добропорядочного горожанина... То ли от забитых солью карманов, то ли от защитной чесночной ауры, но вся нечистая пакость разбежалась от нас. Нам же доставались лишь подобные мистификации...
  И всё-таки, наши прогулки не прошли даром. Около полуночи к нам пристал какой-то дворовый пес. Вначале, как и полагается порядочной собаке, он неистово нас отлаял, но когда съел кило пряников, стал много дружелюбнее и даже позволил себя погладить.
  Знаете, а в этом есть что-то мистически-первобытное и удивительно человечное, когда ночью находите с собакой общий язык, словно приручаете её заново. Когда в царящей вокруг тьме вы не хватаетесь за камень и палку, а протягиваете к ней руку, когда собака не вцепляется в неё зубами, а подставляет свою голову - свою жизнь для человеческой ласки. И лижет вам пальцы...
  
  Эпизод двадцатый: Хроника одного снегопада
  Однажды меня спросили, как наступает зима? Действительно, как? Неделями тянется межсезонье, мы привыкаем к нудной неопределенности, и даже умудряемся находить утешенье в этом времени "грустных стихов, вермута и зонтов". И, кажется, что слякотно будет всегда. Но всё закончится внезапно и в одночасье: на холодный и вымокший Закамск обрушится снежное небо и осень вновь расцвет белой сказкой...
  Зима пришла к нам четвертого ноября, в буквальном смысле свалясь как снег на голову. Прямо как в песне, помните:
  Такого снегопада, такого снегопада
  Давно не помнят здешние места.
  А снег кружил и падал, а снег кружил и падал...
  Мы, читатель, были всему очевидцы и свидетели. Поэтому скорей вооружимся пером и бумагой, чтобы последовательно и точно запечатлеть маленькую историю о большом снеге. Смелее! С высоты арктических широт на нас взирает вереница зим, раскинувшая свои объятья на тысячи лет.
  4 ноября, утро. Холодное сумеречное небо. Пронзительные ветра насквозь продувают демисезонную одежду. Деревья раскачиваются из стороны в сторону, словно пытаясь зацепиться за низкие облака. Где-то в густой пелене воздуха видишь, как внезапные порывы ветра забавляются с летящей вороной. Все затаилось, замерло, как перед боем. Изредка тишина прерывается посвистами ветров, да где-то в вышине все еще не прекратился невесомый поединок... В голове одна мысль - быстрее в тепло, уже не важно куда: домой, на работу, или просто заскочить в магазин, даже в ближайший подъезд. Лишь бы погреться. Клянешь себя, что не оделся потеплее, не нацепил шарф, не взял перчатки... Но в конце концов понимаешь, какая это суета перед лицом смотрящей на тебя стихии...
  Когда могущая Зима,
  Как бодрый вождь, ведет сама
  На нас косматые дружины
  Своих морозов и снегов, -
  Появляются первые снежинки, маленькие и жесткие, как небесная манна. "Началось!" - радуюсь неожиданно для себя, когда за пятнадцать минут вместо асфальта под ногами уже лежит расстеленный зимой белый путь.
  4 ноября, полдень. Из небесного рога изобилия кто-то безостановочно сыплет снег, занимаясь своей весёлой работой с упоением. А, может, просто ангелы чистят свои крылья. Кто знает? Приходят запоздалые люди, рассказывают об увиденном. Потихоньку бездна их впечатлений превращается в снежную симфонию: "за час сугробы намело!", "мы застряли на Новых Водниках...", "заносит на каждом повороте, попали в пробку...", "Господи, как красиво..."
  4 ноября, после обеда. Выхожу на улицу. Во дворе - снежный рай. Картина захватывает и потрясает воображение: всё стало другим, мир стал новым. Иду на Каму. Покрывший её берега снег придал реке больше величественности, а движению вод - торжественности звучания. Над рекой, споря с ветром, парят чайки. Их полет увлекает, завораживает, захватывая внимание без остатка. Наверно, после снега белых птиц, Ричард Бах и написал свою "Чайку..." На дышащее севером небо пытается пробиться солнце.
  4 ноября, вечер. У снегопада открывается "второе дыхание". Остановка "Экран". В наметенных за день сугробах буксуют машины, маются пешеходы, мечутся граждане, жаждущие стать пассажирами. Часть дороги перекрыта, и по "одной колее" грузно ползут редкие перегруженные автобусы. Может именно поэтому всем так хочется побыстрее вырываться из белого плена и добраться домой. Но снежные сети расставлены всерьёз и надолго...
  4 ноября, полночь. Необычный, почти фантастический день истаял, как песок в часах - стрелки неумолимо приближается к отсчёту новых суток. С балкона во всей красе взгляду открывается белая перспектива. В снежном "зазеркалье" уже побывал. Что остается сделать ещё? Не знаю, что бы сделал ты, читатель, я же налил себе крепкого чаю, закутался в плед и поставил в магнитофон старенькую кассету "Алисы":
  Музыка меня зовет вверх,
  Я уже на вершине крыш.
  Мы танцуем лунный вальс,
  Хотя я не сплю, а ты спишь.
  Ну а там внизу, тает снег, тает снег.
  Там внизу... всякий раз... тает снег...
  И вот, может перед лицом вечного, как вселенная, снега, а может, от проникновенного "Лунного вальса", в голове кружатся слова и образы из совсем другой песенки, иной жизни. Чувствуешь, как на самом деле отступает одиночество и возвращается любовь.
  
  Эпизод двадцать первый: Автобусная эпопея
  
  Помните старую присказку: "В жизни, как в автобусе: кто-то сидит, кто-то стоит, но все трясутся"? Вот, вот, я тоже запамятовал, пока однажды не раздался телефонный звонок. На другом конце провода озорной голос бодро рапортовал: "Я - студент!" С первыми же словами облегченно вздыхаю: "Ну, хорошо, что не конь в пальто..." А студент не унимается, учит жизни, советует покататься (или посылает?) по Закамску на автобусах, особенно утром и вечером.
  Ах, люблю я студентов!
  Забавный народ.
  В них всегда нахожу я
  Историю, сердцу знакомую...
  Уважаемый студент! Я свято верю, что с чувством юмора у тебя всё в порядке, не воспринимай моё вступление близко к своему сессионному сердцу, но после звонка (просто мистика какая-то) меня буквально замотало по автобусам.
  За пару недель я даже умудрился стоя проспать дорогу из города до Закамска и чуть не уехать в Крым. Впервые сказал "спасибо" добрым людям, которым неведомо ложное чувство стыда и такта: обложили по матушке с ног до головы и вытолкали на "Богдашке". Зато на собственном примере постиг, что значит "не было бы счастья, да несчастье помогло..."
  Произошедший со мной случай заставил переосмыслить ту роль, которую играет общественный транспорт в современной жизни. Как бы не показалось парадоксальным утверждение, но именно автобусы являются последними островками первобытной общины, тайниками отношений периода военного коммунизма. Раньше эту роль играли коммуналки, а вот теперь жизнь дикого коллективизма сконцентрировалась в автобусном салоне.
  Чего я только не наслушался: душещипательных историй о жизни и смерти, советов на все случаи, правил необходимых предосторожностей. Знаете, ощутил себя "вихрастым парнем", которого вся деревня провожает на службу в РККА, или деревенским увальнем, шагающим в пасть мироеда-нэпмана.
  Вот, оказывается, какое место занимает общественный транспорт в нашей жизни - если не большее и лучшее, то, по крайней мере, несоизмеримо значимее шастанья по киношкам и кафешкам. Автобус - не столько средство передвижения, сколько символ параллельной жизни, активного сна разума, в которой случайные связи мгновенно превращаются то в анекдот, то в хулиганскую выходку, то в мелодраму. И случается это как бы и с нами, и нет. Потому что автобусная действительность станет иллюзией прямо на остановке.
  Ну и пусть, жизнь и так штука достаточно нереальная, чтобы долго переживать об автобусных грезах... Зато смешные эпизоды запоминаются надолго. Остроумные, веселые, а не злые и хамские. А впрочем, кто посмел усомниться в том, что мы не веселый и не остроумный народ? Читатель! Не зевай, лови эту автобусную историю!
  Вечер. Переполненный автобус, в котором уже нечем дышать. Упругая, как пружина, кондукторша ловко распихивает недовольных граждан, талдыча нехитрую мантру: "Платим за проезд, платим за проезд..." Люди худо-бедно покупают, предъявляют или, кто понаглее, просто воротят физиономии. Тем временем стражница салона пробирается к странному, изрядно подвыпившему субъекту. Чувствуя, что оплатить проезд он не в состоянии, готовится обрушить на него все накопившиеся за жизнь женские обиды. "Оплатим проезд", - говорит почти угрожающе. Мужчина поднимает затуманенный взгляд и умоляюще выдавливает: "Тетенька, не выгоняй нас с Васькой, иначе мы домой не доберемся, заблудим". Интерес берет вверх, и кондукторша начинает выискивать второго безбилетника - пьяного Ваську. Не найдя такового, отчитывает его совсем так же, как жена подгулявшего мужа: "Ты чего мне мозги пудришь, какого ещё Ваську приплел?" Пассажиры замирают - в напряжении ждут развязки. И тут, совершенно по-детски улыбаясь, пьяный пассажир достает из-за пазухи облезлого и худого кота: "А вот он, Васька!". Уставшее лицо женщины светлеет и под общий смех автобуса она, стесняясь внезапно нахлынувших на нее чувств, незаметно растворяется в салоне.
  Вот, казалось бы, простая история. О чем она? Я думаю, что о доброте. Потому что такого поворота истории не ожидал никто: ни суровая кондукторша, ни безбилетный гражданин, ни уставшие раздраженные пассажиры. Оказывается, как мало требуется для добросердечия. Всего-то, чтобы за пазухой был не камень или нож, а кот...
  
  Эпизод двадцать второй: Ангелочки хрустальных витрин...
  
  Есть поверье, что ангелов видят только младенцы и святые. Зато ангелочков может увидеть всякий, стоит только подойти к сувенирной лавке, коих в Закамске развелось превеликое множество. Их пестрый и затейливый мирок давно привлекал меня, заставляя подолгу останавливаться в магазинах возле торгующих безделушками стеклянных стоек.
  Я стал приглядываться к людям, покупающим сувениры себе или в подарок близким, прислушиваться к их разговорам, пытаясь, иной раз, с ними поговорить. Оказалось, что человек, приобретающий "фигурку", не может точно сказать, зачем он это делает. Статуэтки покупают, или потому что они "понравились", или "просто так", или из странного желания приобрести "нечто особенное". В общем, ответы счастливых обладателей стеклянного, каменного и гипсового добра запутали меня окончательно. Настолько, что все-таки решил выяснить, какая сила заставляет нас приобретать этот разноцветный и совсем недешевый хлам, радоваться ему, дорожить им, и даже наделять его сверхъестественной силой...
  Сначала воображением завладели сами фигурки. Часами разглядывал затейливые формы, пытаясь постичь замысел, который вкладывал в них создатель. Затем стала любопытна скрытая логика или прихоть, по которой незримая рука продавца расставила их на витрине. Потом увлекся разгадыванием сложных и таинственных связей, возникающих, рвущихся и образующихся вновь и вновь между выставленными на продажу статуэтками. И чем дальше продвигались мои наблюдения, тем сильнее хотелось приобрести всё это сияющее великолепие "хрустальных шаров, гипсовых ангелов, стеклянных рыбок, каменных цветков"...
  Сувенирное увлечение продолжалось не один месяц, пока я не понял, что в маленьких безделушках отражается всё человеческое бытие, вселенная, заключенная в стеклянной призме нашего разума.
  Ответь, читатель, что напоминает тебе эта схема: сотворение из ничего - воля случая - жизнь, выставленная напоказ - непредсказуемое будущее... О чем ты подумал, друг? Я совсем не о нашей жизни, не о неразрешимых вопросах бытия. Я рассказал тебе о витрине сувениров! Впрочем, здесь всё так же, как в жизни: и разное качество, и разное место под витринным солнцем, и разная цена, и разная судьба...
  Шло время. Казалось достаточно странным, что никак не оставляют размышления о трогательной и нелепой "вселенной, умещающейся в витрине". Тогда ещё не знал, что по закону жанра откровение само найдет меня...
  Однажды, когда перебирал старые и немодные книги, из одной выпала страничка, открывшая "Сусального ангела" Блока.
  Прими, дорогой друг, это стихотворение, как ключ, который поможет разобраться душе в длинном и запутанном ребусе нашего времени. Дней, про которые не можешь сказать наверняка: реальные они, или померещились, от долгого смотрения на яркий блеск витринной мишуры...
  На разукрашенную елку
  И на играющих детей
  Сусальный ангел смотрит в щелку
  Закрытых наглухо дверей.
  А няня топит печку в детской,
  Огонь трещит, горит светло...
  Но ангел тает. Он - немецкий.
  Ему не больно и тепло.
  Сначала тают крылья крошки,
  Головка падает назад,
  Сломались сахарные ножки
  И в сладкой лужице лежат...
  Потом и лужица засохла,
  Хозяйка ищет - нет его...
  А няня старая оглохла,
  Ворчит, не помнит ничего...
  Ломайтесь, тайте и умрите,
  Созданья хрупкие мечты,
  Под ярким пламенем событий,
  Под гул житейской суеты!
  Так! Погибайте! Что в вас проку?
  Пускай лишь раз, былым дыша,
  О вас поплачет втихомолку
  Шалунья девочка - душа...
  Однажды, я тоже купил ангелочка в сувенирной лавке. Сначала носил его в кармане. На счастье. А потом подарил - потому что счастья на одного всегда бывает слишком много...
  
  Эпизод двадцать третий: Лицо морозной национальности
  
  У нашей зимы есть свое неповторимое лицо. Знаете какое? Правильно, красное! Это открытие общенационального масштаба сделал совсем недавно, если уж точным (а иначе в науке не может быть), то 1 декабря 2002 года. Теперь, расскажу, как это случилось...
  Был самый, что ни на есть не обычный и не будничный день - первый день настоящей зимы, воскресенье. Мороз пробирал до пят, видимо, чтобы стал на самом деле каждый весел и богат... Ой, что это со мной? Кажется, стихами заговорился. Впрочем, было с чего, судите сами...
  Дело было с утрица. Вышел за хлебушком в свой родной круглосуточный на Победе. Оделся наскоро, практически в теплую домашнюю атмосферу, то есть в трико и курточку, да ботинки на босу ногу. С чего разряжаться - за хлебушком по-быстрому сгонять! В кармане как сказали бы раньше: "рубль неразменный", ну а теперь попроще - косарь. У продавца, конечно сдачи нет, впрочем, как и во всем магазине. Пришлось отправиться "менять неменяемое". В общем, всё, что ты слышал раньше - только присказка. Наша история начинается теперь.
  Вышел из магазина, думаю, что дальше то делать. Идти в соседние магазины? Пустые хлопоты... А мороз озорует, за нос домой тянет. Одним словом, безнадега, точка, ru (где-то я уже об этом слышал?). Тут мой взгляд натыкается на скромный железный киосочек, где, впрочем, "наливают". Вот где помогут и пособят! Иду, захожу, подхожу, здоровкаюсь. И тут за спиной слышу несмелое восклицание: "Федька, неужто ты!" Почему несмелое? Да потому что дядька был старше меня раза в два, а пытался разыграть старого знакомого. Ну, надо человеку опохмелиться, дело житейское. Ситуация вдохновляла. "Ага, - говорю я, - а ты никак Никола". Судя по его реакции, несмотря на разницу в возрасте в нас есть что-то общее. Хотя бы то, что мы не были участниками школьных драмкружков и отвратно играли в морской бой (он такой же Никола, как я Фрол). Встреча старых приятелей состоялась. За беленькой потекла и дружеская беседа. За жизнь, разумеется. Ну, поговорили мы о том, о сём, до песни, правда, у нас не дошло, водку и впрямь нынче гонят не из опилок. На прощание, говорю:
  - Хороший ты, Никола, мужик, хоть и индеец!
  - Какой же я индеец? - вздохнул Никола. - Я даже не монгол...
  - Да вон, какой краснокожий. А может тебе стыдно, что меня на проставление развёл?
  - Не, - говорит, - не стыдно. Все люди - братья!
  Вернулся с закамского променада с хлебом и сильно разменянной тыщей, глянул в зеркало и ахнул по Высоцкому: "Ну и рожа у тебя, Шарапов". Дела: на зеркало не попеняешь, а на природу грех жаловаться. И тут меня осенило... Эврика! В это время года все люди в наших краях становятся лицами морозной национальности! Так я совершил величайшее открытие практически во всех известных общественных и естественных науках. Для краткости, назову основные: биология, физиология, этнография, социология, политология, философия, наконец! В совокупности, научное открытие тянет на Нобелевскую премию. А то и не на одну!
  Предвижу скептические улыбки, недоверие к моему "этнологическому прорыву". Спокойствие, только спокойствие! Кажется, так любил в подобных случаях приговаривать мультяшный Карлсон, который во многом оказался прав. Во-первых, улыбаться надо по-доброму, а во-вторых, к науке надо подходить объективно. Давайте посмотрим, так сказать, на историю самых громких открытий. Что, до Ньютона яблоки никому на голову не падали? Ещё как падали, а всемирное тяготение открыл он! Или вы думаете, что сны такая уж редкость в нашем распаленном подсознании? Отнюдь. Да вот периодическая таблица, почему-то не снится никому, кроме Менделеева. Ну не снится, хоть ты тресни! Улавливаете связь? Да, да: наподобие: "Мы с вами, вы с нами и все мы вместе!" Как же иначе? По крайней мере, считаю, что моё имя обязательно должно встать в один ряд великих первооткрывателей и титанов мысли. Во как завернул! А может и вовсе, того, своё международное движение учредить? Да чего там! Вот первый и главный девиз моего "Манифеста": Лица морозной национальности всех стран, соединяйтесь!
  
  Эпизод двадцать четвёртый: Один взгляд назад...
  
  Морозы лютуют уже не первую неделю. Пусть сгорят от стыда все гнусные лгуны, посмевшие утверждать, что на земле возник парниковый эффект и нам уже не видать настоящей русской зимы! Вот она, во всей своей красе гуляет с нами по Закамску, дразнит невнятными прогнозами погоды, издевается приметами, водит за нос. Ой, как водит! Озорная девка русская зима, краснощекая, толстая, белая. Кровь с молоком! Как в такую не влюбиться? Не захочешь сам, по доброй воле, силком к алтарю потащит! Никуда от неё не денешься, особенно в декабре... Однако, что-то увлекся лирическим отступлением, в духе Николая Васильевича. Пора, пора становиться скромнее и переходить ближе к теме нашего уличного повествования...
  Скажи, читатель, обращал ли ты внимание на маленьких детей, которых ведут в садик спешащие на работу мамы? Особенно теперь, в морозы, когда раннее утро так похоже на пробудившуюся ночь. Выходишь из дома и попадаешь в другую реальность: на небе тихо колышется лунный лик, в вышине пляшут яркие светляки-звезды и очертания домов растворяются в неоновой пелене фонарей. А по снегу, хрустя и скрипя валенками, идут, перекатываясь с боку на бок, укутанные в меха и болонь куколки. Только удивленно смотрят на мир их не проснувшиеся глазки...
  Так вот, мой дорогой друг, если эти сцены остались в твоей памяти - ты поймешь меня с полуслова, а если нет... то послушай историю, как старую добрую присказку о маленьких детях. Может быть и совсем не о них...
  Итак, будний день. Нет, не верно: буднее утро, черный ветер, белый снег, часы, тикающие в районе 7.15 по закамскому времени, обжигающий холод, теплый пар дыхания. Вот и вся нехитрая схема. Несколько минут назад покинул подъезд, а уже выстукиваю зубами морзянку. И даже не потому, что успел замерзнуть, скорее для порядку. Впереди маячат два силуэта: женский и детский, идут медленно, потому что ветер в лицо. Хочу обогнать, но тропинка узкая, кругом навалило снегу так, что по протоптанной дорожке двоим взрослым никак не разойтись. "Ладно, - говорю себе, - махну прямо по сугробам, не сахарный..." Ускоряю шаг, почти догоняю, и вдруг слышу их неторопливый разговор, вернее, застаю его где-то посередине...
  О чем, читатель, по-твоему, могут говорить мать и дитя, идущие неласковым зимним утром в казенный дом? Я тоже раньше думал, что дети обычно хнычут, а матери вразумляют их примерно так же, как сержант наставляет на тактических занятиях молодых бойцов. Но эти двое разговаривали совсем об ином. Ты правда хочешь узнать, что я услышал?
  - Посмотри, какой месяц, словно золотая лодочка. Скажи, а кто плывет на ней вон по той белой реке?
  - Это Млечный путь. И он совсем не белый, а звездный...
  - А почему тогда его называют "Млечным"?
  Так запросто говорили они о сотворении мира, о бескрайнем космическом океане, который омывает сушу бесчисленных островов-планет, о летящем в снежинках звездном ветре...
  Я не стал обгонять их. Не захотел, не смог. Так и прошел за ними весь отрезок своего пути, прислушиваясь к доносящимся словам, словно слышал разговор звезд, небесных ангелов, или совершающих паломничество святых. Что значит трезвый рассудок, и всё безумие нашего времени по сравнению с этим разговором двух маленьких и беззащитных людей в размахе ледяного зимнего утра? Ничего... Я знаю, что именно в такие мгновения человек переживает наивысший подъем, переоценивает жизнь и обретает веру.
  Возле детского сада ребенок обернулся, и наши взгляды внезапно встретились. По моему озябшему телу словно пробежала электрическая искра... В сознании пронеслись образы и слова из далекого, почти фантастического времени. Помните: "Может быть один взгляд назад мне откроет в будущее глаза..."
  Случай или судьба? Всегда приятнее думать о втором, считать, что кто-то свыше подает тебе вещие знаки даже на закамских задворках вселенной. Впрочем, если говорить о важном, уже давно убедился в том, что ничего в жизни не происходит случайно...
  
  Эпизод двадцать пятый: Скольжение по серебряным нитям
  
  Каждую ночь люди уходят в другой мир: кто-то взмывает ввысь, кто-то петляет в своих лабиринтах, а кто-то прямиком скатывается в черную дыру забвения. Каждое утро, к радости или нет, мы возвращаемся обратно, зачастую принося в воспоминаниях не увиденное и пережитое, а лишь их жалкую упаковку - сны.
  Бодрствующие во сне да поймут, о чем я говорю. Кто обретает крылья, тот знает, что в декабре открывается ночное небо, и можно лететь выше звезд, возвращаясь в тело по будильничному трезвону. Вы готовы? Тогда совершим сновидческую прогулку по нашему неизменному маршруту Закамск - Небеса. Занимайте места, согласно купленным билетам...
  Мои друзья, выезжая за город на внезапно подвернувшиеся выходные, попросили пожить у них пару деньков - покараулить квартиру. Что ж, дело хорошее, в общем-то, не обременительное. Отдыхай по видео, баламуть кофе, разгадывай кроссворды. Вкушай все прелести бытового комфорта.
  Однако, радость была недолгой: к своему изумлению в первую же ночь я почувствовал, что значит быть одиноким часовым, которого никто не придёт сменить... Казалось бы: "Спите, жители Багдада, всё спокойно". А не спалось, видимо что-то не так в моём Багдаде. Может, проще, с непривычки, на новом месте... Не знаю, но все равно не спалось... На душе было "и скучно и грустно", а на часах - 0.35.
  Послонявшись ещё часок по пустой квартире, решил прилечь. Наверное, даже задремал. Сквозь густую пелену до утопавшего во сне рассудка добрался нелепый телефонный звонок. Соскочил по инерции, по старому инстинкту: "рота, подъем!" Кому было звонить мне в половине второго ночи? В трубке послышался женский голос. Незнакомый.
  - Скажите, - послышалось извинение, - в вашей квартире есть свет?
  - Кто? Что? Зачем звоните?
  - Простите, просто у меня внезапно погас свет и я...
  Голос внезапно дрогнул, и мне стало стыдно за своё просонное менторство. Разорался на испуганную женщину...
  - Не страшно, - поспешил успокоить свою телефонную собеседницу. - Не кладите трубку, сейчас проверю.
  Свет горел во всей квартире, от прихожей до холодильника. Свет горел, а сна уже не было. Зато хотелось поговорить.
  - Слушайте, а Вы хотя бы знаете, кому звоните?
  - Нет, я набрала номер случайно, наугад покрутив диск...
  - Значит, у Вас еще допотопный телефон... пожалуй, это даже романтично...
  - Пожалуй... Спасибо Вам за разговор... До свидания...
  Такого поворота событий я предвидеть не мог, и тут уж сам затараторил в трубку:
  - Алло, алло! Подождите, минуточку!
  - Да, да, я Вас слушаю, - раздались спокойные слова с "той стороны".
  - Послушайте, а что Вы сейчас видите в окне? - это было первое, что пришло в голову, пусть и не самое оригинальное...
  - Ночь, улицу в огнях, магазин... застывшую машину... снег... если присмотреться, то вдалеке можно разглядеть луну и звезды...
  Связь погасла внезапно, огрызнувшись через мгновение короткими гудками... Глупое и несмешное кино... Сон во сне? Или все-таки жизнь? Гадать не стал, но почему-то вспомнилась песня Игоря Талькова:
  Часовыми поясами разделенные,
  Между нами связь скупая, телефонная...
  И почти что пол планеты
  Сотнями воздушных трасс,
  В ожидании рассвета,
  И обрывки скучных фраз
  Нас не спасают...
  И одиночества недуг
  Нас замыкает в тесный свой круг...
  Друзья возвратились раньше на сутки: морозы, дела... А я и не знал, радоваться ли своему досрочному освобождению. Нет, я не стал суеверным более, чем был раньше, не одухотворил телефон, и моё сердце не трепещет от случайного звонка. Но иногда бывает жаль, что, отвечая на звонок, я не слышу робкого вопроса: "Скажите, у Вас есть свет?"
  
  Эпизод двадцать шестой: Фантазии в стиле BOUNTY
  
  На днях открыл телевизионную закономерность: чем ближе Новый год, тем притягательнее становится этот заветный ящик. Давным-давно его, подобно ларцу, мастерили из волшебной линзы и ценных пород древесины. Потом в ход пошла ДСП, а теперь и вовсе лепят из пластмассы. И в этом нет равных шустрым парням с "торца восходящего солнца". Судите сами, они умудряются одновременно упаковывать наши мозги в пластик, а животы набивать целлофановыми обжираками. Вот, стало быть, как нам спустя полвека отрыгнулись переходящие через все границы самураи...
  Раскинув пасьянс нового панмонголизма, я решил наотрез отказаться от любого просмотра восточных боевиков и ни под каким соевым соусом не жевать их суррогатные макароны. Таков ответ ихнему Чемберлену, тьфу, Чингисхану, тьфу, тьфу, тьфу... Да ну их всех к японской матери или китайскому городовому!
  Все-таки, мой драгоценный читатель, реклама нам окончательно отформатировала мозги, вывернула наизнанку и прополоскала их в мыльных водах телеэфира. К примеру, спроси меня, чем пахнет океан, я, не задумываясь, отвечу: "Дезодорантом Fa!" Однажды, после того, как в очередной раз я искупался в теплых и ласковых волнах видеодурмана, со мной что-то случилось... Мистики моё состояние бы определили как озарение, компьютерщики бы сказали, что подкорка заглючила, а одуревшие от холотропного дыхания психологи наверняка отметили, что пришел полный инсайт...
  Итак, подобно Великому Комбинатору, я постиг: там, на заветных райских островах BOUNTY есть всё. Нет только меня. И это совсем не хорошо. Друг-читатель! Разреши поделиться своим жизненным наблюдением: гони от себя всех доброхотов, которые всеми силами внушают тебе, что "жизнь надо принимать такой, какая она есть", или "разберись сначала в себе, а уж потом..." Потом всегда бывает только суп с котом. Такие советы дают простецы, наслушавшиеся дурацких телешоу. А там научились плотно упаковывать мозги в целлофан, "ведь пряников сладких всегда не хватает на всех". Вот подсовывают нам дырку вместо бублика. Так что сочти их словоизлияния за опиум для народа, вырубай ящик и читай "Прогулки по Закамску"!
  Разоблачив мозгокрутов и приободрившись верой в свою счастливую звезду, решил начать обретение BOUNTY с покупки заветного батончика - райского наслаждения за десятку. На улице меня ждал мороз, а вот буржуй, что в воротник упрятал нос, вовсе не ждал. Видимо, был сильно занят за ананасами, да за рябчиками...
  Топая по хрустящему закамскому снежку и мечтая о золотых песках, незаметно подошел к рынку с почти восточным и немного южным именем - АстраХанский, где у посиневшей от холода продавщицы и приобрел свой заветный BOUNTY, а в придачу прикупил пакетик соли для ванн. Для полного соблюдения рецептуры.
  Дома, налив до краев ванну и включив музыку в стиле "Romantic collection", распечатал батончик, вкусил кокосовой мякоти... и сразу же оказался "там, где круговую пляску ведут, в сапфирно-голубом тумане острова Тихого океана, где в зелено-лазурных пещерах, под навесом розовых скал, слышится лишь вечный шум прибоя, вздохи дельфинов и плач гальцион, где была до своей погибели родина всего человечества, великая земля Му"... Перед глазами неслись образы Гогена, а может, память упрямо возвращалась обратно в Эдем, надежно укрытый в доисторических глубинах нашего мозга...
  Смуглые тела белозубых туземных принцесс вели свой бесконечный танец на раскаленном до янтарного цвета прибрежном песке. И цветочные гирлянды, и яркая пестрота оперения райских птиц колыхалась в едином ритме с пальмовыми листьями, тихим океанским прибоем и легким скольжением по небу огненных стрел солнца. Я - улыбался. А в неистовых движениях плясуний, в их невероятно скованных и откровенных позах угадывалось грядущая судьба всего человечества. Но легка и безупречно красива была моя Королева сна...
  И ногами чертила знаки,
  Те, что знают в подземном мраке,
  Всё, что будет, и всё, что было,
  На песке ногами чертила...
  Золотой век, как памятен твой ослепительный праздник счастья! Даже спустя тысячелетия в суровой закамской зиме нужен только повод, чтобы видеть о тебе сны. И проживать их наяву...
  
  Эпизод двадцать седьмой: Крылья отрывного календаря
  
  Каждый раз, в ночь на 1 января Нового года, на многих кухнях совершается один и тот же магический ритуал отсчета времени: с прикрепленного на стене отрывного календаря торжественно снимается обложка-шелуха и открывается загадочная красная единица.
  Любезный читатель! Ты, конечно, тоже замечал, какой значительный эмоциональный заряд несёт в себе эта немудреная операция. Настолько сильный, что некоторые и вовсе не решаются завести на своей стене говорящую числами и датами птицу времени. Не знаю почему, но за этим нехитрым новогодним действом многим видится пасьянс мироздания, который раскладывают на белом или зеленом сукне Земли ангелы звезд и духи планет.
  Мне же вспоминается Пифагор с его знаменитым правилом, что всё в нашей жизни расположено в соответствии с числами. Или столетний младенец Лао-Цзы, утверждающий: "Единица рождает двойку, двойка рождает тройку, а из тройки происходит новый порядок". Уж не поэтому ли первая пара деньков объявляется выходной?
  Впрочем, дорогой друг, не буду утомлять тебя подсчетом новогодних соответствий. Сойдемся на том, что отрывной календарь можно назвать аналогом русской рулетки. Только во вселенском масштабе...
  В детстве я свято верил в то, что оторванные листы превращаются в птиц. Зимой - в снегирей и воробьев, летом - в ласточек и стрижей. Тогда пристально следил за их полётом, стараясь понять, насколько правильно прожил зиму или лето. Такая вот календарная орнитология, позволяющая превращать крошечные бумажные листы, испещрённые типографской краской, в вестников небес...
  Спустя годы, я понял, что окружающий мир загадочен тогда, когда ты готов находить его загадки. А если для человека всё ясно, просто и плоско, то постепенно он превращается в свинью под дубом: ест желуди, валяется в грязи, да выскребает блох из щетины. Если, читатель, ты на мгновение усомнишься в истинности моих умозаключений, то посмотри вокруг повнимательнее... Однако оставим свои прикладные философствования и наполним крылья фантазии ветром старых и новых дней...
  Когда-то время сравнивали с мировым колесом, на котором своевольно катится по свету прекрасная и ужасная царица-Судьба. Но человек (ветреное создание!) решил упорядочить, связать брачными узами, подчинить и превратить в служанку Ту, о которой и говорить можно вполголоса. Так был придуман календарь, которым вознамерился человек поймать время. Потом, разделив на дни и месяцы, его выдрессировали пифагоровой хитростью, и заставили бегать по замкнутому кругу. Как белку в колесе. Вот так ирония! Мировое колесо и клетка-колесико соединились воедино в человеческом календаре. Только до сих пор не верят люди, что Судьба не терпит принуждения, ускользая меж пальчиков, оставляя в руках смятые листья отрывного календаря...
  Что ж, мой вдумчивый читатель! Как ни силился уйти от метафизических рассуждений, да всё равно не смог, заблудился между трёх сосен, имя которым знает каждая цыганка. Ты догадался? Да, да: "Что было, что есть, что будет..." Как ни крути, а каждый год, покупая и пролистывая календарь, мы загадываем, мечтаем, надеемся... Кто из нас не испытывал подобных чувств, хотя бы раз:
  Пусть отрывной календарь
  Усеет числами пол -
  Я приглашаю друзей,
  Я накрываю на стол.
  Я зажигаю свечу, я закрываю глаза,
  И понимаю сейчас,
  Что все вернется назад...
  Если слова задели струны души, значит, и тебе пришлось узнать, как играет в бокале вина память невосполнимых потерь. Но не грусти, мой друг, не предавайся печалям! Я знаю, что однажды, отрывая листок календаря, ты убедишься, что все безнадежно потерянное ты снова и снова находишь в себе...
  
  Эпизод двадцать восьмой: Ёшкин кот
  
  Жизнь богата причудами, да такими, что никогда не устаешь удивляться. Выхватываешь ее очередную шутку и радуешься остроумному многообразию наших дней. И пусть твердит досужая молва, нахваливая колоритный одесский юмор, что с того? Бывали мы в Одессах... Да будь одесситы поголовно жиганами и краснобаями, с нами ни за что им не сравниться. Люди мы закаленные, а уши у нас и вовсе соленые. Значит, коррозии не подлежат и с любой лапшей в два счета расправятся! Вот один маленький образец закамского юмора последних дней.
  Решил выяснить, что имеют в виду жители Закамска, когда их спрашивают "Про это"? Правильно, все хотят поговорить о наступившем "глобальном потеплении". Когда на свой провокационный вопрос получил пятый одинаковый ответ, то сделал вывод, что мышление наших земляков вполне достигло планетарных масштабов. Только на местном материале. Хотя мы по-прежнему не чуждаемся и "приземлённого юмора". Особенно если речь идет о наших меньших братьях...
  На часах 9.30. Мороз в который раз пересчитывает, сколько на мне одежек с застежками, а сколько без оных. Под ногами хрустит снег, на усах не тают сосульки. Идешь и на собственной шкуре ощущаешь связь со своими далекими предками, которые вот так же однажды в студеную зимнюю пору прогуливались ну если не по Закамску, так вдоль по Питерской...
  В этот раз судьба преподнесла мне подарок на улице Закамской, когда взгляд случайно зацепился за немолодую женщину в накинутом наспех демисезонном пальто и шарфом на голове. Спешно передвигаясь от подвала к подвалу, она звучно выкрикивала чье-то имя в дышащие паром окна подземелья. Несмотря на холод, я решил замедлить свой шаг, чтобы понаблюдать со стороны за объектом её поиска...
  "Тишка, Тишка, Тишка!" - доносились жалобные призывы. Переводя дыхание, она склонялась к подвальному проему и принималась кричать с новой силой: "Другой Тишь, Тишь, Тишь!"
  То, что женщина пытается вернуть блудного кота, стало понятно довольно скоро. Смущала двойственность в ее нехитрой мольбе: "Тишь, Тишь, Тишь! Другой Тишь, Тишь, Тишь!" Моему интересу не было предела, но подойти и расспрашивать женщину я не решался. На улице мороз, у нее в глазах - горе, а тут еще непонятный гражданин с расспросами пристаёт...
  Впрочем, мой интерес вскоре был сполна удовлетворен. Вот так удача: женщина случайно повстречалась со знакомой! Их разговор, насколько его смог разобрать, и передаю тебе, любезный читатель! Слушай!
  - Ты чего здесь оставила в такой-то мороз?
  - Да кот, Тишка, сбежал. Даже не один, а целых два.
  - Как это два?
  - Да приблудился ко мне по осени кот. Хороший такой, ласковый. Одна беда - гулящий. Что ни день - орёт, отпусти гулять. Приходит с прогулки, его не узнать, словно подмененный. Дикий, на руки не идет, по углам прячется. Потом погуляет, глядишь, опять ласковым стаёт.
  - Да все они, мужики, такие коты. Нагуляются - шёлковые, а дома посидят - и шерсть дыбом. Ты бы лучше своего Тишку к ветеринару сносила, там его разом поправят...
  Сердобольная женщина пропустила феминистические сентенции и продолжила повествование:
  - Однажды возвращается Тишка домой. А следом, является второй Тишка, брат-близнец. Ну и разодрались они, да так, что весь дом ходуном ходил. А потом оба из квартиры пулей вылетели...
  - Так что, к тебе сразу подселились два кота и ночевали по очереди?
  - Выходит так...
  - Ах, ёшкин кот! И что теперь делать-то будешь?
  - Искать обоих. Места всем хватит. Как же им в такие морозы по улицам шмыгать, да по подвалам ютиться. Поморозятся родненькие...
  Вот такая история приключилась одним морозным утром на улице Закамской. По-моему, совершенно святочная. По крайней мере, я всегда улыбаюсь, когда вспоминаю о ней...
  
  Эпизод двадцать девятый: Родниковое крещендо...
  
  Крещенские дни, известные своими лютыми морозами, неожиданно порадовали нас оттепелью. Посреди выдавшейся необыкновенно холодной зимы этот каприз природы, озвученный капелью с крыш, и вправду кажется чудом или знамением. По крайней мере, так хочется думать...
  Уже много лет в Закамске существует добрая традиция - сходить в крещенский вечерок на ключ за водичкой. Воодушевившись примером соседей, я тоже припас большую зеленую бутылку, на которой гордо красовалась этикетка "Нарзан", набросил куртку и, в основном налегке, без четверти двенадцать направился к источнику, который становится в это время святым...
  Я, в общем-то, ожидал, что людей соберется немало, но чтобы столько... Сложилось ощущение, что в эту ночь здесь собрался весь Закамск. Ну, по крайней мере, его бодрствующая половина! Чтобы наполнить свою "двухлитровку" драгоценной влагой, я провёл в живой очереди не меньше часа.
  Что делают люди, когда стоят в очередях? А вспомните восьмидесятые! Вспомнили? Хорошо. Люди в очередях интенсивно проживают действительность, размышляют о жизни. Мне же осталось лишь наблюдать за собравшимися, да прислушиваться к их разговорам...
  Моими соседями оказалась пожилая супружеская пара, исключительно живописная, словно пришедшая к нам в Закамск из рассказов Василия Шукшина. Представьте себе полную, осанистую женщину, а рядом с ней худенький и юркий супруг. Стоят друг к дружке вполоборота, словно пришли по отдельности, да и вообще знать не знают. Впрочем, так ведут себя молодожены, когда повздорят. Я решил за ними "присмотреть" по внимательнее...
  Первое, что меня рассмешило, была их манера разговаривать. Дедушка и бабушка не говорили напрямую, скорее, по очереди комментировали услышанное.
  - Все морозы были, а тут на, отпустило. Теперь того и гляди расшибешься...
  - Нечего ерзать где попало, ходи как человек, и все тело будет в порядке.
  Воцарилась тишина. Я пожалел, что не взял, как это делаю обычно, блокнота с карандашом. Такой лексики не сыщешь теперь днем с огнем. "Буду повторять слова по несколько раз, тогда не запамятую". Решив, таким образом, проблему с хранением фольклора, я мысленно воспроизвёл первую услышанную фразу. А разговор, тем временем, продолжался...
  - А какие теперь деньги стали? Пошла по молоко, да десяток яиц взяла, хлеба прикупила, пятидесяти рублей как не бывало!
  - Потому что воруют. Раньше такого не было, потому что взять было неча. А сейчас погляди: у всех машины, а то и по две...
  Он сказал что-то еще, но я не расслышал. Однако, произнесенное, по-видимому, имело большое значение - бабушка хмыкнула и громким голосом заявила:
  - Да они бы у меня все по струнке ходили! И не пикнули!
  Незаметно, наша очередь закончилась, и мы оказались у заветной "трубы".
  - Слышь, - неожиданно оживился дедок, - а давай водой окатимся?
  - Очумел, что ли?
  Но дедушка уже не слушал свою супружницу, стащил с макушки старую кроличью шапку и радостно подставил голову под бьющую из под земли могучую струю. "Хорошо то как, Господи!"...
  Стрелки часов упрямо ползли к часу. На небе, в окружении необыкновенно ярких звезд, красовалась огромная полная луна. Я возвращался домой, прижимая к себе свою бесценную ношу. Было радостно, словно негаданно нежданно получил от судьбы приз. И тут мне подумалось, что в каждом, кто пришел в эту ночь на источник, есть капля святого. Потому что только святые могут совершать наивные и добрые поступки.
  
  Эпизод тридцатый: Женское счастье
  
  Всю прошлую неделю мне пришлось не просто выйти, а конкретно походить по людям. В самом прямом смысле этого слова. Чтобы драгоценное время не пропадало зря, решил выяснить, что думают люди о женском счастье.
  Почему именно о женском? Просто всегда казалось, что счастье - самое главное слово для женщины, точно так же, как для мужчины - смысл. Из этих двух начал, одного - необъяснимого, эмоционального, тайного и другого - логичного, четкого, определенного все и происходит на свете. А на свете ничего не происходит зря...
  "Здравствуйте, я пришёл поговорить с Вами о счастье. Скажите, а что такое - счастье? Много ли для него нужно? Почему говорят: женское счастье и мужская судьба?", - такой была домашняя заготовка для моего вопроса-опроса. В промежутке между разговорами о жизни, я напевал под нос песенку. Уж и не знаю, откуда она возвратилась ко мне, наверное, из детства:
  Почему трава зеленая, почему?
  Сахар сладкий, соль соленая, почему?
  Почему, да почему? -
  Все то надо знать ему...
  Главным открытием моего хождения в закамский народ стало следующее правило: задавать наивные вопросы (в том числе и себе) занятие приятное во всех отношениях. Во-первых, люди сразу заметно добреют. Во-вторых, тебя однозначно не принимают за цыганку с картами, со всеми вытекающими последствиями. В-третьих, с какой бы иронией не восприняли твой вопрос, когда речь заходит о собственном счастье (читай - судьбе), даже самый раскрепощенный весельчак становится серьезнее. И чуточку скромнее...
  Итак, как выглядит женское счастье глазами мужчин? Примерно как в песне у Тани Овсиенко: "Был бы милый рядом, ну а больше ничего не надо..." Дорогие мужчины! Эти дурацкие строчки так и хочется прокомментировать: "Минздрав предупреждает: не верьте "сладкоголосым сиренам" отечественной попсы! Это опасно не только для вашего здоровья, но и самолюбия!" На самом деле женщины куда умнее, глубже, благороднее по отношению к своим любимым, чем это можно представить из слащаво-приторных коммерческих припевок...
  Меня буквально потряс рассказ очень пожилой и очень доброй женщины, всю войну проработавшей медсестрой в госпиталях. Её специализацией был уход за тяжело раненными, теми, чья жизнь находилась по обе стороны света и тьмы. Однажды, как рассказала сама, с ней произошел странный случай, перевернувший не только душу, но и всё представление о жизни...
  После Курской битвы ей довелось ухаживать за умирающим солдатом, который, в состоянии бреда, решил, что рядом с ним находится его любимая. Всю ночь он клялся, что не оставит её никогда, защитит и спасет. Потрясение было настолько сильным, что она до последнего вздоха не покидала умирающего бойца, утешала и целовала... Каково было её удивление, когда спустя полгода она узнал, что в этот день её муж выжил в невероятных условиях, когда все его товарищи были убиты или тяжело ранены...
  Такая вот сложилась история женского счастья, подаренная незабываемыми закамскими встречами.
  О чём она: о долге или судьбе? Даже и не знаю... Впрочем, тема женского счастья - наверняка такая повесть, которую словами и не перескажешь...
  
  Эпизод тридцать первый: Как в кино...
  
  Вот и февраль. Можно, конечно, прокомментировать: "Уже февраль!" или "Еще февраль!" Впрочем, вернее будет просто сказать: "Опять февраль..."
  Эта зима напоминает мне бабушкины ходики "с глазками": туда-сюда, шалтай-болтай, мороз-оттепель-мороз. Все уж как-то полярно, из стороны в сторону, прямо как в песенке: "Ты мне веришь, или нет?"
  Февралю я, конечно, верю. Даже в детстве всегда говорил: "Февраль - не враль, а добрый сказочник". Теперь бы добавил: "И режессер-постановщик"...
  О нашей жизни, которая стала неотделимой от "главнейшего из искусств", мне и хочется поговорить. Потому что всю прошедшую неделю, кино в жизни встречал ну просто на каждом шагу.
  С чего начинается фильм? С заставки. Теперь, какой она бывает в жизни, я хорошо представляю. А всё началось с того, что моё внимание привлекла группа собравшихся бабушек, неподалеку от подъезда. Они разговаривали с таким жаром, что не подойти к ним, я просто не мог. Так и есть, говорили про очередной бразильский сериал, с двойственным названием - "Земля любви. Земля надежды". Я сбавил шаг, чтобы расслышать доносившиеся фразы-субтитры:
  - Плакала, глядючи на них...
  - Как она, бедняжка, тяжело рожала...
  - А ребеночек, ребеночек-то какой хорошенький! Так бы взяла на руки и поцеловала!
  Русские женщины! Сколько в них все-таки доброты и любви! Многие из них сами прожили непростую жизнь, полную испытаний и лишений. Да и теперь, легкой и комфортной их старость не назовёшь. А посмотрите - никакой озлобленности, ожесточённости сердечной. Как трогательно сопереживают они чужому, экранному горю... На это способен только народ, с добрым сердцем...
  Иду, мечтаю, созерцая новейший фильм прямо на экране февраля. И вдруг осеняет мысль, поговорить о кино. С кем? Да вот, хотя бы с этой женщиной бальзаковского возраста:
  - Вы смотрите фильмы?
  - Да.
  - Какие?
  - Всё равно... Лишь бы без стрельбы и без драк... - Моя собеседница начинает говорить неожиданно резко. - Ненавижу американские фильмы. И наши, которые злые...
  О роли кино довелось наслушаться разного. Итак, люди обращаются к важнейшему из искусств, потому что:
  1. "Я так отдыхаю",
  2. "Ничего не надо делать",
  3. "Собираемся у телевизора всей семьей",
  4. "Интересно",
  5. "По привычке".
  Но самый интересный ответ дала бабушка, торговавшая овощами неподалеку от "восьмидесятого". Подумав над моим вопросом, она всплеснула руками и сказала: "Что ты, там же всё жизненное показывают!"
  Впрочем, вполне возможно, что мой социологический опрос неточен и субъективен, хотя...
  Для "киношной" полноты решил расспросить и младшее поколение о их любимых киногероях... Оказалось, что я просто о них ровным счетом ничего не слышал! Кое-как вспомнил семейку Симпсонов, а дальше - полный провал... "Терминаторами" и "Рэмбами" подрастающее поколение явно не бредит, скорее относится с пренебрежением. Универсальная штурмовая машина устарела, и сдана в утиль, а лихому зеленому берету дана полнейшая отставка. Странные мысли пришли ко мне, после того, как я поговорил с несколькими "двеннадцатилетками". Нет, они явно не стали терпимее их старших братьев, бредивших Шварценеггером и Сталлоне. Просто они - другие. Нам бы разобраться, понять, не упустить время...
  Мои киношные прогулки заставили меня просидеть выходной за телевизором. Выдержал один день. Потом - просто надоела бессмысленное чередование пестрых картинок и бесконечный каскад клонированных сюжетов. Открыл томик Пушкина, и с радостью ушёл в его чарующий и светлый мир. И открылось парадоксальное: что лучшее кино - это книга!
  
  Эпизод тридцать второй: Дорога к солнцу
  
  Февральские деньки выдались золотыми. Давно не было у нас, в Закамске, столько солнечных дней на душу населения в снежной и морозной зиме. А тут наша уральская природа расщедрилась на подарок: "Мороз и солнце, день чудесный!" Что тут скажешь? У кого-то бывают "классические розы", а у нас, в Закамске - "классические морозы". С ярким солнцем и хрустящим под каблучками снегом.
  И всё-таки, дорогие товарищи, хорошо! В эти дни я еще больше полюбил и нашу долгую зиму, и сияющие золотом бесконечные просторы снега. Неожиданно яркие, полные красок и надежды вечера...
  Как солнце преображает людей, придаёт окружающему насыщенные, жизнерадостные цвета! Я понял это внезапно, решив, возвращаясь с работы, прогуляться по улице Кировоградской. Вечерело... Навстречу попадались редкие прохожие, но были они удивительно светлыми и приветливыми. У некоторых, светящихся счастьем, я спрашивал, почему у них сегодня такое хорошее настроение. Все отвечали: "Так ведь солнце!" Конечно, может быть это совпадение, случай, а всё равно приятно. По весеннему как-то...
  На днях довелось побывать в церкви, расположенной в живописном бору нашего "Лесного уголка". Представьте себе: утро, с ветвей сосен и елей свисают снежные шапки, которым мягкие лучи солнца придают слегка розовый оттенок. Где-то вдалеке ведёт свою неторопливую работу дятел. О том, какой ныне век на дворе можно судить только по проносящимся машинам. В остальном - полнейший заповедник времени.
  Захожу в храм. Чистота, скромное убранство, запах ладана. Закрываю глаза - XIX век! И чувства набегают теплою волной: здесь все иначе, здесь размываются границы времени, и ты осязаешь присутствие вечности...
  Открываю глаза - передо мной горят свечи. Даже не горят, пламя кружится над воском маленьким золотым мотыльком, горит крохотным солнышком. Вот оно, земное солнце...
  В детстве, когда приходил в церковь, всегда удивлялся и спрашивал: "Почему это люди разговаривают с рисунками?" На что бабушка поправляла: "Не с рисунками, а с иконами, святыми образами".
  Ребенком я был любопытным, и скажем прямо, любил досаждать вопросами: "Зачем же с ними разговаривать, раз они нарисованные, а не живые". На это мне бабушка ничего не ответила, но и о моих словах не забыла. Однажды, когда случился долгожданный звонок по телефону, бабушка преподнесла незабываемый урок. После моего оживленного разговора, она с напускным недоумением посмотрела на меня и спросила: "А чего так радуешься? Ты же разговаривал с трубкой и проводами!" Только тогда я понял, что значит молиться...
  После короткого пребывания в "земном раю", а именно так называли церковь наши предки, весь день летал, как на крыльях. Просто хотелось петь. Не знаю почему, но неожиданно вспомнились строчки из Высоцкого:
  Лики как товарищи,
  Смотрят понимающе...
  Возвратясь в центр Закамска, мне показалось, что окружающее изменилось к лучшему. А может, что-то переменилось и прояснилось во мне? Пусть так, не буду гадать! Но с этой незабвенной прогулки дорога к храму и дорога к солнцу стали для меня чем-то подобным.
  
  Эпизод тридцать третий: Когда зима на исходе...
  
  Давно заметил, что самым верным признаком окончания зимы служат прилетающие из леса птицы. Выходишь из дома, а во дворе, на рябинах, горят красные грудки снегирей, или облепят все окрестные веточки стайки хохлатых свиристелей. Красиво. Особенно теперь, когда небо стало по-весеннему голубым, а солнце по южному ярким.
  Идешь, бывало, в детстве, щуришься на солнце, смотришь на птиц, и думаешь: "Вот она, сказка". Теперь понимаю, почему моя бабушка называла февральских птиц "божьим народцем"... Вот только избранникам небес надо помогать, хотя бы изредка... Раньше было принято подвешивать на ветви деревьев кормушки, а теперь это подзабыли. Редко встретишь такую "небесную столовую".
  Сделать её куда как просто, записывайте: взять пустой литровый или полулитровый картонный пакет из под молока или кефира, хорошенько промыто водой, просушить, вырезать с одной стороны окошко и положить туда любые зернышки или, на худой конец, крупу или хлебные крошки. И все, остается только проткнуть вверху "ушко" и прикрепить кормушку к ветке с помощью шнурка или проволочки. И вот уже вы - меценат, создатель благотворительной столовой для птиц. Не спешите снисходительно улыбаться - добро всегда остается добром, даже если его делают для несмышленых пичуг...
  Вот сейчас, в дни, когда солнце во всю правит закамской зимой, я мысленно переношусь в детство. Или пытаюсь посмотреть на большой мир глазами ребенка. А почему бы и нет? Самое главное в жизни всегда скрыто от мудрых, и открыто детям. Потому что внешний образ и внутреннее состояние мира для них еще неразделимы...
  Странное дело, когда я представил, как видят нашу жизнь дети, то стал неожиданно для себя совершать одно открытие за другим. Например, как вы думаете, что является "вратами", ведущими в Закамск? Нет, нет, не пост ГАИ, не стела с указателем "Кировский район" и не станция "Промучасток". Закамск начинается... с Центрального рынка! Вокруг него концентрируются все силовые поля, притягивающие наших земляков к заветным 8Т и 20Т и "иже с ними". На самой главной автобусной остановке Закамска, каких персонажей, и в каком состоянии только не встретишь! Особенно под вечер, когда остановочная жизнь особенно оживает. Вот цыганки, предлагающие погадать на счастье (и оставить вас с носом), а вот неутомимые продавцы с безразмерными баулами, вечно дремлющие студенты и вечно болтающие студентки, служащие всех мастей, просто праздношатающаяся публика (и в такой-то мороз!)
  Стою на остановке, чувствую кожей, как растет напряжение у собравшихся. Автобуса не было 5, 10, 15, нет, целых 20 минут! Подойти к заветному "краю" не решаюсь - просто страшно. Но и стоять дальше и мерзнуть, мерзнуть, мерзнуть (!!!) больше невмоготу...
  Медленно подползает 8Т, еще старорежимный "Икарус" с одной узенькой заветной дверью. Толпа охает и оседает: выйти из автобуса так же непросто, как и войти. Этот квест напоминает борьбу с морскими волнами - ты идешь от них, а они тянут обратно. Вот, неведомая сила подхватывает и несет тебя, ну пусть и не на встречу судьбе, то на встречу с заветным теплым и относительно уютным местом. В общем, граждане пассажиры, доверьтесь процессу проникновения внутрь салона!
  Уж и не знаю какая сила продвинула к заветной двери и протолкнула внутрь, но я оказался у окошка. Пусть даже и покрытого сантиметровым слоем снега и льда. И тут (а как же без этого?) на меня вновь нахлынули детские воспоминания. Помните, что было принято писать на замерзших автобусных стёклах? Тихонько достал ключ и маленькими буквами вывел эту незатейливую надпись: "Крепитесь, товарищи. Скоро лето!!!" Уж и не знаю почему, но от этих слов и вправду становится как-то теплее...
  
  Эпизод тридцать четвёртый: Здравствуй, Масленица!
  
  Помните, был некогда популярный мультик про масленицу. Тот самый, в котором главный герой восстановил справедливость и наказал жадного и туповатого хапугу. И фраза, с характерным жестом: "Как только придет масленица, сразу фьють!" Вот уж и не знаю почему, вспомнился мне этот мультик. Хотя...
  Посмотрел в календарь, а масленица вот она - тут как тут. На следующей неделе! Для всех, кто свалился с луны и забыл числа и даты, (а такие люди у нас есть), сообщаю: В славном Закамске, как и по всей России, масленица прокатится на своих розовощеких блинах с 3 по 9 марта. Стало быть и "международный женский" с собой прихватит. А это хорошая, нет, даже отличная примета!
  Спешно заготавливая муку и масло, а так же томясь в столь приятном ожидании, я бы хотел рассказать о самой памятной для меня "сырной седмице"...
  Пожалуй, до прошлого года я мало обращал внимания на праздники. Особенно на фольклорные, или, как их еще называют, "дедовские". Наивный был, в приметы не верил. Что впрочем, не мешало являться большим поклонником русской кухни. Сами понимаете, всякие там грибочки с лучком, огурчики со свининкой, селедка с картошечкой. Как здесь не почувствуешь вкус традиций? Ну, так вот (что-то я совсем отвлекся, перечисляя разносолы), на прошлогоднюю масленицу привела меня судьба к одной мудрой бабушке, за жизнь поговорить. Из дома взял литровую баночку меда, а по дороге прикупил пачку "Русского чаепития" и килограмм изумительных орехово-изюмных пряников "Егорка". Для того, чтобы разговор лучше получился.
  А задать решил всего два вопроса:
  - Почему в жизни все происходит не случайно?
  - Почему все случается в свое время и в свой черед?
  Посмотрела на меня бабуля, засмеялась и сказала:
  - Больно по учёному спрашиваешь, в половину не разберу. Ты по-людски сказать-то можешь, или только по писанному говоришь?
  Подумал, а ведь и вправду, спросить хочется о многом, о важном, а какие для этого слова найти - не знаю. Хоть плач, аж дышать нечем. Тогда, и не знаю почему, спросил спонтанно, точно вопрос всплыл сам собой изнутри:
  - Вот почему на масленицу все носятся с соломенным чучелом, потчуют его, тешат, а потом возьмут да и сожгут в одночасье?
  Бабушка посмотрела на меня как-то особенно по-доброму, что даже морщинки на ее лице разгладились, и ответила:
  - А это потому, что все в нашем мире - соломенное. И власть, и деньги, и почет. Сегодня барин, а завтра глядь, ужо чучело в огнище. Счастье-то с теми, кто много робит и веселиться умеет, а не кто идолищем на колу восседает...
  ... Когда я выходил из её обшарпанного, с разрисованными стенами подъезда, то подумал: "Какой все-таки ерунде нас учили в школе: тёмные крестьяне, раболепствующие крепостные... Испокон веков незаметные мудрые люди были, есть и будут подлинными творцами и хозяевами жизни, душой России. Её непреклонным и несгибаемым духом. А все остальное - накипь времени..."
  
  Эпизод тридцать пятый: Как много девушек хороших...
  
  И всё-таки, весна наступила! А весной всегда хочется петь. И что мы поём? Точно: "Сердце, тебе не хочется покоя..." Не поверил бы в триумф вечных ценностей над изменчивой модой, но на днях, заходя в автобус, услышал, как песенку из "Веселых ребят" почти семидесятилетней давности напевал себе под нос безусый мальчишка! Каково: не Децела, а Утёсова! Вот уж действительно, чем не удивят тебя закамские истории, если только внимательно к ним присмотришься...
  Восьмое марта, как стихийная катастрофа, всегда застает врасплох. Моё наблюдение. Всё-таки прав был Валерий Стариков с "Пустячком, а приятно", пытавшимся объявить каждый четверг 8 Марта. А вот сняли с эфира, не пришелся ко двору. Нет, правда, жаль. Мужчинам такое напоминание было сродни прохождения полосы препятствий: употреблять как средство от расслабления. Чего греха таить, под час мы забываем, что нас окружают не просто коллеги, знакомые и просто гражданки и гражданочки, а представительницы лучшей части человечества. Так что за человечество можно быть вполне спокойным!
  Итак, заветная цифра в календаре возникла, как всегда, очень внезапно. Поэтому, как и полагается, привыкшему всё откладывать на последний момент настоящему мужику, я принялся спозараночку носиться по всем близлежащим магазинам, чтобы одарить близких, знакомых и мало знакомых женщин красивыми и оригинальными сувенирами. Покупки сделал быстро, без проблем. Удивило вот что: магазины работали, а продавцы у нас, как известно, женщины...
  Говорил с ними о жизни, спрашивая, поздравлял ли кто из покупателей. Нет, не поздравляли. Некоторые из девушек на вопрос, как им работается в праздник, жаловались: "Мы - не женщины, мы - продавцы". И продолжали раскладывать товар, распаковывать, запаковывать... Не знаю почему, но мне стало грустно.
  Смотрел на них и думал: "Вот и они уже не ждут своих сказочных принцев на белых и гнедых скакунах. В них просто не верят. А принцы, без веры и любви, погибают в пути..." Получается заколдованный круг: "Нет любви, нет в жизни счастья..."
  Уже под вечер в автобусе мне довелось наблюдать потрясающую восьми мартовскую сценку. Опишу поподробнее.
  В битком набитом "20 Т", напротив двери, стоит прилично подгулявшая (в "Парке культуры и отдыха") парочка, а рядом с ними еще совсем молоденький юноша. Он о чем-то горячо (но очень тихо) говорит девушке, а она ему громко и внятно (несмотря на легкое опьянение) отвечает. О чём был диалог, могу только догадываться по ответам девушки. Впрочем, вы и сами давно догадались: о мужчинах и женщинах, их отношениях, о верности и об измене. Весна, молодость. Иначе нельзя!
  Юноша, по-видимому, горячо ругает весь женский род, от самой праматери Евы. Девушка (она немного постарше), его урезонивает: "Ну что же ты, еще такой молодой, а уже во всем разочаровался. Нельзя же так..." Опять разгоряченная тирада и снова взвешенный ответ: "К девушкам надо относиться, как к парням, как к друзьям. Нет, не так - как к самому себе, а может и еще лучше. Тогда они обязательно ответят любовью и преданностью..."
  Согласитесь, каков ответ! И поверьте мне, это не пустые слова. В бытность свою учителем я проводил исследование среди старшеклассников, стараясь выяснить, кто более надежен в трудных жизненных ситуациях. Оказалось, что девушки. Молодые люди менее отзывчивые и надежные, зато куда более эгоистичные.
  Я возвращался домой и размышлял: "По сути, как надо немного для того, чтобы быть счастливым. И принцип счастья открыл не какой-то магистр кислых щей и алхимик Калиостро, а наш замечательный поэт Роберт Рождественский":
  Как будто парус - кораблю
  Три слова: Я тебя люблю...
  Какие старые слова,
  А как кружится голова
  А как кружится голова...
  Но в слова, чтобы они обрели силу, надо поверить. А веру подкрепить делами. А делу служить - не щадя сил. Вот из этого и складывается настоящая "Формула любви", вне зависимости, какой у нас день по календарю, и что об этом говорят звезды.
  
  Эпизод тридцать шестой: Что наша жизнь... игра?
  
  Теперь стало модно говорить об инстинктах, определять, какие из них основные, какие, стало быть, побочные. Даже передача такая появилась на главном канале: "Основной инстинкт". Впрочем, и другие телепроекты вряд ли озабочены поисками истины или осмыслению вечных ценностей. Нет, мой дорогой читатель, теперь человек понимается не как существо духовное и разумное, а как индивид способный к действию "по непосредственному безотчетному побуждению, на основе непреодолимого влечения". Вот так. Влечёмся, кто куда может.
  Самым актуальным инстинктом, на мой взгляд, является неутоляемая жажда денег. От "Золотой лихорадки" до "Алчности" по горизонтали, и от "Кто хочет стать миллионером" до "Слабого звена" по вертикали раскинулась наше стремление обогатиться, во что бы то ни стало. Даже в нагиевских "Окнах" ведущей темой является не показные страстишки, а все та же безотчетная жажда денег...
  Мой умный читатель! Не будем заниматься долгим (и безрезультатным, а потому пустым) морализаторством, не станем грозить жадинам пальчиком, и даже не посетуем на меркантильный дух нашего времени. Пусть каждый останется при своём образе мира и способе мысли. Лучше отправимся в путешествие по Закамску, чтобы лучше высветить и понять тему нашей сегодняшней прогулки...
  Наверное, нигде и никогда человек так не обнаруживает свою сущность, как во время игры. Потому что именно в ней ведёт себя наиболее естественно, и открывает черты своего характера такими, какими их создала матушка природа. Иными словами: "Покажи мне, как ты играешь, и я скажу тебе, кто ты". А играть наши земляки ох, как любят. Успевай только смотреть!
  Лет десять назад у нас царили напёрсточники. Сказать честно, я даже восхищался ими, почитая подобно героев ранних рассказов Горького. Тогда я гадал: и откуда в стране пионерии и комсомолии вдруг появилось такое количество шустроруких талантов. Где научились они так стремительно "заводить" прохожих и так ловко "разводить их на бабки"? Не в советской же школе (ПТУ, техникуме, ВУЗе) этому их учили. А беспризорников, мафии и прочей прелести у нас тогда не водилось. Значит все-таки основной инстинкт! Скажу честно, и мне хотелось поискать заветный шарик там, где его совсем нет. Да видимо самоконтроль так и не позволил от души покуражиться. Разумеется, над собой.
  Потом еще много чего было... "МММы", "Русские Дома Селенга" (помните знаменитейшую фразу: "Откель? Отсель!"), "Хопры" и иже с ними. Потом я выигрывал автомобили, причем заочно, не принимая никакого участия в лотереях (Типа: вышлите нам немного денег, и "Форд" или "Мерседес" ваш. Куда доставить?). У Перми II получал в подарок выигрышные (и беспроигрышные!) лотерейные билеты (телевизор, музыкальный центр - поторгуемся, кто больше даст за них денег?!) А в Закамске, у "Рубина" прямо зазывали к киоскам, где можно "стереть и получить". И прочая, прочая, прочая... Вот тогда то я и вправду подумал, что может и действительно вся наша жизнь - игра... Или сплошной лохотрон?
  Но всё это в прошлом. По крайней мере, казалось раньше. Не так давно я увидел в гастрономе игральный автомат: "Кинь монетку и выиграй кучу денег". Около него любят толпиться ребятишки, в ожидании увидеть новоявленного счастливчика, подходят и кандидаты на должность этих самых баловней фортуны. И вот какую сценку довелось наблюдать на этой неделе.
  Отец и сын, 25 и 5 лет, примерно. Отец напряженно опускает в чрево автомата один пятирублевик за другим, а сынишка тянет родителя за рукав: "Пап, пап, ну купи шоколадку, ну купи". Отец сопит, и продолжает кидать монетки. Но жадный автомат не море - желаний не исполняет. Разноцветные лампочки безостановочно мигают, а заветного приза всё нет и нет... Так, опустошив весь свой скромный запас, мужчина нервно развернулся и потащил упирающегося сынишку прочь из магазина: "Замолчи, не хнычь. У нас нет денег!" И мальчик покорно побрёл за папой, даже не догадываясь, что его шоколадку съел денежный автомат. Может, и выпил молоко, и проглотил яблоко, и отобрал хлеб...
  Стало грустно. Не только за мальчика и его проигравшегося отца, а за нас за всех. В какой-то момент люди мне напомнили собой волшебных золотых рыбок, которые с наивной радостью кидаются в сети, чтобы потом мучительно долго выполнять чьи-то глупые и злые желания...
  
  Эпизод тридцать седьмой: От Камы до Евфрата ...
  
  Три тысячи лет назад Екклесиаст, или Проповедник, так говорил со своим сердцем в минуты глубоких раздумий: "Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои".
  Эти слова неожиданно пронеслись во мне, когда на остановке "Победа" взгляд остановился на большом приклеенном белом листе с апокалипсическими предсказаниями. Прочитать не успел - подошел автобус, но слова о том, что над Россией пронесётся ураган, запали в мою память, и позднее отозвалась Екклесиастом. Так родилась и тема очередных "Прогулок" навеянная ставшим информационно близким и бесконечно далеким географически Ближним Востоком.
  В 70-е годы Багдад был хорошо знаком каждому советскому школьнику. Не верите? Не помните? А как же: "Спите жители Багдада, всё спокойно..." из классической "Волшебной лампы Алладина". А ещё был "Калиф-аист" и голливудская эпопея о приключениях Симбада. Вспомнили? Действительно, с тех пор много воды утекло. И не только в великих реках Месопотамии, но и у нас, на Урале.
  Тема того, как великие мировые события отозвались в Закамске, была для меня главной всю прошедшую неделю весеннего равноденствия. Нет, я никого специально не расспрашивал, не касался этой темы в разговорах, не задавал наводящих вопросов. Я ждал, когда об этом люди заговорят сами. Если заговорят...
  В первый же день "Вавилонской войны" (как ее уже окрестили местные любители тайных смыслов) ко мне подошла наша сотрудница и взволнованно сказала: "Я только что видела сюжет для твоих прогулок". Сценка, которую она пересказала, и выглядела и вправду очень по-русски. Расскажу вам по памяти, а вы уж судите сами.
  Раннее утро. Не по-весеннему идет снег и дует пронзительный ветер. По улице идет наспех одетый мужчина, прижимая к груди буханку хлеба и придерживая карман, из которого выглядывает горлышко поллитровки. На пути нашему страннику встречается знакомая, много старше его, которая участливо спрашивает: "Что случилось?", на что он, почти с отчаяньем, отвечает: "Так ведь война же!" Зарисовка очень добрая и грустная, может и безнадежная. Как не учили нашего брата блюсти личный интерес, научиться думать регионально, а душа его все еще продолжает шептать "Гренада, Гренада, Гренада моя..."
  В этом маленьком эпизоде я разглядел судьбу целого поколения настоящих русских мужиков, которые лет двадцать - тридцать тому назад оценивали человека вопросом: "А ты бы пошел с ним в разведку? Нет или да?" Интересно, а знает ли "поколение Pepsi", из какой оперы эти слова? Да и понимает, о чем это я?
  О происходящем довелось услышать немало слов. Но в своем большинстве люди говорят отстранено, так, что их разговоры в шутку назвал "потусторонними".
  Но всё же, всё же. Наши автобусы. Наши славные закамские автобусы, в которых ездят самые чуткие к жизни люди. О, как я благодарен нашему общественному непрестижному транспорту, за то, что он помог понять мне Достоевского и Толстого, преклонявшихся перед жизнью маленького человека, перед судьбами всех "униженных и оскорбленных"! На днях в переполненной "пятидесятке", которая везла после смены рабочих с "Кировского", услышал поистине потрясающий разговор двух женщин. Сначала и не обратил на них внимания. Да и было ли к чему прислушиваться? Какие-то женские сплетни, семейные проблемы, жалобы на отсутствие денег. В общем, обычные дела. Но тут они заговорили о войне. Нет, в их словах совершенно не было никакой политики, осуждения и выражения солидарности. Женщины разговаривали о детях. Говорили о том, как тяжело сейчас матерям, и как бывает страшно за детей, и что они согласились бы сами собирать продуктовые наборы, чтобы потом отвезти беженцам. А всего пару минут назад жаловались, что им не на что жить самим...
  Приехал домой, открыл размышления Проповедника и прочел: "Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его". Вот и ответ, из которого ничего не отнять, к которому ничего не прибавить. Ведь лучше чем Екклесиаст все равно не скажешь...
  
  Эпизод тридцать восьмой: День дураков
  
  На дворе - апрель, на календаре - 1 апреля. Должен отметить, что если и существует подлинно неформальный праздник, так это именно день дурака, или же, как его корректно теперь называют "день юмора и смеха". Такой смысловой глюк, на мой субъективный взгляд, является лишь расставлением акцентов (то, что хотят, но не решаются сказать вслух). Раньше Гоголь говорил. Помните: "Над кем смеетесь? Над собою смеетесь!" Но так ведь это когда было...
  Читатель! Целую неделю я ломал голову не только над тем, почему "день дураков" выпал именно на первое апреля, но и над определением смысла слова "дурак". Для чего я решил пораспрашивать некоторых из наших земляков на предмет "дураковедения", а так же попросил проиллюстрировать поведение современного дурака в простых (естественных) житейских обстоятельствах. Не суди строго, что вышло, то и вышло.
  Итак, привычка хохмить, чудить и юродствовать 1 апреля восходит к "делам давно минувших дней, преданьям старины глубокой". Как ты уже знаешь, мой эрудированный читатель, в далекое средневековье люди тоже были не прочь баловаться со временем. Только с часиками тогда была напряженка, стрелки не покрутишь, да и кто бы заметил при их солнечно-лунном измерении суток час туда-сюда? Тогда люди "двигали" календарь: то весной Новый год отмечаем, то осенью, то опять весной, то снова осенью. И так до того времени, пока царь Петр мозги, куда следует, всем не вправил. И хорошо вправил. До сих пор только на пару часов соскакивают!
  Ты скажешь, а какая разница, сколько раз и когда бывает в году Новый год? А про рекламу забыл: "Заплати подати и живи спокойно?" Так вот, можно ведь платить и два раза в году, и долги вырастают в два раза быстрее, а жалование выплачивается в два раза медленнее. Так что, читатель, и у царя Гороха были свои способы "прокрутки денег", и собственные средневековые "государственные краткосрочные обязательства". Надо отсрочить выплаты - Новый год осенью, побыстрее собрать подати - весной. Выгода очевидна, а дуракам тоже радость - лишний праздник!
  С астрологической точки зрения 1 апреля тоже уникально, потому что именно в этот день солнце как никогда неустойчиво. То оно в созвездии Рыб, то уже в созвездии Овна. Поэтому знатоки называют свои шутки "апрельскими рыбками": глазами видишь, пальцами касаешься, а ловить станешь - дурак дураком будешь.
  Впрочем, фигура дурака всегда была притягательной и даже симпатичной. Тут вам и Иванушка-дурачок, и Емеля-дурак, и совместного итальяно-русского производства непотопляемый Буратино. Общим для их непутевых судеб остается одна и та же "формула успеха":
  На дурака не нужен нож -
  Ему с три короба наврешь,
  И делай с ним, что хошь...
  Глядишь, делают, корпеют над дураком мошенники и злодеи всех мастей, а он все равно счастлив. Почему? Говорят, что "Бог дураков любит". А почему любит?
  Переходим к примерам. Самой распространенной из характеристик дурака считаются: доверчивость, наивность, доброта, беззаботность, широта натуры, альтруизм (когда другим - лучше, а себе - во вред), вера в высокие идеалы. Во как! А вы что думали? Например, человек дурак, если он спасает жизнь своему врагу. Или человек, который бескорыстно помогает другим людям. Или тот, кто тащит на себе работу ради общего блага и за это почти не получает денег. И т.д. и т.п.
  Открытие массового стереотипа относительно дурака меня буквально ошеломило. Я то, честно говоря, думал, что дурак, это человек с "поврежденным интеллектом". На худой конец просто "тупой малый". Однако, общественные представления и оценки прошли существенную эволюцию и сместились. Куда? Русь, дай ответ. Молчит, не дает ответа...
  Знаешь, мой добрый читатель, а мне современные дураки понравились. И даже больше, чем сказочные. Потому что дурак пытается совместить реальность с мечтою, совесть с долгом, а собственное достоинство с простотой. И никогда не говорит, что так жить нельзя.
  
  Эпизод тридцать девятый: Таких берут в космонавты...
  
  Скажи мне, читатель, только честно, скажи. Хотел ли ты в дни своей юности стать космонавтом и улететь к звездам, подобно героям популярного фильма "Москва - Кассиопея"? Не смотрел этот фильм? Значит, ты никак не 50-х, 60-х и не 70-х годов рождения. Верно? Как я узнал? Очень просто: всеобщая жажда к космическим странствиями увлечение научной фантастикой в основном присуща представителям этих поколений. Поверь, знаю о чём говорю. Испытано и проверено на себе.
  Ах, каким был этот заветный день 12 апреля лет двадцать - двадцать пять тому назад! Лучшим днём для всех, кто умел мечтать. Помните, даже песня такая была у Лозы: "Я умею мечтать"? Еще были "Земляне", такие конкретные пацаны из начала 80-х: "Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна..." Чье сердце тогда не сжималось от этих строк? Словно все мы, и школьники, и ПТУшники, и студенты только и делали, что в иллюминатор смотрели... И уж совсем не говорю про почти забытых новым поколением Зыкиной и Гуляеве, а ведь они сполна отдали дань теме освоения космоса советским человеком. Поностальгируй, читатель, вместе со мной по давно ушедшим, а поэтому особенно дорогим годам нашей юности...
  Сегодня хочу поговорить о своём поколении - поколении шестядисятников, называю так всех, кто родился в шестидесятых годах, открывших человечеству новую звездную эру.
  Иногда я задаю себе вопрос: "Что стало с нами, со всеми, кто воспитывался на примерах Гагарина и его друзей-небожителей, новых Колумбов, последних титанов и героев человечества? Что случилось с поколением, которому обещали триумф правды, справедливости и добра и установлении земного рая в обозримое будущее?" Для молодых отмечу, что эта благодать называлась коммунизм. Только вот не надо ухмыляться и думать, что все повально были глупцами. По крайней мере, люди жили мечтой. Большой и красивой, как первая любовь...
  На днях, прогуливаясь по Маршала Рыбалко, встретил старого знакомого. Из этого самого поколения. (Однако, вроде ещё молод, а знакомые уже старые. Как вам это нравится?!) Кто он, чем занимается? Да как все, люди среднего (дантевского, раз женщины - бальзаковского) возраста. Немного крутится (как бы бизнесмен), немного работает (как бы деловой), немного тоскует (как бы алкоголик), немного недоволен женщинами (как бы личная жизнь трещит по швам), немного недоволен собой (как бы, а нужна ли мне такая жизнь?) В общем, всё как у всех, как у целого поколения. Моего поколения.
  Вот мы с ним встретились, пошли в кафешку. Хорошо сидим, пустынно, никого, даже официантки в наших забегаловках и те вымерли. Поговорили обо всём на свете. Душевно, тепло поговорили, потому что наш разговор был за жизнь. Разумеется, и о "делах", и о работе, и о женщинах (как же без них, любимых), и о себе (типа, смотреть с утра в зеркало, значит, испытать угрызения совести; бессмысленные и беспощадные). И вдруг, мой знакомый случайно пророняет сакраментальное: "Посмотри кругом, пусто как в космосе. И одиноко..."
  Его нечаянное высказывание меня буквально потрясло, так, что спросил его в ответ: "А ты бы полетел в космос? Прямо сейчас?" Он посмотрел мне в глаза и на полном серьезе ответил: "Знаешь, а бросил бы все к чертям собачьим и полетел!"
  Вот и подумалось мне, читатель, что не всё так безнадежно в нашей жизни. И раз говорил поэт о том, "что если на небе зажигают звезды, то это кому-то надо", то мы можем продолжить его слова: "Если настоящие мужики готовы лететь в космос, то оттуда они точно привезут для кого-нибудь эти звезды". И тогда в наших сердцах наверняка будет светлее...
  
  Эпизод сороковой: Дежурный по апрелю
  
  Целый год думаю об апреле. У нас вообще сложилась такая традиция - думать об апреле. В начале, мы ждали его прихода как исходной точки отсчета весенней надежды посреди скучной и серой казенщины. А теперь, когда граждане и так расслаблены порой до бессознательного состояния, апрель стал просто временем весны и любви. Вопреки всем политическим событиям и идеологиям всех мастей.
  В апреле хорошо мечтается, думается, чувствуется. Быть может, не ночами, но зрелыми закамскими вечерами, я решил подежурить по апрелю. На добровольных началах.
  Кто говорит: "Ничего особенного в Закамске нет", - тот заблуждается. В нем есть мелодия, ритм и настроение. Внутренняя музыка Закамска - танго. Но оставим музыкальные импровизации, просто отправимся навстречу миниатюрам, которые сыграет для нас сама жизнь...
  Ты заметил, мой исторически подкованный читатель, сколь далеко мы ушли в возможностях самоувеселения! Особенно в сравнении с 1913 годом. Подумать только, раньше люди не могли культурно отдохнуть без светских салонов! А ежели по скромному, то без ананасов в шампанском. Помните?
  Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
  Удивительно вкусно, искристо, остро!
  Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
  Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!
  Оно конечно, красиво жить не запретишь... Только как-то безнадежно вычурно и скучно, аж до тупости. Не хватает правды жизни, той самой, что в изобилии водится на всех закамских улицах и закоулках.
  Субботний вечер. Весенние прохожие разбились по возрастным стайкам. Даже забавно: вот тинэйджеры, вот те, кому за 20, кому за 30, кому за 40 и выше, и выше, и выше. Народ, охмелевший большей частью от весны, стал активно гулящим. В такие минуты бывает очень интересно понаблюдать за людьми. И небесполезно послушать изрекаемые ими "площадные истины"...
  То, что самые интересные на свете люди, это старики и дети, заметил еще Штирлиц. Я мог только лишний раз удостовериться. Ещё заметить разницу между поколениями старых и малых. Впрочем, давайте посмотрим сами.
  Ребенок, лет 6-7 стоит в луже. Пускает кораблик из пластмассового бутылочного колпачка. По всему видно, что счастлив. Рядышком - бабушка с дедушкой. Переживают: "Выходи, ножки-то промочишь, простынешь!" Внучек рассудительно отвечает: "Сапоги новые купите, тогда ничего не промочу и не заболею!" Пожилая чета ахает: "Ну что стоять здесь, пойдем, там лошадку посмотрим". Мальчик спокоен и выдержан: "Мне в луже лучше, а лошадку вы и сами можете посмотреть!"
  Забавно понимать, что внучок явно гнёт свою линию, проводит тонкую дипломатическую стратегию, отстаивая ещё неназванный интерес. Но его старшие предки этого явно не видят, искренне считая, что ребенок заигрался, капризничает или просто упрямится. "Ничего подобного, мои дорогие, - думаю я. - Он вас уже запрограммировал купить себе обновку, выбьет и еще чего-нибудь. Для души".
  Бабушка с дедушкой нервничают. Внучок терпеливо за ними наблюдает, делая вид, что увлечен лужей. Выбрав момент, когда они дозрели быстро и четко проговаривает свои требования: "Хочу мороженое, в шоколаде!" И что вы думаете? Бабушка с дедушкой безоговорочно капитулируют! Я даже специально прошел за ними до самого магазина, в надежде, что кто-нибудь запротестует, вспомнит промокшие ножки и возможную простуду. Ничего подобного! Неразумное дитя с удовольствием получило заветное эскимо и принялось дальше работать в нужном направлении!
  И вот о чём подумалось мне: "Как часто нам кажется, что мы вольны в своих желаниях и поступках. На самом деле, нами зачастую управляет то нелепое и смехотворное, что мы часто просто не замечаем..."
  С такими апрельскими мыслями, а не тезисами, я проходил мимо рисующихся друг перед другом юнцами, влюбленными парочками, выясняющими отношения супругами... Жизнь есть жизнь, и от весны она становится только пикантнее и прянее...
  На этом, мой дорогой читатель, позволь откланяться. Дежурство по апрелю сдаю тебе. Принимай смелее!
  
  Эпизод сорок первый: Философия пикника
  
  Май богат на праздники, щедр на тепло и неприхотлив к одежде. Ему всё к лицу: и фуфайка, и футболка выглядят в мае одинаково естественно на закамских плечах. Поэтому стоит ли удивляться, что эти дни давно стали временем массового выхода наших сограждан на природу. Шанс провести выходные в зоне отдыха (а для нас весь камский берег - загородная зона) я упустить естественно не мог. Вот и решил погулять среди расслабляющихся на лоне природы, постигая тонкую науку закамского пикника.
  По вечерам набережная Камы окутывается дымами. Здесь царствуют запахи жарящегося мяса и винных паров. Медленно, но верно надвигается курортная "черноморская" атмосфера...
  Отступление первое. Нет, с географией у меня всегда было более-менее прилично и куда впадает Кама, знаю точно. Так что пусть эрудированные критики не напрягают свои могучие извилины, в бесплодных поисках погрешностей и ошибок. Если воображение бедновато, а чувство юмора скудновато, можно целую вечность провести, как джин в лампе. "Прогулки по Закамску" - это особая реальность, рожденная фантазией и любовью. Мир, в который можно погрузиться, а не вляпаться.
  Читатель! Как всё-таки здорово отличаются люди "пикникующие" от людей "пикетирующих". Порой мне даже казалось, что это две разные ветви одного и того же Homo sapiens. Знаешь, какое чувство управляет всеми другими в самых обычных людях, стоит только им разжечь костер? Правильно! Чувство братской любви и понимания. Только среди пикникующих я обнаружил внедренный в жизнь принцип "от каждого - по способностям, каждому - по потребностям". И, заметьте, никакой враждебности друг к другу, никакого разделения и дискриминации по возрастному, половому, национальному или какому иному признаку! Поверьте, не обнаружил! Сплошное равенство и братство!
  Отступление второе. Политические химеры на Правом берегу рассеиваются и утрачивают всяческий смысл. Потому что по своему менталитету жители Закамска очень свободолюбивые и открытые люди, которые не приемлют идеологию кнута. Только пряника, пряника и еще раз пряника!
  Ты обращал внимание, мой наблюдательный читатель, про что на пикнике говорят люди? Верно, они говорят о полноте жизни. И никакой ерунды! Ты слышал, как говорили о финансах? Ну, не суди строго! Веками раньше охотник так же рассказывал про шкурки, а миллион лун тому назад кроманьонец хвалился добытыми ракушками. Как ты теперь видишь, с тех пор ничего не изменилось. Зато прислушайся, какие истории расскажут подгулявшие пикниктчики! Думаю, что Великий Змей и Зоркий Сокол были бы посрамлены и сгорели от стыда. Вот, оказывается, какими героями до краев полон Закамск!
  Отступление третье. Нашего брата тянет исключительно к вечным ценностям (я имел ввиду доисторическим, а значит, довременным): дым костра, жареное мясо, огненная вода, задушевный разговор без чинопочитания и отдых без церемоний табеля о рангах. А ещё пляски у костра, как же без них?! По сути, наше сознание не далеко ушло от каменного века с его первобытнообщинным строем. Только пластиковые стаканы, взамен глиняных плошек, да газеты, вместо шкур, выдают у нас наличие высокоразвитой цивилизации. И это вселяет в меня неистребимый оптимизм и уверенность в том, что рано или поздно мы тоже будем чьими-то предками.
  Резюме:
  Пикник в Закамске дело весьма и весьма тонкое.
  
  Эпизод сорок второй: На асфальте мелом...
  
  С того времени, как был изобретен алфавит, человек мало изменился в стремлении написать буквицами что-нибудь на стене, будь то замысловатые "тексты пирамид" или простецкое "тут был Коля". Правда, к XXI веку настенные надписи приобрели либо коммерческий, либо уж совсем непристойный смысл. Вся надежда осталась на асфальт, который пока находится в распоряжении детей и влюбленных...
  Читатель, неутомимый напарник в моих странствиях! Ты, конечно, тоже замечал эти замечательные слова, которые пишут на асфальте современные закамские Ромео. Скажи, а вот доводилось ли тебе застать их в сам момент, так сказать, их любовных излияний? Вот мне на днях повезло. Это было лучше, чем у Олега Митяева, помнишь:
  В городке периферийном
  Отдает весна бензином
  Дремлет сладко замороченный народ...
  И редеет мгла над трассой,
  На которой белой краской
  Написал какой-то местный идиот:
  "С добрым утром, любимая!.."
  Почему лучше? Да потому, что фейерверк невиданных страстей разыгрался прямо на моих глазах. Тебе интересно? Тогда внимай безмолвной письменной речи...
  Представь обыкновенный закамский дворик, окруженный панельными пятиэтажками. Ранний вечер. Молодой человек, или по старомодному, юноша, слегка принявший на грудь, разумеется, для храбрости, начинает при всем честном народе писать мелом под окнами своей возлюбленной какой-то невразумительный бред. Да еще аршинными буквами. Как на это не посмотреть всему дому?
  За какие-нибудь полчаса около него собралась приличная группа сограждан из прогуливающихся бабушек, местных выпивох и просто любопытствующих прохожих. Они стояли вокруг усердного юноши плотным кольцом, и каждый комментировал его действия на свой лад:
  - Хулиган, такой молодой, а налил шары, двор пачкает, - сказала сухонькая бабушка с очень строгим лицом.
  - Оксанке с третьего этажа пишет. Точно, ей...
  - По мне хоть Оксанке, хоть нет, нечего двор марать, - не унималась сухонькая бабуся.
  - Тебя, Нинка, просто никто не любил, вот тебя и кривит! - вступилась дородная пенсионерка, видимо из Оксанкиного подъезда. - Пусть девка о любви почитает, пока молодая. Не всякой такое счастье выпадет...
  Я стоял бы, любовался
  До скончания дня
  Вместе с нашим участковым,
  Молча, под грибком...
  Но пошел дождик. Сначала он еле накрапывал, а потом разошелся во всю и в мгновение ока разогнал всех любопытствующих по своим домам. Остался один юноша с размокшим мелком и постепенно истаивающим посланием его любви... Он долго не отступался, даже понимая всю тщетность и безнадежность своих усилий. Дождик тем временем стал ливнем. И наш герой удалился, с каплями дождя на щеках. Узнала ли о его прекрасном порыве Оксанка? Бог весть! Я напишу, пусть узнает. Потому что из таких красивых и бескорыстных поступков, в конце концов, и складывается настоящая жизнь...
  Жизнь, в которой не было
  Ни дня фальши.
  Вряд ли кто-нибудь знает,
  Что дальше.
  Только участковый
  Мне кивнет молча:
  Лето - это маленькая жизнь...
  И действительно, впереди нас ждет лето - время влюбленных. Всё-таки хорошо, что в нашем озлобленном и непростом времени ещё не перевелись влюбленные, которые, по большому счету, и являются главным достоянием всех времен и народов...
  
  Эпизод финальный: Время Закамское
  
  Есть дни, когда мечта распахивает двери в обыденный мир и приходит в подвенечном убранстве цветущих яблонь. Это время настало сегодня, так что граждане хорошие, будьте бдительны: "любовь, комсомол и весна" бродят между нами, окончательно и бесповоротно сбивая нас с толку! Выйдите из дому, пойдите в массы. Как вы думаете, что услышите там?
  "Ах", - говорят впечатлительные барышни. "Ох", - вторят им неугомонные родители. "Ух", - издают все, кому еще много "до" и кому уже далеко "за". "Эй", - урезонивают их бдительные товарищи. А между тем, дорогие друзья, это всего лишь междометия, выражающие чувства и побуждения. На что автору "Прогулок" остается только выпалить: "Хоп, хэй, ла-ла-лэй!" и на краткий миг раствориться в дивных кущах закамского рая, куда не заказан путь никому.
  Однажды, солнечным майским днем случайно забрел во двор школы. Перед моими глазами была группа детишек, мастерящих... "секреты". Читатель, ты, конечно, помнишь, что такое "секреты". Маленькие тайнички, разбросанные на бесчисленных островах сокровищ, в которых под прозрачной гладью стекла детвора любовно складывала фантики, бусинки, наклейки... И мы загадывали желания, искренне считая, что если твой "секрет" не обнаружат, то мечта сбудется наверняка. Сколько же времени прошло с тех пор? Тысячелетие миновало, а "секреты" все еще живы! Значит, остается и надежда. Вместе с мечтой. Хотя бы в духе Шахрина:
  Я рисую на окне,
  Я смотрю в пустые стены,
  Оставляя на песке
  Совершенные поэмы.
  Я раскрашиваю грезы,
  Я летаю в облаках.
  О боже, может,
  Может просто я дурак...
  Отчего от счастья слезы,
  Слезы горя, горя море
  Счастья тихий ручеек,
  Убегающий в песок...
  Закамск - особая вселенная, которая переделывает на свой лад все спущенные сверху законы бытия. Он не хочет, да и не может жить по общим правилам и шаблонам, быть как все. Это - в самой природе, в магии его земли...
  В тот вечер долго ходил по набережной, вспоминая слова одного старого человека, который спустя полвека приезжал в Закамск искать следы своего детства. А вместо этого увидел себя ребенком, строящим песочные замки на берегу вечности: "Все пройдет, станет песком, и только река по-прежнему будет нести свои воды, встречая своими волнами солнце и провожая его"...
  Мою минорную лирику разрушили в одночасье смех - залихватский у юношей и задорный у девушек. Парадные костюмы, мешковато сидящие на еще неуклюжих юношеских фигурах, белые фартуки на заметно похорошевших юных леди. Утром был "последний звонок", после которого наступил нескончаемый теплый весенний вечер. Ну и пусть, что впереди экзамены, новая учеба и целая жизнь. Счастье, как пузырьки шампанского, веселит мгновение, а память о нем остается на долгие годы. Это и есть настоящая Фабрика звезд, которых зажигают самые главные продюсеры - Жизнь и Судьба.
  Солнце нехотя катилось за горизонт, цепляясь за макушки сосен, играя в стеклах многоэтажек. Я смотрел на закамские окна, в которых купались теплые майские лучи, и думал: "Сколько нераскрытых и неразгаданных судеб находится с нами рядом? Как бесконечно возвышенна и велика наша вера в земное счастье, которая помогает нам жить и раскрывается в нас любовью!"
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"