* * *

Мне принёс почтальон от тебя два премилых письмишка -
Под "шафе" - с бодуна со вчера, с бородой в небеса -
Угостился из горлышка бражкой, а после вприпрыжку
Полчаса у меня под окошком вопил и плясал.

Пусть он ходит в мой сад, шелестя адресами влюблённых.
Я ему благодарен за то, что он счастлив всегда -
Что не знает тоски с малых лет головой повреждённый...
Мне бы к сроку успеть, а ему наплевать на года.

За рекой, по росе, плодотворно, на "ты" с непогодой,
Выдувает на дудочке время мальчишка-пастух,
И оно тут же тает в ночи, словно дым парохода...
Чуть услышишь его - и почувствуешь горечь во рту.

Сизый месяц повис вниз седлом над бесхозностью хаты
С небогатой резьбой по наличникам серо-сырым...
На собрании звёзд прыток в сумраке рыжик рогатый -
Для него этот мир лишь мираж, только поле игры.

Если наши миры только призраки, лишь оболочки,
Если каждому тоже чужда одиночества клеть,
Где, как с дерева, Вечность нас всех оборвёт по листочку,
Научи меня, Боже, души для людей не жалеть.

Словно эхо - тоску прибивает к виску... и повторно.
За версту - скорый поезд диктует мотив непосед.
Расплету наизусть эту грусть по пустому подворью,
Где срывают лужёные глотки петух и сосед.

Слепо гаснет закат, переполненный осенью поздней -
Полыхнёт язычком напоследок - и медью сгорит...
И отправится в страшную даль дикий крик паровозный,
И отравит нервозную ночку до самой зари.

Ты мой призрачный шанс, луч пречистый во тьме миллионов...
Пусть в их сонме несчастном не гаснут живые лучи!
У сгоревшей свечи снова жду я хмельных почтальонов...
Ради нас, даже пляс деревенский для них разучил.

Нарва. 08.10.2007 / 2026

Следующее - 2-е письмо - "Тороплюсь, отвечая"