это был престарелый Битник, 
поэт,
ещё жив,
ступая по моему ковру,
глотая моё пиво.

знаменитый грязный шарф облегал его
горло.

он заскочил в мою ванную,
расстегнулся,
поссал,
отряхнул,
застегнулся,

слил, 
чуть не оторвав
ручку,

он исследовал своё
лицо
в зеркале,

вышел,
говоря: 
- я  собираюсь написать СТИХ, человек!
я собираюсь сказать им,
как ОБЪЕГОРЕН этот мир, человек!

- одна  из причин - этот мир
объегорен, - сказал я ему, - та,
что слишком много поэтов
и слишком много стихов.

он встал передо мной,
ноги расставлены, будто 
на палубе тонущего корабля,
он выбросил руку вперёд и закричал:
- СЛИШКОМ МНОГО ПОЭТОВ?
СЛИШКОМ МНОГО СТИХОВ? НЕТ! 
ИХ НЕДОСТАТОЧНО! НАМ НУЖНО 
БОЛЬШЕ ПОЭТОВ, БОЛЬШЕ СТИХОВ!
МЫ ДОЛЖНЫ ЗАПОЛНИТЬ УЛИЦЫ МИРА
НАШИМИ СТИХАМИ!

мысль об этом была слишком
тягостна для меня,
и я промолчал.

престарелый Битник подкрался к
окну и выглянул:
- чёрт, у меня уже два года
не было женщины!

- выпей ещё пива, - сказал я
ему.

он крутнулся и уставился на
меня:
- эй! что с тобой, человек?
где твоё МУЖЕСТВО?
где твой ДУХ?

я не ответил.

старый Битник осушил своё
пиво, улыбнулся мелкой 
улыбкой Брандо,
затем
поправил свой шарф,

заскочил в ванную
снова,
расстегнулся,
вытащил то,
чему не очень
везло,
застегнулся,
исследовал своё лицо
в зеркале
снова,
вышел со словами:
- НАМ НУЖНО БОЛЬШЕ
ПОЭТОВ, ЧЕЛОВЕК! МИРУ
НУЖНО БОЛЬШЕ СТИХОВ!

я поднялся и отправился на кухню
за пивом.
холодильник приятно и тихо 
открылся
и слегка щёлкнул,
когда я 
захлопнул его.

я откупорил бутылку и
сделал глубокий глоток, пока он
продолжал 
выступать
в соседней 
комнате.