Тони позвонил и сказал мне, что
Джейн ушла от него, но с ним всё в порядке:
помогают, сказал он, мысли о других великих людях,
как Д. Г. Лоуренс,
который, в целом, просвистал свою жизнь, но всё ещё
доил корову;
или мысли о Т. Драйзере с его массивными вариантами,
мучительно составляющим свои романы, которым затем
сами стены аплодировали;
или мысли о Ван Гоге, продолжал Тони, безумце,
который создавал великие полотна в то время, как
деревенские дети бросали камни в его
окно;
или этот Гарри Кросби* и его любовница
в роскошном номере отеля, умирающие вместе, поглощённые
Чёрным Солнцем;
или, например, Чайковский, этот гомосек, женившийся на
оперной певице, сошедшей с ума, пока он стоял в холодной
речке, надеясь схватить воспаление лёгких;
или Дос Пассос, после всех этих лево-радикальных книг
надевающий костюм с галстуком и идущий голосовать
за республиканцев;
или гомосек Лорка, застреленный у дороги будто бы
за политику, но на самом деле, потому что мэр того
города считал, что его жена увлечена поэтом;
или другой гомосек Харт Крейн,** прыгнувший через борт
под винт парохода, потому что в пьяном виде
пообещал одной женщине жениться на ней;
или Достоевский, распятый на рулетке
с мыслями о Иисусе Христе;
или Хемингуэй, получивший пинка от Каллагана***
(но Хэм был прав, когда настаивал,
что Ф. Скотт не умеет писать);
или иногда, продолжал Тони, я вспоминаю того сифилитика,
который чокнувшись, продолжал ходить на вёслах по кругу
по какому-то озеру - француз - как бы там ни было,
он написал великие новеллы...
- слушай, - спросил я, - с тобою всё будет в порядке?
- конечно, конечно, - ответил он. - я просто позвонил сказать -
спокойной ночи.
и он повесил трубку.
и я тоже, думая, боже правый,
не удивительно, что Джейн сбежала
от него.
Примечания:
* Гарри Кросби (1898 - 1929) - американский поэт и издатель,
основавший в Париже совместно с женой издательство Black Sun Press,
опубликовавшее тогда ещё малоизвестных Джеймса Джойса, Д. Г. Лоуренса,
Эзру Паунда и др.
** Харт Крейн (1899 - 1932) - американский эпический поэт,
интерес к которому возродился в 70-80-х годах прошлого столетия.
*** Морли Каллаган - канадский романист,
пославший Хемингуэя в спорном боксёрском поединке в нокдаун.