- слушай, - сказал он, сидя на ступеньках, -
твоя машина наверняка нуждается в полировке,
для тебя я могу сделать это за 5 баксов,
у меня есть воск, у меня есть ветошь, у меня есть всё,
что необходимо.

я дал ему пятёрку и ушёл наверх.
когда я спустился вниз через 4 часа,
он сидел на ступеньках, пьяный,
и предложил мне банку пива.
он сказал, что отполирует машину 
завтра.

на следующий день он напился снова, и
я одолжил ему доллар на бутылку 
вина. его звали Майк, 
ветеран 2-ой мировой войны.
его жена работала медсестрой.

на следующий день я сошёл вниз, и он сидел
на ступеньках, и он сказал:
- ты знаешь, я сидел тут, глядя на твою машину,
прикидывая, с чего начать,
я хочу сделать это по-настоящему хорошо.

на следующий день Майк сказал - похоже, что будет дождь,
и, конечно, не имело никакого смысла
мыть и полировать машину, когда на подходе дождь.

на следующий день как будто накрапывало снова.
и на следующий.
затем он исчез.
неделю спустя я увидел его жену, и она сообщила,
что Майка забрали в больницу:
- он весь опух, они говорят, что это от
пьянства.

- слушай, - сказал я, - он обещал отполировать мою
машину, я дал ему 5 долларов, чтобы отполировать мою
машину.

- он в критическом состоянии, - сказала она, -
он может умереть...

я сидел у них на кухне,
выпивая с его женой,
когда зазвонил телефон.
она протянула мне трубку.
это был Майк. 
- слушай, - сказал он, - приедь и 
забери меня отсюда: я терпеть не могу это
место.

я отправился туда, вошёл в больницу,
подошёл к его кровати 
и сказал:
- поехали, Майк.

они не отдавали его одежду,
так что Майк добрёл до лифта в своём 
халате.

мы вошли в лифт, и там был малыш, 
оператор лифта, лизавший мороженое.
- никому не позволено покидать больницу
в халате, - сказал он.

- ты спусти нас вниз, малыш, - сказал я, -
а о халате мы позаботимся сами.

Майк весь вспух, втрое шире,
но я кое-как втиснул его в кабину
и дал ему сигарету.

я остановился у винного магазина ради 2-х
шестибутылочных пачек, затем продолжил путь.
я пил с Майком и его женой до 
11-ти вечера.
потом ушёл наверх...

- где Майк? - спросил я у его жены дня через три. -
ты знаешь, он обещал ополировать мою машину.

- Майк умер, - ответила она, - его нет.

- ты имеешь ввиду - он умер? - спросил я.

- да, он умер, - ответила она.

- я сожалею, - сказал я, - я очень сожалею.

дождь шёл всю неделю после этого, и я решил:
единственный путь вернуть свои 5 баксов - 
это переспать с его женой, но вы знаете -
она выехала спустя 2 недели.

какой-то седой старик въехал на это место,
он был слеп на один глаз и играл на валторне.
не было никакой возможности возместить потерю 
с ним.