Аннотация: впечатления от повторного прочтения, оценки КН-лайт. теперь ВСЕ рассказы.
Впечатления в алфавитном порядке(по авторам)
или
Ну что, господа полуфиналисты, попались?
Подобие предисловия: это не рецензии и литкритикой это назвать тоже нельзя. Во-первых, я совершенно сознательно не морочилась подбором терминов и их расшифровкой, во-вторых, я так устала читать, что банально нет сил на написание настоящих рецензий в моем понимании. Поэтому буду записывать впечатления по ходу второго, сравнительного чтения. Если авторам что-то пригодится - хорошо, если нет - ну, на нет и суда нет.
Оценки будут проставлены в лайт-голосовании. Вообще, каждый автор может себе прибавить в уме по десятке к моей оценке - за сам факт прохода через игольное ушко преноминации. Большая часть из того, что прошло в полуфинал, получала от меня плюс (ой, только не спрашивайте, а что вы конкретно получили - банально не вспомню) - значит, понравилась. А я в этом процессе плюсов ставила мало - в соотношении один из двенадцати в лучшем случае. Ну, или совместное мнение преноминаторов вас провело в полуфинал - значит, есть за что. В принципе по соотношению число заявок/число прошедших - если вычесть фаворитов, то получится приблизительно 1 к 10. То есть, во второй тур Грелки или Эквадора вы уже вышли. С чем и поздравляю.
27/07/2005:
Нездешний
В принципе, я мистику не люблю. Не в ладах я с этим жанром. Но этот рассказ запомнила еще с преноминирования - понравился. Не столько за счет идеи - вот она-то тут довольно банальная, историй про "волшебное дерево" уже сочинено много. Да и про этакого "злобного сатанюка" - тоже; с Кингом здесь конкурировать затруднительно. В основном - за счет языка. Очень понравилось, как лаконично и четко автор обрисовывает обстановку, персонажей, эмоции. Все очень зримо и визуализируется моментально. "Озеро ужасало. Не таким я его запомнил.
В моей памяти не было мусора, плавающего в протухшей воде, не было кроваво-красного солнца над холмом, не было смрада. Запах стоял едкий, удушающий: так мог вонять недельной давности труп, завёрнутый в саван водорослей и тины." - сразу динамичное начало, и картинка представляется очень хорошо. Автор обращается сразу к зрению, обонянию и образному мышлению. Хорошо и хорошо весьма. Есть ритмика фраз - возникает впечатление, что текст был вычитан вслух. Вообще, очень ритмичное повествование, притягивающее, заставляющее читать до конца. Редкий случай, когда стиль вроде бы "телеграфный" - "встал, пошел, упал" - а вовсе не производит неприятного впечатления, напротив.
Идея, еще раз скажу, не нова совершенно и не производит впечатления. Меня привлекло то, как написано. В тексте есть магия ритмики и умелого обращения к различным системам восприятия. Рассказ из тех, что просто необходимо прочесть на ночь на даче в дождь и шторм под кружечку глинта. Чтобы потом всю ночь снились яркие, качественные ужасы. Как говорится, "готично". Факт, слегка готично. Стильно.
NB: "Я всё-таки сильно задолжал перед тобой" - либо "в долгу перед тобой", либо "задолжал тебе", а это типичный помесенок. Пунктуация тоже нуждается в правке.
Оценка: 6
Кн-2: De[f*сk]ate
Киберпанк я, наверное, еще больше мистики не люблю. Или как? Хм. Я с удовольствием читаю Стивенсона и Уильямса, и прочих отцов-основателей. А вот когда я вижу непереводной киберпанк, мне обычно делается мучительно больно за то, сколь хил этот овощ, выращенный под солнышком русскоязычной литературы. Однако ж, я каждый раз жду от Самиздатовских киберпанков, что они меня переубедят. А они, редиски, не торопятся. Вот не торопятся - и все.
В этом рассказе, как мне показалось, идея - хороша. Ее пару раз уже сравнивали с "ХВВ" - и вполне адекватное сравнение. Как многие помнят, в "ХВВ" не описано толком, что именно видят слегачи и чем же именно так привлекателен слег. Мельком дано, намеком. Здесь у Дэта - как бы потерянная глава. По идее. По замыслу. А по факту... а по факту, как мне кажется, лес за деревьями потерян. Идея скрылась за антуражем, за кропотливым выписыванием гадости вид слева и дряни вид справа. Скрылась она не от читателя, а еще от автора. Потому как описание "Калмейтива" и его эффектов, а также общества, в котором все это цветет и пахнет - идет в первой четверти рассказа. Дальше идет что? Долгая история самого наркомана. Хорошая сама по себе. Но для иллюстрации, кто именно и почему подсаживается на наркотик, она не очень хороша - потому что слишком уж хорошо сделана, самостоятельна, обладает самоценностью. Иллюстрирует степень ухода от реальности? Может быть. Но остается ощущение некой слегка нарушенной схемы и вопрос "оно точно так было задумано или так получилось?" То есть, налицо одна хорошая круглая история и одна хорошая зеленая. И третья - фон - что это все некая игра. И они расходятся и больше не сходятся. Вот этот вот композиционный момент вызвал недоумение и смазал впечатление от рассказа.
Еще показалось, что грязи - многовато и она слегка однообразна. Понятно, почему ее не может не быть - это угол зрения персонажа, вот так у него все хуево, но иногда это на "отлично" - "секс как разработанные складки пизды", а иногда возникает вопрос - "а тут-то зачем? Вроде, все уже поняли все". Короче, "я повторяю десять раз и снова", как у Янки. А привыкание наступает куда раньше, чем рассказ кончается - ибо доза слишком велика. И не вставляет уже. А могло бы - будь беспросветное болото, в котором тонет герой, хоть чуть-чуть разбавлено более обыденным повествованием.
Оценка: 7
Великая Ночная Мотыга
Сказочка этническая психиатрическая. Точнее, сначала психологическая - хотели у ребенка вылечить навязчивый страх. А в конце - уже откровенно психиатрическая. Ребенок родного батюшку завалил, когда тот соседку в углу прижал. А приятель его - еще лучше, сестру прибил за добавку риса. Очень мило. Впору давать почитать начинающим психологам, уверенным в том, что им любая фобия по колено и любой невроз по плечу. Вообще, есть ощущение, что автор либо психологии не чужд, либо для работы над рассказом проработал вопрос. Это хорошо.
Этнические моменты тоже радуют - проработаны более-менее. Хотя бы имена созвучные, не кажутся надерганными из разных культур.
Но - это, собственно, и все. Рассказ на меня впечатления почему-то не произвел. Может быть, из-за предсказуемости концовки, может быть, из-за того, что мне все описанное было удивительно прозрачно. Что с ребенком, чем это кончится... Впечатление называется "между никаким и вяло положительным". Почему? Понятия не имею. Может быть, потому что маловато - и рассказа, и событий, и фона. Всего маловато. Лично мне, попрошу заметить - мое мнение не есть приговор, оно есть сумма ощущения.
NB "защищать богов от приисков страшного Дайк-Ши." - :)
Оценка: 6
Другая Изольда
Этот рассказ я помню - хорошо, настолько хорошо, что перечитывать особо и не понадобилось. И вот, опять та самая история о том, как легко обругать плохой рассказ, и как сложно похвалить хороший.
Итак, что мне понравилось. Ну, разумеется, язык и стилистика. "Нежная, податливая, трепетная женская плоть, омываемая белым жаром множества ламп." - прелесть что такое. Сказано, так сказано. Емко и четко. Впрочем, если бы Арма Турман написала что-нибудь кривое и корявое, я бы безмерно удивилась, впала в кому и уже никогда и ничего не сказала бы. Этот автор столь свободно и уверенно обращается с русским языком, что и говорить тут больше нечего. Кроме "и дальше, пожалуйста, в том же духе!".
Далее - это психологично. Хотя так и просится на язык - психопатологично. Такие они все... нервные, ломаные, больные. Давно оголенные и успевшие воспалиться нервы, а не персонажи. Надо сказать, героиня ярче героя - она материальна вся, в герое иногда случаются странности, вроде бы смотришь на него - и не видишь, уходит в тень, теряется на фоне героини.
Хороша композиция с обратным отсчетом. Вносит элемент непредсказуемости - пытаешься предположить, из чего же это выросло, и не угадываешь.
В общем - очень и очень приятный рассказ. Ожидаемо качественный, интересный, яркий.
NB - "транслятор переводил слова эрцхагха." - он таки ж эцхагх, а?
Оценка: 9
Сказколожь
Тут ничего особого сказать не могу - форма меня как напугала, так и не дала как следует проникнуться историей. Реплика-ремарка-реплика-ремарка. Плюс лексика "под старину" - это славно, в общем, но как-то ее многовато, право слово. Ни слова в простоте, как говорится.
На этом пестром фоне роскошная базовая идея все время ускользала от меня и ускользала, приходилось ловить ее за хвост, как хамелеона на цветастом платке. Поймала все же, оценила. Действительно, интересно же, что было с героями после того, как рассказчик истории сватовства выпил меду на их свадьбе? Впрочем, при всей жизненности и достоверности такой трактовки, особого восторга не вызывает. Во-первых, "Лукоморья больше нет" было давно спето Высоцким, и спето чуть получше - спрессованно и сжато. Во-вторых, очередная трактовка из серии "только сказочка хуевая и конец у ней неправильный" - это предсказуемо, это как-то ожидаемо. Вот если бы как-нибудь у кого-нибудь хватило оптимизма написать сказочку про то, как у Ивана да Марьи и через 5 лет все хорошо было... только лучше друг друга узнавали и крепче любили. Но это ж фиг кто напишет - да и оценят отдельные счастливчики. Вроде меня. И все же вопрос "ну и почему все должно быть плохо-то?", почему ж это опять "любовная лодка разбилась о быт" не оставляет меня до сих пор... Говорят, дети, рожденные в 73-79 годах - на две трети из "неполных семей", где папа с мамой развелись в течение 3-5 лет. Верю, ибо у нас в классе так и было. Но как-то это... того... это ж не значит, право слово, что все должно быть только так поганенько? В общем, не смешно, зато про семью.
Оценка: 5
Пулемет "Максим"
В процессе преноминации мне попалась куча рассказов про приворот и его последствия. Вот уж не знаю, почему. Видимо, маленький информационный вирус пролетел. Драконы и привороты были в изобилии. Запомнился мне только один рассказ. Этот. Уж и не знаю, нарочно или нечаянно автор взял ровно ту тему, которую хорошенько затерли до и после него - но если хотел утереть всем конкурентам носы, то это у него получилось, факт. Потому что рассказ - вещь. Песня и сказка, которую с гарантией буду перечитывать. Здесь не шаблонные-сферические-в-вакумме дуры и дураки, привораживающие ненаглядных - здесь характеры. Характер, точнее. Мужской. Объект страсти - как раз очень фоновый, читатель видит ее только через призму отношения героя. А вот герой - он настоящий. Не настоящий герой, а настоящий экземпляр довольно гадкого в начале своей карьеры, так сказать, мужика. Тот редкий случай, когда упорство в мужчине вызывает не уважение, а отвращение. Типовой эгоист с навязчивыми идеями на почве ущемленного самолюбия. И метод - приворот - соответственный. И предыдущие подвиги - тоже под стать типажу. Но... но он же живой! Это ж с ума сойти - берем мужика-паразита, крупного пакостника... и он вдруг оживает. И его жалко делается - под конец. Когда читаешь, что жену-то полюбил. И ему же желаешь удачи - он же из скотины стал человеком, так пусть у него уж все будет хорошо. И тут же задумываешься - а не страх ли из него сделал человека? Пропадет страх - оскотинится вновь... В общем, мыслей много, все они сложные, интересные и думать их - не передумать. А почему? Потому что рассказ написан мастерски. За что автору - спасибо.
NB - "А вот и завтрак. Фыркнул - балуешь, балуешь ее." - кто фыркнул? Завтрак?
Оценка: 10
28/07/05:
Линейка
Рассказ-фаворит. Чей - не скажу, оно непринципиально. Автору очень советую особо внимательно читать все ругательное, что ему скажут члены жюри и прочие обозреватели - потому как у рассказа есть крепкий костяк, но не хватает очень и очень многого. В первую очередь - родной русской речи. Придираться можно долго и методично, впадая во вкусовщину и редакторское занудство, но, но... банальный спеллчек избавил бы от откровений вроде "А он сухо так осёк" - что-что сделал? - и прочих пробелов перед запятыми. Косяки особо заметны, поскольку в рассказе чувствуется речь и стиль. Хорошо выбранный, верный для описываемой ситуации. И выдержанный от начала до конца. Если бы не было ни одной проблемы - было бы ощущение, что вся работа по приведению речи к низкому разговорному стилю проделана намеренно. С занозами - что это и есть авторская планка грамотности. Ощущение неверное, судя по второму рассказу того же автора, но выморить его очень и очень сложно.
Вообще-то, я нежно люблю "Байки скорой помощи" и прочие произведения на тему. Близки они мне, после некоторого срока работы в ночную смену в ветклинике. Что могу сказать? Атмосфера передана и прочувствована верно. Вот так это все и выглядит изнутри - полуподвигом, полудурдомом. За это автору отдельный плюс - за достоверность.
Оценка: 7
Айшегюль
Автору всячески рекомендую прислушаться к замечаниям Ю.Максимова по фактике и использованных терминах. Сама по себе идея этнической фантастики - по-моему, это прекрасно. Но шансы сесть в лужу тут велики, куда выше, чем в обычной, где все выдумано из головы или побрано из типового набора. Так что - рекомендую учесть и поправить. Юрий знает, что говорит.
Однако ж, для меня тонкие различия в словах не были столь заметны, а потому - рассказ мне понравился. Мне нравится этнология в художественной литературе. За идею - отдельный плюс. За сюжет? А за сюжет тоже. Рассказ, рассчитанный на эмоциональную реакцию того рода, который я могу из себя произвести. Их жалко, за ними интересно наблюдать, чувствуешь беспокойство. Не уверена, что персонажи смогут "зацепить" всех... ну так и солнце 24 часа в сутки не светит. Мне - понравилось.
Язык есть - образный, красивый. "Пустые зрачки спорили с бесстрастным небом."- и ритмика есть, и аллитерационный ряд "пустые-спорили-бесстрастным", и образ хорош. Но - рядом банальность "Чёрной птицей раскинулся на мраморе древний старик." "раскинулся на мраморе древний старик" - это ритмично и опять аллитерация, хотя скорее - ее тень. Но "черная птица" - пошловато уже, в который-то раз птицей, черной и раскинулся кто-то. Короче, в целом - хорошо, но иногда нехорошо.
Из недостатков - вот эмоциональный резонанс-то есть, а связности, в моем понимании, нет. Очень, очень трудно мне было понять, кто-куда-чего-зачем. Вперед-назад прокручиваю - ахха, джинн, ахха, болезнь... Но - не самое удобное для понимания повествование, право слово. Не предлагаю переписать в линейном стиле, но как-то вот... есть над чем поработать, кажется мне.
Оценка: 8
Полночь
Один из первых рассказов, поданных на конкурс. Кажется, с него я начинала чтение. Этим ему сильно повезло - потом авторы тиражировали драконоборчество пачками, и начинало уже подташнивать от него. Автор проделал правку и в результате оказался на конкурсе. Молодец, автор, все бы так делали - было бы им счастье. Впрочем, еще лучше - заранее, но это мечты, я знаю, спасибо.
Суть истории банальна - наворотил, пожалел о содеянном, красиво лег грудью на алтарь ликвидации последствий. Собственно, уже с первого экрана понимаешь, к чему все придет. К этой нехитрой канве. Избалованная зараза в виде моего литературного вкуса хочет чего-нибудь нетривиального, с подвывертом. Ладно, заткнем вкус, посмотрим на рассказ. Жил-был дурак, который... натворил дел. Ему говорили - не убивай дракона, козленоч... ну, кем-нибудь станешь... нет, пошел и убил. Ладно, хорошо хоть последствия дел своих ликвидировал. Ведьма показалась совершенно неправдоподобным персонажем. Фэнтези - то есть, фантазия, - это же не означает, что нигде кроме фантазии автора такое не может случиться, право слово.
Как написано? А довольно средненько, с большой натяжкой на уровень "сойдет". Языковых подарков в этом рассказе нет. Стиль - бегло-описательный. "Она остановилась, рискуя быть пойманной и сожранной, и увидела, как замок озарился ярким светом, а сразу вслед за этим в небо взвился дракон - черней, чем окружавшая его ночь, он был страшен и необычайно красив." - вот, пожалуйста. Лепим в одну фразу кучу всего - перспективы, визуальное, дракона, описание дракона, реакцию на дракона. Слово "он" и слово "они" - в изобилии, как говорится, махровый "оназм". Зато слова "были", которое я подозрительно искала, не пестрит. От "былья" уже избавились, уважаемая Вербена? Гоните в ту же степь и "оназм". Союза "и" тоже многовато, на мой вкус. "Бастиан вернулся домой несолоно хлебавши - и будто получил предательский удар в спину. Его не хотели видеть, не хотели знать - но при этом никто не отважился бросить вызов герою, победившему дракона. Король тихо пьянствовал, запершись у себя в покоях, придворные в меру сил следовали его примеру. Челядь же и вовсе бежала от него, как от огня.
Ярра была любезна, но холодна, и в глазах её стоял страх." - и ни одно "и" не является строго необходимым, а стиля не создает. Часто авторам кажется, что начни писать "и рухнул его конь, и пал герой, и меч его был сломан, и возрыдали его верные слуги" - готова стилистика архаики. Не-а. Не готова.
Закругляясь раздавать ценные непрошеные советы - не огорчайтесь, рассказ не так уж и плох. Это у него окружение большей частью мощное, затеняет. А сам по себе - нормальный, на мой вкус.
Оценка: 5
29/07/05
Планета Гарагуль
Не в состоянии понять, почему при чтении этого рассказа надо мной веяло ветром "Полдня" Стругацких? Может быть, потому, что атмосферка та же? Антон-Румата, заблудившийся в НИИЧАВО? В медиках? В героях? Атмосфере? В общем, есть нечто общее, хотя и не могу сформулировать, что именно.
Идея хороша на редкость. Оригинально, умно, душевно.
Реализация - не самая радостная. Диалог врач-капитан вогнал в тоску. Это уже Ефремов, причем типовой его недостаток, а не достоинство: лекции, которые герои читают друг другу для читателя. Если бы эту информацию подавал рассказчик, третье лицо, было бы менее неказисто. Да и суть лекции капитану меня смущает: половина это, кажется, местные прописные истины ("экипаж пилотируемых кораблей практически обречен на гибель") - ото ж капитан сам-то не знает! Половина - грузилово, которое, кажется, капитану не нужно вообще ("Сейчас применяют дробную волновую стимуляцию нейронов в анабиозе. Анабиоз все-таки эффективнее."). Не его дело вникать в эти подробности. Его дело спросить - каковы шансы, может, почему не выше или ниже...
Построение некоторых фраз огорчает: "Иногда жевал желтыми зубами вкусные морские водоросли и ковырял крючковатым пальцем в носу." - зубы желтые, водоросли морские, палец крючковатый... а нос почему обидели? Если уж каждому существительному раздавать по прилагательному... В результате вырастают дивные уточнения: "Когда местное солнце садилось за скалами..." - было бы удивительно, если б это было неместное солнце. Сослагательное наклонение - "как бы", "если бы" встречается в избытке. Вообще, автору неплохо бы быть повнимательнее с местоимениями.
"Увы, врач не выдал своим поведением, что старик попал в точку. Да и какое это теперь имело значение? Может быть, он и не тот Агасфер, а другой. Вообще, любое имя не отвергало самой возможности быть вечным скитальцем...
С того дня прошла неделя, и мысли о побеге вызрели у него окончательно." - вопрос: у кого "у него"? у старика? Понять сие затруднительно.
Оценка: 6
Медеу
Тут говорить особо не о чем - после выправки стало не в пример лучше. Все-таки огрехи не украшают ни один текст, особенно умный и красивый. Очень добротный текст - продуманный мир с замечательными деталями (материал на хороший роман в стиле Маккефри ориентировочно), закрученный сюжет, хорошие персонажи. Поругать могу за последнюю фразу - слишком примитивно показан хэппи-энд. "и через некоторое время красавица-Халла пристала к берегам Эфиоры." - ну здравствуйте, рассказ для детей лет 12ти просто. Чуть-чуть бы подправить. Хотя бы где-то как-то "и на ххх день лодка увидела берега Эфиоры"? А лучше и еще дальше от шаблонного "жили долго и счастливо и умерли в один день".
Оценка: 8
На север и в горы
Начало было хорошим - начала читать с наслаждением: "Эх, сладка ягода-морошка, болотное золото северных лесов! Красно-оранжевые россыпи под ногами, чем не прииски? Проведешь ладонью по стебелькам-листикам, и посыплются самородки на моховое одеяло - знай только, не ленись, подбирай. А награда будет достойна: терпкий сок на губах забудешь не сразу, а как вспомнишь - захочется еще." - песня, сказка и торжество богатого русского языка. Но - не успела я и пол-экрана прочитать, как насторожилась. И точно, предчувствие меня не обмануло. "Болотник (Топляк, Утащун, Свампер, Скайокер) - тварь хитрая и оттого опасная." И повеяло духом "Ведьмака", который сам по себе на многое - пародия, а тут попытка спародировать (надеюсь, что спародировать, а не фанфик написать и не наивно ободрать, как липку) пародию. В общем, дальше все ведьмачело и ведьмачело. Так и представлялся последний ученик из Каэр Морхэн.
При всем при этом - текст не глуп, текст красиво и ярко написан, стиль есть, есть мысли. Есть эмоциональная составляющая. Но вот эти вот глоссарии с энтами меня убили наповал и всякое желание относиться к рассказу всерьез отбили.
NB - "Меня недавно минул второй десяток лет" - десятки минуют кому-то, а не кого-то. "боевые танки" - а какие еще бывают?
Оценка: 3. Хотела поставить 1 или 2, но поняла, что это нельзя назвать отстоем, это типичное "не удался". Хотели кока - а съели Кука.
Рибанга
Какая вещь, дамы и господа, какая вещь. Замысел - восхитителен. История несчастливого влюбленного - его единственное, как он считает сам, призвание - становится ключом в иной и лучший мир для девушки, пойманной в ловушку связи с бандитом; и эта же история становится ключом к истинному предназначению самого сказочника. Только это и становится наградой для сказочника: пророчество сбывается, ключ ложится в руки за миг до смерти. А девушка уходит к другому - увы; единственная его награда - осознание себя. И спасение любимой, наверное. Впрочем, награда недолга. Хотя, если так подумать - если можно уйти куда-то с дивана в доме во вполне обычном городке - во плоти и на глазах у многих свидетелей, то почему нельзя после смерти?
Хэппи-энд придумать хочется, когда дочитываешь до конца. Потому что герои успевают отвоевать какой-то уголок в сердце - и танцовщица, и сказочник, и неведомый маг. Написано гладко, ровно - глаз ни за что не цепляется, как за вопиющий недостаток. Хорошо, и хорошо весьма. Хотя есть и штамповка "Ее густые каштановые волосы скрывал платок", "был в расцвете зрелой мужской красоты" - неплохо бы это все подчистить, потому что лишнее и чужеродное. Как синяя печать на старом пергаменте.
Очень умная и правильная история, написанная с явным "зачем" хотя бы для автора. Живая. Хорошо.
Оценка: 9
02/08/05
Cкалы
"Гетман Мак Диармада стоял на круче, подставив грудь ветру."
Рассказ очень интересный. Чем, собственно? Не сюжетом, в общем. Сюжет сам по себе - красивая и умная сказочка-фэнтези, не более того. Не первая, и не последняя. Хотя грамотная и очень легко визуализируемая. Но - это не главное, далеко не главное. Главное вынесено в своеобразный эпиграф. Вон оно, курсивом.
Это не только изящнейшая стилизация, основанная на синтезе двух культур, обогативших фольклор. Это еще и тест для open-minded. Первая реакция - она шаблонна. Гетман Мак-кто-то там? Вы таки шо за фигню мне кажете? Если на этом остановиться и даже не подумать - "а зачем автор это придумал? Может, не дурнее меня?" - реакция так и останется строго негативной. Ишь, намешали кашу - гетманы в тартанах. Но нужно читать дальше, читать, не считая автора заведомо дурнее себя, чем некоторые на конкурсах грешат по определению. И - вчитываешься. Начинаешь искать общее у двух культур - и вдруг замираешь. А ведь только на карте от казаков до хайлендеров далеко. Тарас Бульба и Уильям Уоллес - что общего? Ничего? Точно? Да сейчас прям - ничего. У них один на двоих бесшабашный героизм и твердые, как скалы, представления о чести... много, много общего. И раскопать это, понять и донести до читателя - это удивительный ход, удивительная смелость мышления. Рассказ стоит прочитать - прочитать и подумать.
В общем - ну надо же, какие бывают оригинально мыслящие авторы. Аж завидно.
Оценка: 9.
Классики в тумане
Тот же автор. Тот же стиль, четкий и уверенный. Автор дружит с родной речью, автор дружит с ритмикой повествования - после "Скал" я и не ждала ничего иного. Но другая тема. Совсем другая. От легкой и игривой фентези - к серьезному и тяжелому повествованию. Социальная фантастика - редкая и оттого особо желанная.
У Барри Лонгиера, который многим знаком только по повести "Враг мой", есть роскошные продолжения - "Грядущий завет" и "Последний враг". В частности, там есть жутковатая история о планете Амадин, где не прекращается межрасовый конфликт. Так вот, "Классики" - это не хуже. Это просто по-иному. Хотя и все про ту же расовую рознь. Но по духу - классика, простите мне невольный каламбур. Это "Враг" Лонгиера, это "Белая чума" Херберта. По теме, по стилю, по направленности.
Из года в год дети играют, в параллельные игры по левую и правую стороны улицы. Земные дети в Белфасте, дети-гуудху на далекой туманной планете. Дети с детства знают, какая сторона улицы своя, а какая - чужая. Дети знают, кто свой, кто чужой. Уже дети.
Идет повествование - нервное, рваное, мечущееся между двумя болевыми точками - Ирландия и Гу; и какая из двух историй - страшнее? Земная или неземная? Одинаково страшны обе.
Очень тяжелый и серьезный рассказ, так и хочется сказать, прочитав рецензии, написанные до меня - неконкурсный. Это нужно читать медленно и неспешно, потому что по диагонали его читать нельзя; это нужно думать, чувствовать, обладать не умом открытым, как со "Скалами", а - сердцем.
Оценка: 10.
Доппельгангер идет на войну
Я не люблю современных рассказов о Второй мировой; все мне в них чудится какой-то высосанный из пальца "ура-патриотизм", порождение краем глаза просмотренных фильмов и по диагонали по программе прочитанных книг. Я обычно отношусь к ним критично, критичнее, чем следовало бы, наверное.
"Доппельгангер" из этой схемы выпал.
На первый взгляд это - стебное повествование, комедийное представление. Русский мальчик пишет письма немецкому мальчику. Носит их голубь по имени Тузик.
Первого взгляда мало - если есть на что смотреть. Если текст не двумерен, как листок бумаги, если у него есть хотя бы минимальная глубина. А здесь ее очень и очень много.
"Ты знаешь, что такое дуализм? Я когда-то знал, но уже забыл."- в принципе, за одну эту фразу автору можно уже ставить отличную оценку. За одно то, что он понимает вот это вот нечто: забываешь, забываешь, забываешь все ненужное. Пока нужного не остается - доносить пищу до рта, передергивать затвор. В этой фразе больше войны, чем в толстом патриотическом романе.
Есть легенда, по которой человек гибнет, встретившись со своим двойником. Есть другая - по которой доппельгангер гибнет, встретившись со своим прообразом. Или гибнут оба. Суть у всех легенд одна. Встреча с двойником - чья-то смерть. А кто здесь, кто из двух мальчиков, таких одинаково-юных, таких одинаково-невиновных, что Фрица совершенно нереально назвать врагом, доппельгангер? Непонятно... да и не важно. Зато понятно, какая темная сила пробудила их к жизни. Война. Автор ее каким-то удивительным образом чует нутром - не призрак в орденах и медалях, не официальные сводки. Совсем другую.
"Над охваченным дымом Рейхстагом взвился красный флаг.
Читаю третий раз. "Читал обои, много думал". У меня устойчивое ощущение, что этот рассказ вырос из глюка. Увиделось что-то автору. От сих до сих. Автор взял и записал. Даже весьма старательно записал - грамотно, и иногда проясняя что-то. Кажется, невольно проясняя.
Понимаете ли, автор... я не знаю, что вы хотели написать. Я вижу, что вы написали. Красивую и богатую... канву. По которой еще никто не вышил ничего. Ни крестиком, ни гладью. Или главу из середины романа. Или еще что-то такое. Совершенно не способное существовать без глав до и после - или без толстого сборника статей о культуре и обычаях описываемого мира. Некоторые эпизоды кажутся красивыми, привлекательными. Остается приятное ощущение глубины мира. Но ни смысла, ни сюжета в рассказе уловить мне не удалось. Эффект фильма, включенного на середине и через пару сцен выключенного.
Оценка: 3
Греи и Лисица
Да простит мне многоуважаемый автор объединение обоих рассказов в один отзыв. Автор и так, не могу не отметить, популярностью не обижен, и свое количество придирок и похвал по каждому соберет. Мне немножко о другом хочется сказать.
Данихнов - моя любовь с первого прочтения, хотя первая прочитанная вещь была не такой удачной, как эти рассказы. И еще - это редкий, очень редкий случай, когда у автора есть стиль. Не, не так. СТИЛЬ. Причем какой-то... органический. Уж не знаю, так повезло ему родиться с этим стилем, или он вырабатывался в муках и упражнениях, но результат налицо. Стиль есть. Ни с кем Вовку не спутаешь. Собственная ритмика фраз, собственная лексика - настолько яркая индивидуальность текста есть и не у каждого мэтра. Угадать авторство можно по паре экранов.
И второе - потрясающий дар создавать удивительно достоверные параллельные миры. Целую россыпь миров, похожих на сны. Это не сюрреализм - это нечто иное, и не факт, что ему уже придумали название. Сюр в этом тоже есть - как приправа. Суть в другом - это очень собственный, еще более индивидуальный, чем манера письма, взгляд на мир. Где очень, очень плотская, осязаемая реальность со всей ее неумытостью и жестокостью пронизана магией. Возьмем наш мир и прибавим немного магии, а потом посмотрим на него так, как умеет смотреть автор - и получится "Лисица". Есть и второе определение, растущее из Кинга - "мир сдвинулся с места". Вот оба рассказа - это примеры миров, сдвинувшихся с места. Недалеко. На пару шажков. Но разница ощущается - особенно, потому, что никто ее не стремится описать, указать на отличия и прочим образом распотрошить под микроскопом. Прием не такой уж и сложный - подавать события as is. Не вдаваясь в нудные или не очень рассуждения. Подавать мир через восприятие героев, для которых он - единственно возможная реальность. Прием простой - а мало у кого получается.
И еще - это очень добрый взгляд на мир. Добрый - и при этом удивительно зрелый, и именно поэтому умеющий останавливаться на, казалось бы, совсем неинтересном, и превращать его в достойное внимания. Ну, что, вроде бы, такого, в страданиях старой бабки по своему деду. А вот читаешь -
"- Лариончик! - старуха взметнулась над землей, будто ожившая птица-феникс. В одном могучем прыжке достигла сортира, прижалась к нему щекой, вслушиваясь в неровное дыхание ненаглядного мужа. Прошептала горячо, и голос ее на время преобразился, стал моложе..."
- и обращаешь на это внимание, и удивляешься - ну, как же нужно смотреть, чтобы все это подмечать? Чтобы не только смотреть, но и видеть - а еще и чувствовать, наверное. Потому что все тексты дают ощутимый эмоциональный резонанс. А резонанс возможен только там, где уже есть эмоции.
Данихнов пишет рассказы, похожие на сны, языком, похожим на стихи в прозе.
И его даже хвалить не страшно, потому что это умение почти невозможно найти, но очень трудно потерять.
Оценка: 10 обоим.
В поисках слона, или Бывают такие страны
Данихнов - это "мир, сдвинувшийся с места", Bjorn - это удивительное правдоподобие внутреннего мира персонажей, и оба они - мастера взгляда на мир под углом, немыслимым для всех окружающих. Что могло получиться из этого союза? Ой, что получилось-то... третий раз читаю, пытаюсь сообразить, как про это говорить.
Говорить тут не надо, тут надо читать, а потом думать, что это вышло такое. И как это офигительно вкусное непонятно что переварить-то.
Калейдоскоп миров, нанизанных на стержень легенды, вот что это такое. Путеводитель по разным странам, сказочным и не очень. В этом есть нечто борхесовское. Хотя сейчас я сделаю прямо-таки крамольное признание - Борхеса я недолюбливаю. Стиль для меня тяжеловесен и невнятен. Охотно верю, что нужно читать в оригинале, но пока у меня нет ни сил, ни желания учить язык оригинала. Мне идеи нравятся, стиль - нет. А тут мне нравится и то, и другое. Только очень сложно это пересказать. Замечали, что чем лучше и сложнее рассказ, тем труднее о нем говорить? Вот это и есть тот случай. Зато те, кому я давала ссылки, однозначно сказали "Вещь!". Действительно, вещь. Очень так искусно сделанная вещь, и притом, вовсе не безмысленная, что не так уж и редко случается с красивыми поделками. Мысль здесь - о мечте. И это очень серьезная мысль. Как к ней идти, и надо ли идти к ней - так, по головам. И можно ли идти к ней по-иному? Вопрос - фиг ответишь. Кто ответит сходу - покажитесь, посмотрю на редкое явление, описанное в песне "Сплинов" - "ты знаешь, что зачем - зачем же ты живешь?".
Короче, такая пища для ума, для зрения и для эмоций одновременно. Стильная и душевная.
NB - "Он сидит на коне блед"- косяк-с. Конь блед - это как конь красив. Сидит на коне красив - это всадник красив. Кто в результате блед?
Оценка: 10
03/08/05
Царь горы
Ну, ожидаемо хорошо - автор уже никак не начинающий, потому и ожидаемо: грамотно, оригинально, четко. Сам же рассказ, несмотря на явный профессионализм, мне не вполне понравился. Все хорошо, все - и идея есть, и исполнение... но, кажется, верхняя планка конкурсного объема тут сыграла роковую роль. Тесновато этой идее (тут ведь целых две истории) в этом объеме. Поэтому ощущение некоторой "телеграфности" стиля не оставляло в процессе чтения. И ощущение, что все дано пунктиром. Особенно ближе к концу, там, где речь начинает идти об аде. Кто-кому-чего-где? Все время кажется, что нужно увеличить рассказ раза в полтора - и тогда-то будет действительно хорошо. Или сократить начальную часть, про парочку похитителей. В общем - хорошо, а читать не очень удобно.
Оценка: 8
Bыборы
Скучно, скучно и предсказуемо донельзя. Написано чистенько и ровно, но кроме этого - такое впечатление, что мне подсунули китайский конструктор для трехлеток. Уж больно примитивные приемы используются для конструирования рассказа. Разумеется, Павлик Морозов - как он запомнился народу; народная история, кстати, имеет минимальное отношение к реальной. И никак из реального П.Морозова не получается, если хоть что-то на эту тему читал, "мальчик Павлик". Особенно мальчик. Вполне себе был уже самостоятельный юноша по меркам ситуации. Это первая сомнительная деталька. Не лезет в предлагаемый паззл. Вторая - сам описываемый процесс жертвоприношения. Вот это вот лежащее в базе первобытное язычество в духе греческих мифов и славянской фентези. Мифов, я повторю, и фентези. Ни ритуала, ни таинства нет - процесс максимально десакрализован. Не считать же ритуалом процедуру заполнения бюллетеней?Из чего же тогда сложится его популярность в течение многих лет? Из каких тогда соображений крестьяне год за годом будут отдавать своих детей на роль "Павликов"? Или это очередная корявая деталька, которую нужно присоединить к остальным? Дальше. Героиня - ну, разумеется, родственница одного из кандидатов. Разумеется, ей повезло. Разумеется, она отреагировала радостью. А что тут должен думать читатель - вздохнуть "такова селява!" или устыдиться?
В чем мораль сей басни? Как у моего супруга в песне поется - "ты козел, и я козел, я не понял, в чем прикол?" В том, что все люди плохи и любят строить свое счастье на чужих костях? В этом, что ли? Автор вынесла в аннотацию такую вот фразу : "..преступниками в данном случае являются все."(Е.Навроцкая). Мысль неновая, со времен Экклезиаста ее все жуют и жуют. Правда, жизнь показывает несколько иные примеры (и от погромов, рискуя всем, люди прятали жертв преследования, и чего еще только не было на этой грешной Земле). Но в сотый раз порассуждать о преступности всех - это ж милое дело.
А итоговая мозаика - она уныла. Скучна по приемам и скучна по морали.
Оценка: 2.
Дыхание
Женская мистика, как она есть. "Я его слепила из того, что было, а оно на полке постояло и ожило". Очень простой набор компонентов. Девушка. Обычная такая девушка среднего - 25 - возраста. С умеренным количеством комплексов и наборов "необычностей". Очень обычных необычностей - девушка любит майки и джинсы, а не блузки с навороченными воротничками. Девушка - оборотень. Превращается в пантеру. Не в кельпи и не в лисицу - в пантеру. У девушки есть парень, который ей нужен, только он ее любит недостаточно и все время воспитать пытается - девушке плохо в чужой шкуре. Приворот - в пузырьке из-под валерьянки. "Пошла к колдунье - а ну-ка, наколдуй мне". Немножко необычная концовка - приворотное зелье выпил не кавалер, а сама девушка. Но счастья ей не стало, разумеется - потому что тема "пепел победы".
Образы - и героиня, и герой - хороши. Очень жизненные такие персонажи. Написано хорошо. Но - не цепляет каменная чаша почему-то. Какая-то уж очень обычная чаша, конвейерного производства. Ничего нового мне этот рассказ не показал. Ни над чем задуматься не заставил. В сборнике мистики смотрелся бы вполне достойно - но и все.
Оценка: 6.
Хозяин Свалки
Начало истории было хорошим. Оригинально придуманный многоходовый перевертыш - и болезнь оригинальная: чистая психосоматика, пока не веришь - не болеешь. И призраки эти, которых видят, как оказывается, больные. Только они верят, что здоровые. Все очень изящно закручено. И замечательная деталь: герой сдернул из города до передачи, чтобы не услышать информацию о симптомах. Рассказ не только о странной болезни, но и о синдроме третьего курса, который преследует студентов-медиков (изучив приемы диагностики и основную симптоматику, будущий доктор начинает видеть болезни и в себе - как у Джерома.К.Джерома, и у окружающих). Замечательное наблюдение. Героиня, которая режет себе руку - еще одно прекрасное наблюдение. Автор, вы психолог или медик?
А конец у сказочки оказался неправильный. Автору то ли смелости не хватило, то ли оригинальности. Рекрутирование уцелевших - здравствуй, "День триффидов", сцена 100% совпадает по духу и отчасти по букве. Единодержавный царь в бункере - ну, это же просто штампище ужасное чугуневое! У него случайно респиратора в форме большого черного ведра нет?
Оценка: 6
Подарки Судьбы
Только сказочка хуевая
И конец y ней непpавильный -
Змей-Гоpыныч всех yбил и съел.
Обманyли дypачка. (с) Янка
Что-то не так с миром? Вирус пессимизма распространяется по планете? Ожидало поле ягоды... тьфу, ожидала я сказочки. Потому что начиналась сказочка хорошо и классично. Хорошая такая детская сказочка. Собрались герои и пошли. Дорогой трудной практически в город изумрудный. За тем, чего не хватает каждому. Только волшебник оказался не мудрым старичком, обеспечившим героям такую дорогу, что осталось лишь ритуально закрепить факт вступления в права. А тварью, отбирающей у пришедших к ней то, что составляет для них одну из главных составляющих личности. У робота отнимем гадание, у шишиги - лес, у альфы - деревья, у мальчика - возможность читать и говорить. И с особым цинизмом выдадим им что? Ровно то, что их, надо думать, скоренько доканает, как шишигу - жизнь в городе и выпекание пирожков. Зато вернем им тех, без кого они обойтись могут, хоть и с трудом (тосковал, конечно, мальчик по отцу, но дебилом не становился). Не спрашивая, хотят ли они такого обмена.
В этом, кстати, еще одна подлость пресловутой Судьбы: сначала получи желаемое, потом узнай цену. Только в таком порядке. Это не судьба, это лохотрон типичный. Конечно, можно сказать, что именно так с дураками надо. "У людей так не бывает, чтоб не знал и не совался". Типа, в этом и есть беспощадная правда жизни. Не-а. Беспощадная правда - в "Русалочке" Андерсена. Вот тебе желаемое, вот цена - плати. Или иди мимо. А это устройство в лесу - именно что лохотрон, как я уже сказала. Это не судьба. Это какой-то террорист сидит и гадит.
Итого - мыслит автор оригинально. Как стукнуть читателю по эмоциональной сфере кувалдой, тоже представляет. Однако, что именно он хотел написать, и в чем мораль сей басни - мне осталось не вполне ясно. Что все плохо? Что судьба тебя догонит и отымеет, не так, так эдак? Фу, тоже мне, новость. История задевающая, но как-то неприятно. Чтобы понять, чем именно - неприятно, нужно разбирать очень долго; увы, возможности нет.
Оценка: 4
Ожившим кошмаром твоим...
Милый юмористический рассказ. Пока читала - улыбалась, но, в общем, сказать тут нечего. Написано хорошо. Название, правда, дурацкое, на мой вкус. Годится для злоооовеееещееей страаааашной истории мистического направления. Но впечатления особого рассказ не производит, да он, вроде бы и не рассчитан.
Оценка: 6
Танцовщица Бога
Хорошее, красивое фэнтези. Есть атмосфера, есть герои, есть обстановка. Даже есть над чем подумать. Но - не зацепило совершенно. Рассказ из совершенно не моей сферы интересов.
Оценка: 6
Тот, кто бережет
Рассказ почему-то многократно обругали предыдущие рецензенты - и "крутая история", и то, и се. По-моему, совершенно несправедливо. Не буду говорить, что рассказ мне так уж понравился, но, по-моему, вполне видно, что автор хотел написать - и написал то, что хотел. Это не крутой боевик, это не просто фэнтези, это история с четко продуманным сюжетом и вполне внятной мыслью.
Рассказ мне отчасти напомнил "Заводной апельсин" Берджесса, с его гротескными, но страшными приключениями из жизни героя и его банды. И у автора рассказа хорошо получилось передать поведение и логику "ушлепков малых типовых". Включая героя, который мало чем от них отличается. Разве что еще больший ушлепок, поскольку слегка оборзел под покровительством своего домового.
Читать, тем не менее, тяжеловато и скучновато. Рассказы от первого лица не всегда легки для восприятия. Вот это тот самый случай. Запоминается сюжет, концовка - но не герои и не стиль.
Оценка: 6
Редкая руна
Грустная-грустная антифашистская (по факту; уж не знаю, что там было задумано) сказочка о перевернутом мире. Фашисты победили. И - стали вампирами, хоть и называются они - людьми. Видимо, "Аненербе" расстаралась. Что б ей не подумать, что это тупиковый путь развития? Вампиры не размножаются. И миром править они могут, если очень постараются. И вполне успешно - некоторое время. А потом приходится воплощать все надежды высшей расы в одной-единственной девчонке. А поскольку воспитывают ее все те же вампиры, подросток показывает им вполне характерную козю. Да еще и с мальчиком Ваней, рабом-модификатом. Очень естественный для девочки-подростка поступок, браво. Правда, не очень понятно, почему вестольфидинги настолько беспечны и не караулят свою надежду, как зеницу ока. Неужели у них ни одного толкового воспитателя не осталось? Впрочем, что с них взять, с "людей". Слишком уж другие.
Что хорошо - в первую очередь, что перевертыш, продуманный и качественный. Много ребусов, все это образует вполне аутентичный и интересный мир. Девочка хороша, хотя и дана в эпизодах. Отто хорош, да и прочие "фашистские гадины". Нет в них гротескной шаблонности, в которую часто тянет авторов, пытающихся заигрывать с темами Второй мировой. Они живые. Своя шкала ценностей, свои подвиги, свое самопожертвование - настоящие, не натянутые. И при этом - неистребимый снобизм и высокомерие. Высшая раса, трам-парарам.
В общем и целом - хорошо, и хорошо весьма.
Но. В процессе чтения кое-что откровенно напрягало: "Стоял жаркий, убийственно солнечный день. Последние двенадцать лет замок не нуждался в охране. После того, как земля и воздух очистились от заразы, окрестности заселили генетически модифицированными рабами, неспособными причинить вред человеку. Но в замке требовалась дневная няня, роль которой сегодня выполнял Отто. Он расположился на мраморной скамейке, которая стояла между атлантом и кариатидой. В битве со временем атлант потерял нос и левое ухо. Кариатиду опутывал вьюнок. Его бледно-лиловые цветы кокетливо прикрывали мощную грудь статуи. Рядом с верандой находилась детская площадка, посыпанная песком. Сразу за ней начинался яблоневый сад...."- ну ай-яй-яй. Зачем вываливать в первом абзаце всю географию и метеорологию? Мало того, что она забывается к середине рассказа, она еще и откровенно утомляет, когда в первом абзаце - в таком количестве.
"Любой вестольфидинг имел право на поцелуй Вотана. Но ни один нидинг своим правом не воспользовался." - рассказ еще только начинается, понять, кто кому кто, читатель еще не успел. Не надо его путать. Вестольфидинга предлагаю вообще убрать. Тогда контраст будет четче. "Убийственно солнечный" день 2 раза на одном экране. Очень трудно въехать в то, кто на ком стоял. В смысле - кто с кем дрался перед мостом. Вестольфидинги в замке, нидинг помогает Отто драться с некими нелюдями - это-то что за компонент раскладки? Вроде, было две силы? "Химмельшайбе" - это бывший флайер? Слово "химмель" знаю - небо. А вот на "шайбе" уже не хватает. Пожалуй, нужна сноска.
В общем, рассказ хорош, но некоторая правка ему бы не повредила, скорее уж, наоборот.
Оценка: 8
08/08/05
Звездочка Айзенкура
Ну, что я могу сказать про этот Сахалин? Да ничего особенного, вообще-то. Рассказ есть, рассказ приятно написан, в рассказе есть сюжет, есть тема конкурса. Есть симпатичные зарисовки. Есть ситуация, которая хоть и почти прозрачна с самого начала, все равно придумана весьма и весьма неплохо. Нет - произведенного на меня впечатления. Абсолютно.
Оценка: 6
Три колобка
Написано бойко, вроде. И должно быть смешно. А не смешно. Какой-то винегрет из мелконарезанных сказочных кусочков. Не запоминается и не впечатляет совершенно.
Оценка: 3
Убить выдру
Стильный и вообще шикарный рассказ с очень необычным и хорошо продуманным этническим бэкграундом. Есть стилистика - довольно четко выдержанная, в описательных моментах напоминающая старую приключенческую литературу. "Дерсу Узала" и прочие повествования тех времен. Хорошо сочетание мистического и фольклорного компонента. Нравится, какой неожиданной сделана концовка. При всем при этом - эмоционального впечатления рассказ не производит, поводов почесать репу тоже не вижу. Итого - рассказ хороший, но не мой.
Оценка: 6
Эввалюция
Первое, оно же и последнее впечатление - "Азимов бы в гробу перевернулся". Говорить ничего не буду, дабы пощадить чувства автора и свое время.
Оценка: 1.
Искусство быть слепым
Первое, чем убил меня этот рассказ в процессе преноминации - феноменальным количеством перлов на квадратный килобайт.
"Из одежды - черные волосы, осиновый крест, опутавшая тело веревка" - сильно сказано.
"Для будущего слуги Господа, не отведавшего женской плоти," - еще сильнее сказано. Приятного аппетита.
"Свет солнца заперся в облаках" - на замок, видимо.
"Вцепился в семинариста порыскавший в толпе ведьмин глаз." - даже откомментировать затруднительно.
"Ведьма изогнулась, вытягивая жилы и выворачивая суставы" - и кого это она так? Себя? С ума сойти.
"сладострастно извиваясь в объятиях пламени" - автору рекомендуется прочесть что-нибудь об инквизиции и том, как привязывали жертв.
"Под сутаной взбугрилась плоть" возникает подозрение, что автор никогда не видел, как скроена сутана. Ну, или плоть там феноменальных размеров...
"молотом взвился крест над головой" - в пару к стремительному домкрату, которым обрушивались волны.
"Ладан проникает в темные углы" - автор, в каком агрегатном состоянии пребывает ладан при температуре 10-30 по Цельсию? И где у него то, при помощи чего он проникает?
"Как прокаженный, вместо глаз со страшной раной." - и построение фразы, и знания о проказе восхитительны.
Ладно, написано это ужасно - один крест, взвившийся молотом уже достоин жемчужных скрижалей, в смысле - сборника лучших перлов.
Но остальное - похотливые священники, безумный бред, банальное незнание ничего ни об инквизиции, ни о католической церкви... ох, грустно-то как. Грустно и противно.
Оценка: 1
Счастье, текущее из ржавых труб
Я читала этот рассказ два раза. Я читала этот рассказ три раза. Четыре раза читать его я не могу, поэтому попробую обмыслить то, что поняла с третьего. Идея, видимо, такова. Творец счастлив быть не должен. Точнее, он не должен быть счастлив в быту. Сытость ему мешает чувствовать себя счастливым. Идея, надо сказать, весьма и весьма затертая - и потому часто не кажется спорной. А мне вот кажется.
Во-первых, не надо мне рассказывать о том, как налаженный быт - а дача на Мальдивах и есть тот самый быт, ничего более, - вредит вольной душе художника. Чем вредит-то? Тем, что человек может отдохнуть там, где климат комфортный и фрукты сочные? Вот это новость. Ну, конечно, если единственным стимулом к творчеству является желание заработать копеечку - то, конечно, навредит всему и вся. Только вот есть у меня опыт, недолгий, к счастью, откровенной нищеты - и, знаете ли, ни одной строчки за это время мной написано не было. Авитаминоз и нарушения обмена этому не способствуют. Хочется спать все время и жрать при этом. Очень хочется мяса и фруктов. Писать - не хочется. Рисовать и стихи сочинять - тем более. Так что идея странная донельзя. Обычно ее сочиняют те, кто сам не знает, что такое две пачки макарон и пачка чая на неделю - и твори, вольная душа... утворись. Вместо ужина.
Простое человеческое счастье очень способствует творчеству. Хотя бы тем, что не мешает ему. В отличие от его отсутствия. А нищета - это не счастье, никаким образом и не для кого.
Во-вторых, почему Ости столь глуп? Почему он не способен элементарно прикинуть, кому и что нужно давать? Такое впечатление, что это существо имеет разум пятнадцатилетнего дитяти, выросшего на глянцевых журналах. Да и в тех иногда поминают духовность, познание и все такое. Художнику выдадим большой соцпакет, девочке - богатого жениха; потом удивимся, что счастья-то нет. Может, наоборот? Или еще как-нибудь? Может, художнику маленький соцпакет, но какой-нибудь цветок в горшке, который будет ему служить источником вдохновения? А девочке - не жениха, а уникальный голос, и пусть становится звездой? Или еще как-то что-то?
Такое впечатление, что Ости - марионетка в руках автора, который решил порассуждать о том, что гений "не может жить в рамках простого человеческого счастья". В