Бронислав Май.
(Дождь за окном...)

Дождь за окном, чай на столе,
лампа - таким, может быть , наивно, я вижу тебя,
через пять, двадцать, сто двадцать пять
лет  читающего эти стихи, думающего обо мне, человеке
из тех прошедших двадцати или ста двадцати лет- как
я жил? Я и моя  эпоха: безнадежно усталые люди,
несколько дат , мест бедствий, имён ,заклинания, что мы повторяли
тогда с детской надеждой живых, глупее  тебя
на мудрость, которую  дало  время тебе, живущему
после всего : после нас, всех нас - так мало
могу я тебе передать, то же, что и все, ведь я
живу и не хочу умереть весь , остаться
для тебя  безличным предметом статистической 
жалости или презрения. Tо, что было только,
только мной, - это вне истории. Поэтому расскажу о себе
единственно доступным обоим нам языком: о запахе мокрой 
городской пыли за окном  ( прошёл дождь), о столе,
в который упираются локти, о  свете лампы, бьющем мне в  глаза
когда я писал это стихотворение - общим языком всех
пяти чувств.
***