Нам неведомо, случались ли в раннем детстве Вивиана Грея какие-то необычайные события. Забота самой любящей из матерей, опека самой внимательной из нянек нанесли огромный вред его превосходному характеру. Но Вивиан был единственным ребенком, следовательно, эти усилия были простительны. Первые пять лет своей жизни благодаря кудрявым локонам и очаровательному платью он был предметом своей собственной гордости и зависти всех влиятельных соседей, но со временем в нем начал развиваться дух мальчишества, Вивиан не только начал выпрямлять локоны и бунтовать против няни, но и настаивал - подумать только - чтобы ему разрешили носить бриджи! Когда начался этот кризис, выяснилось, что его разбаловали, было решено отправить его в школу. Мистер Грей также заметил, что ребенку почти десять лет, а он не знает алфавит, миссис Грей добавила, что он становится гадок. Судьба Вивиана была решена.
- Мне сказали, - сообщила миссис Грей мужу за обедом, - мне сказали, дорогой, что заведение д-ра Фламмери будет очень полезно для Вивиана. Ничто не сравнится с тем вниманием, которое там уделяют ученикам. Шестнадцать юных леди, все - дочери священников, их волнуют лишь проблемы морали и постельного белья; условия умеренные: 100 гиней в год для всех детей до шести лет, и небольшая доплата - только за фехтование, неразбавленное молоко и гитару. Миссис Меткаф отправила туда обоих своих мальчиков, утверждает, что их успехи ошеломляющи! Перси Меткаф, по ее словам, был столь же отсталым, как Вивиан, а на самом деле - даже еще больше; таким же был и Дадли, которого учили дома по новой системе алфавита с картинками, но он упорствовал до последнего, вопреки всем усилиям мисс Барретт, и произносил слово 'обезьяна' как 'я-бзя-на', только лишь потому, что над словом было нарисовано чудище, грызущее яблоко.
- Ты абсолютно права насчет ребенка, дорогая. Алфавит с картинками! Голова глупца с картинками!
- Но что ты скажешь о заведении Фламмери, Гораций?
- Дорогая, поступай, как считаешь нужным. Ты ведь знаешь, что я никогда не отягощаю свой ум такими вопросами,
и мистер Грей, выдержав семейную атаку, освежился стаканом кларета.
Мистер Грей - джентльмен, добившийся успеха, когда жар юности уже покинул его: теперь он мог наслаждаться пожизненным правом владения имуществом, приносившим ему приблизительно две тысячи в год. Он был не чужд любви к литературе и не выказал ни малейшей радости от того, что унаследовал состояние, денег хватило ненадолго, но они весьма пригодились молодому шалопаю, который не просто шатался по городу без профессии, но к тому же еще и обладал умом, непригодным для какой-либо деятельности. Грей, к удивлению своих бывших друзей-остряков, невероятно выгодно женился, и, поручив управление хозяйством жене, чувствовал себя независимым в своей великолепной библиотеке, словно никогда не переставал быть поистине свободным человеком, 'холостяком в меблированных комнатах'.
О юном Вивиане отец заботился так, как отцы обычно заботятся о наследниках, Вивиан еще не напомнил отцу, что дети - не просто игрушка. Конечно, общались они мало - Вивиан до сих пор был маменькиным сынком, родительские обязанности мистера Грея сводились к тому, что он ежедневно давал сыну стакан кларета, дергая его за уши со всей неуклюжестью литературной любви и возлагая на Бога надежду, что 'пострел никогда не начнет марать бумагу'.
- Я не поеду в школу, мама, - вопил Вивиан.
- Но ты должен, дорогой, - отвечала миссис Грей, - все хорошие мальчики идут в школу,
и в избытке материнской любви пыталась завить кудри своему чаду.
- Я не буду носить кудри, мама: мальчики будут надо мною смеяться, - снова вопил красавчик.
- Кто мог внушить ребенку такое? - задавалась вопросом мать, исполненная материнского восхищения.
- Мне это сказал Чарльз Эпплярд: его волосы вились, и мальчишки прозвали его девочкой. Папа! Дай мне еще кларета, я не хочу ехать в школу.
ГЛАВА 2
Прошло три или четыре года, разум Вивиана Грея невероятно развился. Он давно перестал носить оборки и рюши, трижды или четырежды поднимал вопрос сапог, в праздники печально прикладывался к бутылке кларета мистера Грея, поговаривали, что однажды обругал дворецкого. Кроме того, молодой джентльмен повадился на каждых каникулах намекать, что его товарищи в заведении Фламмери несколько недотягивают до уровня его друзей (первые зачатки фатовства!), бывший приверженец ровных волос потратил часть своего детского дохода на покупку макассарового масла и начал завиваться.
Миссис Грей ни на мгновение не могла принять идею дружбы ее сына с детьми, старшему из которых (если верить его собственным подсчетам) было не больше восьми: было решено, что он должен покинуть заведение Фламмери. Но куда идти? Мистер Грей высказалс за Итон, но его жена была из тех женщин, которых ничто в мире не могло бы разуверить, что закрытая школа - не что иное, как заведение, где мальчиков жарят живьем: слёзы, насмешки и мольба заставили отказаться от частного образования.
Наконец, было решено, что единственная надежда - на некоторое время остаться дома, пока не будет разработан план развития многообещающего ума Вивиана. За этот год Вивиан начал чаще, чем ранее, проникать в библиотеку, а живя постоянно среди книг, незаметно полюбил этих безмолвных собеседников, чья речь столь красноречива.
Насколько сильно характер родителя может повлиять на характер ребенка - пусть решают метафизики. Конечно, характер Вивиана Грея в эту пору его жизни заметно изменился. Всеобъемлющее и постоянное приобщение к плодам ума утонченного, требовательно развитого и очень сведущего не могло не оказать благотворное влияние даже на сформировавшийся ум с устоявшимися принципами, а сколь неизмеримо больше должно быть влияние такого общения на сердце юноши пылкого, наивного и неопытного! Поскольку Вивиан не вписывался в микрокосм частной школы, места, для которого он, благодаря своему нраву, подходил больше, чем любой юный гений, которого могли помнить футбольные поля Итона или холмы Уинтона, в выборе для него будущего Академа заключалась некоторая сложность. Мистер Грей лелеял два нерушимых постулата: во-первых, человек столь юный, как его сын, не должен жить в столице, следовательно, Вивиану не нужен частный наставник, во-вторых, все закрытые школы полностью бесполезны, так что, вполне возможно, Вивиан вообще не получил бы никакого образования.
Но вот заведение мистера Далласа сочли исключением из этой аксиомы. Сей джентльмен был священником, отлично знал древнегреческий и был беден. Он издал 'Альцесту' и женился на своей прачке, потерял деньги из-за издания и друзей - из-за своей женитьбы. Спустя несколько дней вестибюль лондонского дома мистера Грея был заполнился всяческими портмоне, кофрами и чемоданами, адрес доставки указан размашистым мальчишеским почерком: 'Вивиан Грей, эсквайр, преподобному Эверарду Далласу, приход Барнсли, Хэмпшир'.
- Да хранит тебя Господь, мой мальчик! Напиши поскорее матери, и не забывай вести 'Дневник'.
ГЛАВА 3
Слухи о прибытии 'нового парня' быстро распространились среди обитателей прихода Барнсли, и примерно пятьдесят юных чертят приготовились дразнить новичка, тут открылась дверь класса, и вошел мистер Даллас с Вивианом.
- Вот так денди! - прошептал Сент-Леджер Смит.
- Как тщательно продуман его наряд! - пропищал Джонсон-младший.
- Маменькин сынок! - гаркнул Барлоу-старший.
Вот это было позорной клеветой - безусловно, никто никогда не стоял в присутствии учителя с более безупречной выдержкой и гордой осанкой, чем Вивиан Грей в это мгновение.
Один из принципов системы мистера Далласа заключался в том, что новичка представляли во время уроков. Таким образом его сразу посвящали в суть дела, а любопытство его соучеников в значительной степени удовлетворялось в то время, когда оно не могло докучать ему лично, и, конечно, новичок был намного лучше подготовлен к завоеванию позиций в коллективе, когда отсутствие наставника становилось сигналом к началу устного общения с 'новоприбывшим'.
Но сейчас юные дикари прихода Барнсли нашли противника себе не по зубам, и спустя несколько дней Вивиан Грэй стал, бесспорно, самым популярным парнем в школе. Он был 'столь эффектен! Столь дьявольски хладнокровен! Всегда на высоте! Школьные вельможи, конечно, завидовали его успеху, но сама их презрительная ухмылка служила доказательством его популярности.
- Чертов щенок, - прошептал Сент-Леджер Смит.
- Думает, что всё знает, - пропищал Джонсон-младший.
- Считает себя остроумным, - гаркнул Барлоу-старший.
Несмотря на все эти интриги, дни в приходе Барнсли проходили, лишь доказывая рост популярности Вивиана. Хотя ему больше, чем большинству сверстников, не хватало точных классических знаний, талантами и различными умениями он неизмеримо их превосходил. Удивительно, что это в массе восхищает школьников в десять тысяч раз больше, чем самые глубокие познания в греческих стихотворных размерах или самые точные знания ценности римских монет. Английские стихи и сочинения Вивиана Грея вызывали всеобщее восхищение. Некоторые юноши переписывали эти произведения, чтобы украсить ими на рождественских каникулах альбомы своих сестер, хотя вся школа выводила корявым почерком зачатки стихотворений, которые получат премию, эпические поэмы на двадцать строк о 'Руинах Пестума' и 'Храме Минервы', 'Агригенте' и 'Водопаде в Терни'. Творения Вивиана этого периода, вероятно, отвергли бы популярные двухпенсовые городские издания, хотя они кружили голову всей школе, а парней, писавших Латинские Диссертации и Греческие Оды, которые могли бы составить честь любому Классическому Журналу, большинство учеников считали такими же болванами, как они сами. Таково в нашем искусственном мире преимущество всего подлинного над вымученным и фальшивым.
Дубины стоеросовые, писавшие на 'хорошей латыни' и 'аттическом греческом', делали это так, что самый младший ученик в школе был уверен: если захочет, он достигнет такого же совершенства. Стихи Вивиана Грея не были похожи ни на что, что когда-либо появлялось в литературных анналах прихода Барнсли, а достаточно новое, естественно, считалось превосходным.
В мире нет места, где таланту воздают больше почестей, чем в английской школе. Воистину, в частной школе, если юноше больших талантов повезло и он наделен дружелюбием и великодушием, он не будет завидовать премьер-министру Англии. Если какой-нибудь капитан Итона или префект Уинчестера читает эти строки, пусть беспристрастно поразмыслит о том, в какой жизненной ситуации он может обоснованно надеяться, что в его власти - оказывать такое влияние, иметь такие возможности обязывать других и быть столь уверенными, что ему ответят любовью и благодарностью. Да, есть загвоздка! Горькая мысль! Эта благодарность жива лишь в пору нашей юности!
Я уверен, что Вивиана Грея любили столь пылко и преданно, сколь мы можем того ожидать от невинных юных сердец. Его изящные свершения были образцом совершенства, всё, что он говорил, свидетельствовало о том, что он - хороший товарищ, его мнением руководствовались при возникновении любого кризиса в однообразном существовании маленького сообщества. И дни проходили весело.
Однажды зимним вечером, когда Вивиан стоял в классе у камина с несколькими закадычными друзьями, они начали, как все мальчики, когда темнеет и они впадают в сентиментальность, говорить о Доме.
- Еще двенадцать недель, - сказал Огастес Этередж, - еще двенадцать недель, и мы свободны! Этот славный день необходимо будет отметить.
- Банкет, банкет! - воскликнул Пойнингс.
- Банкет - это просто одна ночь, - сказал Вивиан Грей, - мне нужна встряска посильнее! Как насчет домашнего спектакля?
Предложение, конечно, было принято с энтузиазмом, и только после того, как они единогласно решили устроить спектакль, вдруг вспомнили, что спектакли запрещены. Потом мальчики начали совещаться, нужно ли спрашивать разрешение у Далласа, потом вспомнили, что у Далласа спрашивали пятьдесят раз, а потом 'предположили', что должны отказаться от этой затеи; а потом Вивиан Грей сделал предложение, от которого все тайно вздохнули с облегчением, но которое боялись принять: он предложил устроить спектакль, не спрашивая разрешения у Далласа.
- Ну, мы это сделаем, не спрашивая Далласа, - сказал Вивиан, - в этой жизни ничего не разрешено, и все всё делают: в городе есть такая штука - французский театр, это не разрешено, но у моей тети там частная ложа. Постановку спектакля доверьте мне, но какую пьесу мы поставим?
Этот вопрос, как всегда, стал благодатным источником споров. Кто-то предложил 'Отелло', в основном потому, что будет легко зачернить лицо горелой пробкой. Другой был за 'Гамлета', только потому, что хотел играть призрака - предложил это делать в белых бриджах и ночном колпаке. Третий был за 'Юлия Цезаря', потому что сцена убийства - такая веселая.
- Нет-нет! - воскликнул Вивиан, устав от разнообразия постоянно сменявших друг друга проектов, - это не пойдет. Долой Трагедии, давайте Комедию!
- Комедия! Комедия! Очаровательно!
ГЛАВА 4
После шквала предложений и такого же количества предложений повторных выбор остановили на суматошной драме д-ра Хоудли. Вивиан должен был играть Ренджера, Огастес Этередж готов был воплотить на сцене образ Кларинды, поскольку он был бледным мальчиком и всегда краснел, и остальные персонажи нашли талантливых сценических представителей. Каждый день накануне праздника посвящали репетициям, ничто не могло сравниться с той радостью и весельем, которое вызывали приготовления. Всё шло хорошо: Вивиан написал патетический пролог и остроумный эпилог. Этередж достиг больших успехов в сцене с маской, а Пойнингс был идеален в роли Джека Мэггота. Конечно, были некоторые сложности в поддержании порядка, но Вивиан Грей - такой превосходный организатор! Со столь безграничным тактом вышеуказанный организатор умиротворил Классиков, позволив Сент-Леджеру Смиту выбрать греческий девиз для фасада театра, Джонсону-младшему и Барлоу-старшему польстили, позволив им играть председателей собрания.
Но увы! Среди всего этого веселья быстро прорастали семена вражды и раздора. Мистер Даллас всегда был поглощен какой-нибудь недавно привезенной книгой немецкого комментатора, и у него был твердый принцип - никогда не переживать из-за того, что занимало его учеников во внеурочное время. В результате определенные полномочия неизбежно делегировали существам, которых называют 'Младшими учителями'.
Правила привлечения младших учителей придерживались в приходе Барнсли не очень твердо, поскольку добрейший Даллас ни на мгновение не доверял обязанности учителей третьим лицам, этих помощников он задействовал главным образом как неких полицейских, дабы управлять телами, а не умами юношей. Один из главных принципов новой теории, внедренной в заведении прихода Барнсли мистером Вивианом Греем, гласил, что мальчики должны относиться к младшим учителям как к старшей прислуге: к ним нужно относиться вежливо, конечно, как джентльмены относятся ко всем слугам, но сверх того никакого внимания им уделять не следует, и любой ученик, добровольно разговаривающий со старшим учителем, подвергнется бойкоту всей школы. Эта приятная договоренность не была тайной для тех, кого она непосредственно касалась и кому о ней, конечно, сообщили, хотя Вивиан, скорее, был их любимцем. Этим дюдям не хватило такта заслужить расположение мальчика, но они слишком боялись его влияния в школе, чтобы напасть на него открыто, поэтому ждали с тем своего часа с терпением, которое присуще только затаившим обиду.
Среди них была личность, которую следует упомянуть - этого человека звали Маллетт, он являл собой идеальный образец истинного помощника учителя. Это чудовище носило черное пальто и жилет, остальные предметы его одежды были того таинственного цвета, который известен под названием 'перец с солью'. Это был бесцветный жалкий человечек с курносым носом, белыми зубами и отметинами от оспы, длинными сальными черными волосами и маленькими черными глазками-бусинками. Этот дьявол наблюдал за успехами театральной труппы, и взгляд его был полон мстительного злорадства.
Никто не пытался утаить факт проведения репетиций от полиции, но со стороны полиции никаких возражений не было, двенадцать недель укоротили до шести, Ренджер тайно заказал из города платье и должен был получить меч со стальной рукояткой из Фентума для Джека Мэгготта, всё шло прекрасно, пока однажды утром, когда мистер Даллас, по-видимому, собрался уходить с томом Фукидида в издании Беккера под мышкой, достопочтенный Пастор вдруг остановился и заявил: 'Мне сообщили, что в нашем учреждении затевается большое дело, и предполагается, что мне не следует об этом знать. Сейчас я не намерен называть какие-либо имена или факты, но должен сказать, в последнее время нрав учащихся прискорбно изменился к худшему. Сейчас даже не буду пытаться выяснить, не завелся ли среди вас чужак-подстрекатель, но должен предостеречь своих старых друзей насчет их друзей новых',
после чего удалился.
Все взоры тут же устремились на Вивиана, лица Классиков сияли торжествующими улыбками, лица близких друзей организатора, назовем их Романтиками, были омрачены, но кто опишет выражение лица Маллетта? Спустя мгновение школу огласил взволнованный крик.
- Это не чужак! - крикнул Сент-Леджер Смит.
- Не чужак! - завопила подготовленная клака.
Друзья Вивиана безмолвствовали, не спеша подхватить обидную кличку, которой окрестили их предводителя. Те, кто не дружил с Вивианом, и скрытные слабые существа, всегда становящиеся на сторону сильнейшего, сразу же присоединились к хору хулителей, возглавляемому мистером Сент-Леджером Смитом. Этот тип, ободренный своим успехом и улыбками Маллетта, больше себя не сдерживал.
- Долой этого организатора! - крикнул он.
Его подпевалы присоединились к крикам. Но теперь Вивиан бросился в бой.
- Мистер Смит, благодарю за определение, примите вот это! - и ударил Смита с такой силой, что Клеон пошатнулся и упал, но Смит тут же поднялся, сформировался ринг. На взгляд обычного наблюдателя, силы были не равны, поскольку Смит был дородным детиной с длинными руками сильней и старше Грея.
Но Вивиан, хотя был деликатного телосложения и более юн, обладал большей силой духа, и, благодаря тому, что он был кокни, обладал большим мастерством. Он не носил белое пальто и не пил бесплатно скверный джин в заведении Бена Берна!
О, как красиво он дрался! Какие точные удары наносил! Его движения были быстрыми, как молния! Его удары ставили противника в тупик своим болезненным проворством! Смит был в равной мере поставлен в тупик и наказан, всё еще гордясь своей силой, размахивал руками дико и вероломно, вспотев, как разъяренный слон.
Десять раундов подряд результат оставался сомнительным, но на одиннадцатом силы начали покидать Смита, и силы сторон почти сравнялись.
- Не чужак, не чужак! - рьяно кричала более многочисленная партия.
- Смит на полу, о боже! - воскликнул Пойнингс, секундант Грея.
- Продолжайте! Продолжайте! - кричали все.
А теперь, когда Смит наверняка должен был сдаться, вперед вдруг вышел мистер Маллетт в сопровождении Далласа!
- Как же так, мистер Грей! Никакого ответа, сэр. Я так понимаю, у вас всегда ответ наготове. Я не цитирую Писание всуе, но 'Да не извергнут уста ваши хулу'. А теперь, сэр, ступайте в свою комнату.
Когда Вивиан Грей вернулся к товарищам, заметил, что почти все его сторонятся. Только Этередж и Пойнингс встретили его с былым радушием.
- Ужасный поднялся переполох, Грей, - сказал Пойнингс. - После твоего ухода Доктор выступил с речью перед всей школой, ругался, что ты ввел в искушение и погубил нас всех, здесь царило счастье, пока не появился ты. Конечно, всё это подстроил Маллетт, но что мы можем сделать? Даллас говорит, что у тебя язык - змеиное жало, и не желает слушать наши доводы в твою защиту. Бесславный стыд! Ей богу! И теперь у всех парней какае-нибудь факты против тебя: одни говорят, что ты - денди, другие интересуются, будет ли следующей пьесой, которую поставят в твоем театре, 'Чужак', а что до меня и Этереджа, мы уедем через несколько недель, и для нас это всё неважно, но что, черт возьми, ты будешь делать в следующем семестре, я не знаю. На твоем месте я бы не возвращался.
- Не возвращаться, да уж! Но я не таков, посмотрим, кто в будущем сможет пожаловаться на то, что мой голос слишком сладок! Неблагодарные глупцы!
ГЛАВА 5
Каникулы закончились, и Вивиан вернулся в приход Барнсли. По прибытии он свысока кивнул мистеру Далласу и сразу неторопливой походкой пошел в класс, где нашел сносное количество негодников, выглядевших так жалко, как школьники, покинувшие свои приятные дома, в целом выглядят двадцать четыре часа в сутки.
- Как дела, Грей? Как дела, Грей? - раздались возгласы из клубка несчастных мальчиков, обрадовавшихся, что их новоприбывший товарищ снизойдет до того, чтобы развлечь их, как обычно, свежей городской историей.
Но их постигло разочарование.
- Можем предложить тебе место у камина, Грей, - сказал Теофил.
- Спасибо, я не замерз.
- Полагаю, Грей, тебе известно, что Пойнингс и Этередж не вернутся?
- В этом семестре уже все об этом знают,
и он вышел.
- Грей, Грей! - окликнул Кинг. - Не иди в столовую, Маллетт там один, попросил его не беспокоить. О боже, парень идет туда, в этом семестре потасовка между Греем и Маллетом будет еще похлеще.
Дни, тяжелые первые дни семестра, неслись вперед, и все граждане маленького содружества вернулись.
- Что за скучный будет семестр! - сказал Эрдли. - Как мы будем скучать о друзьях Грея! В конце концов, они вносили оживление в школьную жизнь: Пойнингс был первоклассным парнем, а Этередж - чертовски добродушным! Интересно, с кем Грей будет дружить в этом семестре: видел, как он разговаривал с Далласом?
- Смотри, Эрдли! Эрдли! Это Грей ходит по футбольному полю с Маллеттом! - закричал простофиля, убивший половину каникул, глядя в окно.
- Черт возьми! Послушай, Мэтьюз, чья это флейта? Она чертовски хороша!
- Это флейта Грея! Я чищу ее для него, - пропищал маленький мальчик. - Он платит мне шесть пенсов в неделю!
- О, подслушиваешь! - сказал один из мальчиков.
- Отрубить голову! - поддакнул второй.
- Зажарить! - крикнул третий.
- Кому ты несешь флейту? - спросил четвертый.
- Маллетту, - пропищал малыш. - Грей одалживает свою флейту Маллетту каждый день.
- Грей одалживает свою флейту Маллетту! Неужто! Значит, Грей и Маллетт собираются стать закадычными друзьями!
Маленькую компанию огласил дикий крик, а потом все они разбежались в разные стороны, спеша разнести во всех направлениях поразительную новость.
Если власть помощников учителей в приходе Барнсли дотоле не была обузой, в этом семестре всё очень сильно изменилось. Придирчивая тирания Маллетта теперь действовала повсюду, всячески противореча и мешая комфорту мальчиков. Его злоба сочеталась с тактичностью, которой нельзя было ожидать от этого вульгарного ума, и которая, в то же время, не могла возникнуть на основании опыта человека его положения. Всему сообществу было очевидно, человек другого ума говорил ему, что делать, и что этот человек был посвящен во все тайны школьной жизни и знаком со всеми брожениями мальчишеских умов, а такие знания не может приобрести ни один педагог в мире. Не составляло труда выяснить, что за сила скрывалась в тени престола. Вивиан Грей был постоянным спутником Маллетта в его прогулках и даже в школе, он сторонился общества всех остальных мальчиков и даже не пытался скрыть тот факт, что рассорился со всеми. Превосходящая сила на службе превосходящего их ума долгое время была не по зубам даже объединенным силам школы. Если кто-то жаловался, письменный ответ Маллетта (Даллас всегда его требовал) был сразу же готов, всё объяснялось наиболее удовлетворительным образом, все жалобы победоносно отметались. Даллас, конечно, поддерживал своего заместителя, и вскоре его начали ненавидеть так же. Эта тирания длилась большую часть длинного семестра, дух школы был почти сломлен, но тут произошел новый акт насилия, характер которого заставил объединиться даже почти порабощенное большинство.
Был составлен блестящий заговор. Когда раздался школьный звонок, дверь сразу же забаррикадировали, чтобы Даллас не мог войти. Маллетта и его компаньона тут же постигло возмездие - доносчик, шпион, предатель! Звонок звенел, дверь была забаррикадирована: четверо дюжих парней схватили Маллетта, четверо бросились к Вивиану Грею, но остановились: он перевернул свою парту, оперся о стену и навел на них дуло пистолета: 'Ни шагу вперед, Смит, иначе я выстрелю. Но сообщи мне, если захочешь перенести свою жажду мести вот на того пса: если смогу предложить какие-нибудь новые утонченные пытки, они к твоим услугам'. Вивиан Грей улыбался, пока, судя по душераздирающим крикам Маллета, мальчики его 'поджаривали'. Потом он подошел к двери и впустил в класс Пастора, всё это время остававшегося снаружи. Восстановилась тишина. Последовало объяснение, и никаких запирательств: Вивиана Грея исключили из школы.
ГЛАВА 6
Вивиану уже исполнилось семнадцать, система частного образования столь бесспорно провалилась, что было решено - он проведет годы, оставшиеся до поступления в Оксфорд, дома. Сложно было представить себе провал более серьезный, чем первые недели его 'курса обучения'. Он постоянно нарушал святость гостиной присутствием древнегреческих томов скапулосов и гедериксов, оскорблял чувство пристойности утренних посетителей, врываясь в будуар матери со словарями и в комнатных туфлях.
- Вивиан, дорогой мой, - в один прекрасный день сказал ему отец, - так дело не пойдет, ты должен придумать какую-то систему для своих занятий, и найти какое-то место, где будешь читать книги. Выбери для себя комнату, выдели определенные часы дня для своих книг, и не позволяй никаким мирским соображениям заставить тебя нарушить их святость, и, прежде всего, мальчик мой, держи в порядке свои бумаги. Я нашел диссертацию о 'Торговле в Карфагене' в своем полноформатном экземпляре 'Декамерона' Дибдина, а 'Эссе о метафизике музыки' (молю, мальчик мой, берегись журнальных борзописцев) подпирало 'Монархию' Монфокона.
Вивиан извинялся, обещал, протестовал, и, в конце концов, садился 'читать'. Он получил основы точных классических знаний под руководством образованного Далласа, двенадцать часов в день и самоизоляция от общества за двенадцать месяцев устранили всё тлетворное влияние его неидеального образования. Результат этих чрезвычайных усилий был заметен. Двенадцать месяцев спустя Вивиан, подобно многим другим юным энтузиастам, выяснил, что всё остроумие и мудрость мира сосредоточены в пятидесяти древних томах, к несчастным современникам он начал относиться с той гордой надменностью, какую только можно было себе представить. Хор в 'Медее', описывавший сияющее небо Аттики, заставлял его ненавидеть туманы Британии, пока мать раздумывала, не нанести ли визит в Брайтон, ее сын мечтал о заливе Саламин. Призрак в 'Персее' был для него единственным образцовым привидением, а фурии в 'Оресте' - идеалом структуры трагедии.
Даже наиболее остроумные и образованные юноши совершали ту же ошибку, но лишь у немногих эти чувства достигли такого предела, как у Вивиана Грея: пока его разум день ото дня всё больше слабел, подвергаясь прекрасному, но пагубному воздействию Классических Грёз, юноша случайно наткнулся на Платона.
Вот что удивительно - хотя душа Вивиана Грея, кажется, была сосредоточена и поглощена прекрасными страницами творений афинянина, пока с проницательной и почти вдохновенной пытливостью он искал, следовал за мыслью и размышлял над явленной тайной и неясным развитием, пока его разум склонялся в трепете и восхищении, когда он, кажется, прислушивался к тайнам Вселенной, открывающимся в восхитительных мелодиях бессмертного голоса, невероятно, но автор, изучение трудов которого оказалось для молодого ученого, наслаждавшегося своим энтузиазмом, единственным смыслом, для которого человек рожден и благодаря которому обретает свою сущность, в итоге спас Вивиана Грея от пожизненной участи мечтательного филолога.
Вивиан преисполнился решимости не жалеть никаких усилий и не пренебрегать никакими средствами, благодаря которым можно проникнуть в святую святых замысла своего могущественного наставника. Он решил атаковать неоплатоников. Существовала каста людей, о которых он знал главным образом благодаря ссылкам на их творения, рассыпанным в комментариях его 'лучшего издания'. В гордыне мальчишеской эрудиции Вивиан ограничил свою библиотеку только книгами Классических Авторов, надменные вожди более поздних учений не удостоились милости пребывания в его книжном шкафу. Столкнувшись с этой дилеммой, он бросился к отцу и, в ответ на его просьбу, признался, что его любимых авторов оказалось недостаточно.
- Отец! Мне хотелось бы досконально изучить труды неоплатоников. Хочу книги Плотина, Порфирия, Ямвлиха и Сирирнуса, Максима Тирия, Прокла, Гиерокла, Саллюстия и Дамаския.
Мистер Грей посмотрел на сына и рассмеялся.
- Дорогой мой Вивиан! Уверен ли ты, что авторы, книги которых ты просишь, истинные платоники? Быть может, некоторые из них достигли больших успехов в практической, а не теоретической области, тем самым нарушив главные постулаты твоего учителя? Это тебя шокирует. Кроме того, уверен ли ты, что эти джентльмены действительно 'сняли священный покров, скрывающий от глаз профана сияющий образ'? Ты так в этом уверен, хотя все эти достойнейшие люди жили по крайней мере через пятьсот лет после смерти великого учителя? Мне нет нужды объяснять тебе, столь глубоко постигшему учение Платона, что даже проблески смысла учения великого философа тогда еще не были открыты. Странно! В те времена с равной благосклонностью относились к философии теоретической и философии фактов. Мистер Вивиан Грей, насколько я понял, вы желаете воспользоваться тем, что последующие столетия являют собой пробел, и завершить великий труд, начатый Проклом и Порфирием.
- Достойнейший сэр! Сегодня утром вы изволите шутить.
- Мой мальчик! Я улыбаюсь, но вовсе не от радости. Садись, поговорим немного. Отец с сыном, а тем более - отец с сыном в таких условиях, как мы с тобой, действительно должны общаться чаще, чем у нас это получается. Вероятно, это моя вина, но всё должно измениться.
- Дорогой сэр!
- Нет-нет, сейчас это - моя вина. Чья вина будет в будущем, Вивиан, время покажет. Дорогой мой Вивиан, ты уже год с лишним провел под этой крышей, твое поведение столь корректно, сколь только может требовать наиболее суровый родитель. Я не хотел вмешиваться в развитие твоего ума, и сожалею об этом. Я был безразличен, но вовсе не намеренно. Я действительно сожалею, поскольку, каковы бы ни были твои силы, Вивиан, у меня, во всяком случае, преимущество опыта. Вижу, ты улыбаешься, услышав слово, которое я использую столь часто. Ладно-ладно, сколько бы я с тобою не разговаривал, ты никогда не поймешь, что я подразумеваю под этим словом. Придет время, когда одно это слово будет для тебя всем. Пылкие юноши в своей оторванности от жизни слишком часто думают, что они - особенные, и у меня нет причин полагать, что ты - исключение из общего правила. Проведя целый год жизни так, как ты, без сомнения, сейчас ты думаешь, что никто никогда не проводил свои часы так же. Поверь мне, мальчик, тысячи делали то же самое, и, что еще важнее, тысячи делают это сейчас и будут делать потом. Выслушай совет человека, который совершил столь же много безумств, как ты, или даже больше, но который благословит то время, когда был дураком, если его опыт сможет принести пользу любимому сыну.
- Отец!
- Не волнуйся, мы просто совещаемся. Давай подумаем, что делать. Когда ты один, попытайся выяснить, каковы могут быть главные цели твоего существования в этом мире. Хочу, чтобы ты не принимал на веру теологические догмы без доказательств и не потакал своим сомнениям, отказываясь думать, но, независимо от того, пребываем ли мы в этом мире для испытания перед уходом в мир иной, или исчезнем полностью, когда испустим последний вздох, человеческие чувства говорят мне, что у нас есть обязанности, которые мы должны выполнять: перед близкими, перед друзьями, перед собой. Скажи на милость, мой мальчик, как твое изучение неоплатоников может споспешествовать одному из трех этих интересов? Верю, что мое дитя - не из тех, кто смотрит остекленевшим взглядом на достаток товарищей и мечтает о бесполезной жизни, полной праздных головоломок - такие люди считают свою жизнь накладной тайной, но всё равно боятся умереть. Плотина ты найдешь на четвертой полке в соседней комнате, Вивиан.
ГЛАВА 7
В Англии индивидуальность - единственный пропуск в высшее общество. Связана эта индивидуальность с состоянием, семьей или талантом, не столь существенно, но одно можно сказать наверное - чтобы попасть в высший свет, мужчине нужно происхождение, миллион или гениальность.
Благодаря своей репутации мистер Грей всегда был желанным гостем у сильных мира сего. Поэтому он все время переживал, что сын почти не бывает дома - боялся, что юношу увлечет лондонский свет. Поглощенный своими научными занятиями, твердо пообещав 'не наносить визиты', Вивиан всё же время от времени оказывался в компании, в которой юноше показываться не пристало, и, что еще хуже, благодаря некой светскости и необъяснимой тактичности, которой наделила его Природа, этот девятнадцатилетний юноша начал считать это общество очаровательным. Большинство людей его возраста прошли через эти испытания, абсолютно не пострадав - они входили в определенные комнаты в определенные часы в накрахмаленных галстуках, фраках от Ньюджи и черных бархатных жилетах, а после, надоев всем, кто снизошел до знания о их существовании, с красными руками в белых перчатках удалялись в угол комнаты и заводили беседу с любым ребенком старше четырех лет, которого еще не отправили спать.
Но Вивиан Грей был элегантным веселым парнем с необходимой толикой дендизма, удерживавшей его от бестактностей, и острым языком. Все мужчины согласятся со мной, что единственный соперник, которого следует бояться сильному духом человеку - это умник. Сложно объяснить, почему они столь популярны у женщин, но леди Джулия Найтон, миссис Фрэнк Делмингтон и еще с десяток светских дам всегда опекали нашего героя, считавшего вечер, проведенный в их обществе, не вовсе скучным, поскольку ничто не обладает столь непреодолимым очарованием в глазах юноши, как улыбка замужней дамы. Вивиан вел последние два с половиной года столь затворническую жизнь, что почти забыл, что когда-то его считали приятным молодым человеком, поэтому, полный решимости выяснить, насколько оправдана эта его репутация, он окунался во все эти интрижки светского стиля.
Но Вивиан Грей был юным нежным цветком в моральной теплице. Его характер развивался слишком быстро. Хотя вечера он в целом проводил так, как мы описали, в остальное время этот юноша тяжко и неутомимо учился, прочитав столь много исторических трудов, он столкнулся с отраслью науки, безусловно, наиболее восхитительной в мире, но для юноши, несомненно, наиболее гибельной - с 'изучением политики'.
Судьба его была решена! Неизъяснимая жажда его души, столь часто приводившая его в смятение, наконец-то обрела объяснение. Стремление, неопределенное стремление, возникавшее у него постоянно, наконец было удовлетворено - величественный предмет, для изучения и работы над которым он мог задействовать силы своего ума. В волнении духа он мерил шагами свою комнату и тосковал о Сенате.
Можно спросить, что плохого во всем этом? Читатель, вероятно, пробормочет что-то о благородном духе и юношеском честолюбии. Зло было огромно. Близилось время, когда Вивиан должен был покинуть отчий дом и уехать в Оксфорд, начать долгую подготовку к житейскому поприщу. И вот этот человек, который должен был стать студентом, этот юноша, который собирался получить образование, был отягощен всеми желаниями зрелого ума, опытного мужчины, не обладая зрелостью и опытом. Он уже искусно читал в человеческих сердцах и осознавал себя пастырем, который должен вести людские стада. Идея поступления в Оксфорд для такой личности была оскорбительна!
ГЛАВА 8
По возможности нам следует лучше изучить работу ума Вивиана Грея в эту пору его жизни. Поглощенный множеством амбиций, в один прекрасный день он остановился и задался вопросом, каким образом он мог бы достичь своих блистательных целей:
- Адвокатура - вздор! Юриспруденция и плохие шутки, пока нам не стукнет сорок, а потом, при самых блистательных успехах, перспектива подагры и короны пэра. Кроме того, чтобы преуспеть на поприще адвоката, мне нужно стать великим юристом, а для этого мне следует отказаться от своего шанса стать великим человеком. Служба в военное время подходит только для сорвиголов (и я воистину таков), но в мирное время она годится лишь для идиотов. Церковь более рациональна. Поглядим: я, безусловно, готов действовать, как Уолси, но слишком много случайностей против меня! Ей-богу, я чувствую, что моя судьба не должна зависеть от случайности. Был бы я сыном миллионера или аристократа - мог бы получить всё. Будь проклят мой жребий! Желание нескольких плутовских пешек и толика плутовской крови сломали мою судьбу!
Таким было общее направление мыслей Вивиана, пока, дойдя почти до безумия, он не сделал, наконец, как ему показалось, Великое Открытие. Богатство - это Власть, говорит Экономист. А не Интеллект? - вопрошает Философ. Но всё же влияние миллионера явно распространяется на все классы общества, а почему же 'Высокий Ум' столь часто покидает нас неизвестным и непризнанным?
Почему были государственные мужи, которые никогда не правили, и герои, никогда ничего не завоевавшие? Почему славные философы умирали в мансарде? Почему почитательницей поэтов была лишь Природа с ее эхом? Возможно, эти люди думали лишь о себе, и, будучи прилежными учениками своей натуры, забыли или презрели необходимость изучения других.
Да! Мы должны смешаться со стадом, мы должны понять их чувства, должны потакать их слабостям, мы должны сочувствовать скорби, которую не чувствуем, и разделять радость глупцов. О, да! Чтобы управлять людьми, мы должны быть людьми, чтобы доказать, что мы сильны, мы должны быть слабыми, чтобы доказать, что мы - великаны, мы должны быть карликами, подобно Восточному Джинну, спрятанному в заколдованной бутылке. Наша мудрость должна быть скрыта под безумием, наше постоянство - под капризом.
- Меня всегда поражали старинные истории о Юпитере, посещавшем землю. Во время этих причудливых приключений бог вовсе не был похож на Громовержца, он был мужчиной маленького достатка, пастухом, крестьянином, часто - даже животным. Могущественный дух в Традиции, великом моралисте Времени, почитал мудрость древних. Аналогичным образом я объяснил бы визиты Юпитера на землю. Чтобы править людьми, даже богу, оказывается, нужно чувствовать то же, что и человек, а иногда - то же, что и животное, по-видимому, обуреваемое наиболее низменными страстями. Следовательно, человечество - моя большая игра.