Тэрбер Джеймс: другие произведения.

Предисловие к чему-то

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь] [Ridero]
Реклама:
Читай на КНИГОМАН

Издавай на SelfPub

Читай и публикуй на Author.Today
 Ваша оценка:


   ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧЕМУ-ТО...
  
   [Вступление Генри Моргана к аудиокассете рассказов Джеймса Тэрбера]
  
   Мы рады пригласить вас в мир Джеймса Тэрбера! Мы надеемся не только принести вам радость новой встречи с его юмором и сатирой, но и раскрыть Тэрбера как человека, а сделать это лучше всего познакомив вас с высказываниями его близких друзей и сотрудников.
   "Большинство писателей было бы счастливо обладать хотя бы одним из достоинств Тэрбера. Он написал самые забавные за последние двадцать лет воспоминания, репортажи, сатиры, фантазии, сетования, сказки и скетчи. Он работал для театра и кино, а сверх того, осыпал мир тысячами своих рисунков. Большинство писателей и художников можно без труда сравнить с их современниками, но Тэрбер жил в своем собственном мире".
   Это были слова Э.Б. Уайта, с которым Тэрбер делил кабинет в журнале "Нью-Йоркер" еще в те дни, когда это издание лишь начинало в жестокой борьбе восходить на горизонте американской литературы.
   Другой его близкий приятель однажды сказал:
   "Все знают Тэрбера-писателя, Тэрбера-художника и Тэрбера-драматурга, но лишь те, кто имел счастье входить в круг его ближайших знакомых, знают Тэрбера-рассказчика, а рассказчиком он был великолепным. Его восхитительное семейство в Огайо, проведенные там студенческие дни, работа газетчиком в Колумбусе, в Париже и в Нью-Йорке, его друзья из "Нью-Йоркера" и ото всюду были для него неистощимым источником материала. Он рассказывал свои истории остроумно, с прекрасным ощущением момента и драматической кульминации. Короче говоря, он был первоклассным актером".
   А вот что говорил театральный критик Кеннет Тайнон:
   "Он жил во вселенной, своей собственной вселенной, населенной одними словами. Он играл с ними, расчленял, препарировал, оперировал и снова складывал в странном и удивительном виде. Ум его был калейдоскопом и ситом словесных форм и конструкций, слов сказанных смешно и не к месту, слов выдуманных и старых слов в новом облике".
   Тэрбер, конечно, уже занял почетное место среди великих американских юмористов. Какое же особое качество сделало его юмор столь привлекательным для всех? Давать определения и юмору и анализировать его дело вообще опасное, тем более, применительно к юмору одного человека. Послушаем лучше, как отзывались трое из старейших коллег Тэрбера о его юморе.
   Первым говорит драматург Мак-Канноли:
   "Следующее поколение поставит его как юмориста на один уровень, по меньшей мере, с Марком Твеном. Он обладал тем же даром, что и Марк Твен: чувством смешного, а смех - очищает. Смех - это состав, начисто смывающий замешательство и неопределенность, въевшийся слой вздора, который готов покрыть нас целиком, если мы уступим внешним запретам и собственной ограниченности".
   Теперь писатель и критик Клифтон Тейдман:
   "Как и большинство юмористов, Джим не был весельчаком. И выражение его лица, и направленность ума, и склонность воображения были печальны. В одном месте он говорит о своей работе:
   "Колесики, приводящие к возникновению моих вещей, раскручивает влажная рука меланхолии".
   Меланхолия была глубоко спрятана, никогда не проявлялась во внешней манере, но всегда была в нем и, я думаю, что именно она была источником его творчества, его двигателем".
   И снова Э.Б. Уайт: "Он был и практиком юмора, и его защитником. В день его смерти мне попалось в руки одно из его писем: `Для юмора годится любое время, - писал он. - Я пишу смешные вещи, как хирург оперирует: и потому, что это - заработок, и потому что мне очень нравится этим заниматься, и потому что возникает столько интересных задач и, наконец, потому, что я надеюсь сделать что-то доброе'".
   Однажды, я помню, кто-то заметил при нем, что юмор - это щит, а не меч, и эти слова привели его в ярость. Они никому не позволил бы перековать свой меч на щит.
  
   Чтобы проиллюстрировать эти суждения, мы прочтем сейчас два тэрберовских рассказа. Первый из них - подлинная сатира, ну, а второй - судите сами...
   Тэрбер ослеп на один глаз в раннем детстве, а впоследствии и на оба глаза. О своей слепоте он рассказывал в одном из интервью:
   "Я потерял левый глаз в Фольстеридже, штат Вирджиния. В 1901году мне попала в глаз стрела и, что хуже всего, развилось воспаление глаз, называемое "симпатической офтальмией". Чудо было в том, что, хотя, по мнению врачей, даже самых знаменитых, зрительный аппарат моего второго глаза был разрушен, я в течение сорока пяти лет мог читать в очках, а до 1951 года - мог рисовать. Когда я спросил у доктора: "Что вы имеете в виду?", - он ответил:
   - Понимаете, всё, что мы знаем, всё, что мы изучили по книгам, и всё что мы наблюдали в лабораториях, свидетельствует об определенных функция аппарата зрения, а у вас этого аппарата больше нет. Одним словом...
   - Так что же?
   И он сказал:
   - Тут Бог или внечувственное восприятие.
   И добавил:
   - Только представить себе не могу, будто Бог хотел, чтобы вы нарисовали свои рисунки.
   В другом интервью он дает писателем некоторые советы:
   "Я думаю, что тот, кто почивает на лаврах, почивает слишком удобно, что ему нужно забыть о лаврах, подняться с мягкого кресла и пересесть в кресло пожестче. Мне всегда кажется, что моей великой книгой будет следующая, а всё, что я до сих пор написал, кажется мне предисловием к тому, что я хочу сделать. Однажды мы с женой обнаружили в доме тридцать семь разных рассказов или статей, которые я начинал и бросал, и одна была озаглавлена: `Предисловие к чему-то - прошу сохранить...', и я думаю так и назвать свою биографию: `Предисловие к чему-то...' А мое бренное тело возьмется за работу, может быть, когда я вернусь на землю в каком-то ином воплощении".
   До своей автобиографии он так и не добрался, но, к счастью, многие из его ранних и лучших рассказов были, по меньшей мере, наполовину автобиографическими. Многие из них о том, что с ним случилось в детстве в Колумбусе, штат Огайо.
   Сейчас вы услышите рассказ "Машина, которую мы толкали".
  
   Мы говорили до сих пор о Тэрбере-писателе, но что такое Тэрбер-художник? Он почти так же широко известен своими забавными рисунками, как своими рассказами и сказками. Роберт Бенсли сказал однажды, что тот, у кого нет хотя бы тысячи тэрберовских рисунков, многое потерял в своей жизни.
   Замечания его доброй знакомой Дороти Паркер выражают, вероятно, общее мнение о рисунках Тэрбера:
   "Джеймс Тэрбер работает одними кульминациями: под рисунком он пишет лишь последнюю строчку истории, а об остальном - догадывайтесь сами, и Бог вам в помощь. Но что же там, о небо, приключилось до этого? Почему сограждане его снов вдруг оказываются в таких удивительных ситуациях? Сами соображайте, почему пингвины очутились в гостиной, а тюлени - в спальнях, потому что Тэрбер показывает их нам уже после того, как они там оказались. Восхитительным жестом он отбрасывает всё, что было раньше, и дает вам взглянуть на потрясающее настоящее, а невероятное прошлое вам предстоит начать самим, и если где-то по пути у вас ум зайдет за разум, то пусть там и остается.
   Ах, каких диковинных людишек напустил на нас мистер Тэрбер! Кажется, их можно разделить на три компании: игривых, побитых и яростных, и все они напоминают недопеченные пышки. Его женщины невообразимо неряшливы - настолько, что это становится их гранд-стилем. Кто-то сострил, что женщинам Тэрбера не хватает соблазнительности, на что его приятель Марк Кеннели тут же отпарировал: "Для его мужчин - хватает". И, конечно же, плачевно неухоженные мужчины Тэрбера не смеют претендовать ни на что лучшее.
   Но у этих персонажей, даже самых злобных, есть одна трогательная черта: они требуют от жизни столь немного... Они помнят о своих прежних разочарованиях и ожидают новых. Они не блещут ни умом, ни проницательностью, и нам следует быть к ними очень терпеливыми. В мире волков они - ягнята, на которых лежит отпечаток затянувшейся невинности. Мы видим их ежедневно, они являются во плоти на страницах "Нью-Йоркера", мы встречаем их в поездах и на паромах, в залах ожидания вокзалов, во всех многолюдных и тоскливых местах, где раз мелькнувшее лицо никогда не возникнет вновь.
   Любопытно, а, может быть, даже страшно, до чего Тэрберу удалось повлиять на американские лица и фигуры, и когда-нибудь ему придется за это ответить. До его рисунков люди не появлялись в таком затрапезном виде в любое время, но сейчас их всё больше и больше, и, может быть, мы вскоре станем страной тэрберовских рисунков, и тогда любая другая страна, которой не лень будет связываться, сможет прийти сюда и хорошенько нас отшлепать".
  Перевел с английского Самуил ЧЕРФАС

 Ваша оценка:

РЕКЛАМА: популярное на Lit-Era.com  
  А.Олефир "Знак змея" (Любовное фэнтези) | | Ю.Цыпленкова "Тридцать дней" (Любовное фэнтези) | | М.Атаманов "Искажающие реальность" (Боевая фантастика) | | К.Юраш "В том гробу твоя зарплата. Трудовыебудни" (Юмористическое фэнтези) | | Н.Самсонова "Помолвка по расчету. Яд и шоколад" (Приключенческое фэнтези) | | И.Арьяр "Тирра. Невеста на удачу, или Попаданка против! Интерактивный" (Любовное фэнтези) | | Э.Тарс "Б.О.Г. Запуск" (ЛитРПГ) | | М.Боталова "Академия Равновесия. Охота на феникса" (Попаданцы в другие миры) | | Тори "Сведи меня с ума (Мир оборотней - 3)" (Фэнтези) | | Н.Романова "Ступая по шёлку" (Любовное фэнтези) | |
Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
М.Эльденберт "Заклятые супруги.Золотая мгла" Г.Гончарова "Тайяна.Раскрыть крылья" И.Арьяр "Лорды гор.Белое пламя" В.Шихарева "Чертополох.Излом" М.Лазарева "Фрейлина королевской безопасности" С.Бакшеев "Похищение со многими неизвестными" Л.Каури "Золушка вне закона" А.Лисина "Профессиональный некромант.Мэтр на охоте" Б.Вонсович "Эрна Штерн и два ее брака" А.Лис "Маг и его кошка"
Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"