Марч Уильям: другие произведения.

Гудки

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь] [Ridero]
Реклама:
Читай на КНИГОМАН

Издавай на SelfPub

Читай и публикуй на Author.Today
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Недавно вечером мистер Ридли был в театре на пьесе, в которой главную роль исполнял гудок за сценой. Действие происходило в фабричном поселке, и всякий раз, когда с героем что-то приключалось, за сценой звучал гудок: сперва приглушенно, но по мере приближения трагического исхода, вой становился всё громче...


Уильям Марч

ГУДКИ

  
   Недавно вечером мистер Ридли был в театре на пьесе, в которой главную роль исполнял гудок за сценой. Действие происходило в фабричном поселке, и всякий раз, когда с героем что-то приключалось, за сценой звучал гудок: сперва приглушенно, но по мере приближения трагического исхода, вой становился всё громче. Пьеса и гудки всколыхнули в нем старые воспоминания, поначалу смутные, но пока он, не торопясь, возвращался домой среди людской толчеи на Таймс-сквер, прошлое вдруг всплыло с такой ясностью, будто этот отрывок его жизни был не воспоминанием, а всё происходило сию минуту, рядом, прямо на глазах.
   Снова ему было двенадцать лет, и он снова жил в Ходж-тауне, в штате Алабама. Он увидел это место во всех подробностях: весь поселок, желтые деревянные дома, контору компании и лесопилку, запорошенные опилками спины рабочих, спешивших после смены домой. Он увидел их лица, вспомнил их давно забытые имена, но яснее всего ему явилась миссис Фоули, и отчетливо вспомнился ее рассказ о гудках.
   Тогда ей было уже за шестьдесят, и, поворачивая на 42-ю стрит, он сразу вспомнил, как она появилась в Ходж-тауне.
   Управляющий лесопилкой имел кучу хлопот с двухэтажным пансионом компании, в котором жили несемейные рабочие, и не мог найти человека, который ответственно взял бы на себя это дело. Тут он получил письмо от миссис Фоули. Она написала, что знает о его трудностях с пансионом и думает, что могла бы навести там порядок. Сама она вдовая, ее дети выросли и завели свои семьи. Она воспитывает двух внуков, но не знает, чем занять лишнее время, которое угнетает ее. Пансионатами она никогда не занималась, но всю жизнь провела в городках с лесопилками и уверена, что справится с таким делом. Отчаявшись к этому времени найти подходящего человека, управляющий ответил, что она может приехать и взять на себя этот груз.
   Все в Ходж-тауне пытались представить себе, какой окажется эта миссис Фоули. Ожидали увидеть дородную крупную даму с каменным лицом и бульдожьей челюстью, но ничего подобного. Она оказалась сухонькой и робкой. Сквозь тусклые рыжеватые редеющие волосы на макушке просвечивала плешь размером с серебряный доллар. Апрельским днем она сошла с местного поезда со своими внуками: мальчиком лет пятнадцати и двенадцатилетней девочкой. Мальчика звали Флетч. Лет пять назад он где-то нашел динамитный взрыватель, стал с ним играть, и от его левой руки ничего не осталось, кроме одного торчащего большого пальца, вдвое длиннее, чем ему положено быть. Девочка очень походила на бабушку, вернее, на ту, какой ее бабушка когда-то была: рыжеволосая толстушка с редкими волосами мгновенно заливалась хохотом, что бы ей ни сказали.
   Сойдя с поезда с багажом и семейством, миссис Фоули тут же сказала, что что первым делом в пансионе нужно навести чистоту, всё отмыть и выдраить, и попросила управляющего прислать ей на следующее утро двух крепких парней с лесопилки. Управляющий обещал, и она отправилась официально принять свое хозяйство. Рабочие пришли на следующее утро в шесть, и миссис Фоули тут же отправилась наводить в комнатах порядок. Она шла с обмотанной полотенцем головой и банкой керосина в руке, присматривая за рабочими, а когда они заканчивали тяжелую работу в каждой комнате, сама драила щелоком с горячей водой полы, стены и даже потолки.
   Семья Ридли жила совсем рядом, на другой стороне улицы, а сам Ридли был тогда мальчишкой и пошел посмотреть, что там делается.
   Заметив его, миссис Фоули обернулась и спросила вкрадчиво:
   - Мальчик, как тебя зовут?
   - Дональд Ридли.
   - Значит, ты сынишка доктора?
   - Да, мэм.
   - Прекрасно, Дональд, - тут же сказала она. - Может быть, ты переоденешься и поработаешь с нами? Ты помог бы Флетчу и Аде отскоблить плинтусы.
   И дала ему щетку.
   - Я сбегаю вниз. Обед почти готов, - сказала она. - Гудок будет через час и тридцать пять минут.
   Так он познакомился с Флетчем, и Флетч рассказал ему в то же утро о несчастном случае с динамитом. Ада скребла, став на руки и колени, посматривала на них и заливалась смехом, когда рассказ прерывался, будто никогда его прежде не слышала и находила ужасно забавным. Вскоре вернулась миссис Фоули посмотреть, как движется работа.
   - Вот и хорошо. Трудные вещи мы оставим мужчинам, а сами только приберем за ними. К ужину полработы будет сделано. А до долгого гудка завтра вечером, могу поспорить, и пятнышка в доме нигде не останется.
   Пару минут слышался лишь звук четырех щеток, и миссис Фоули снова заговорила:
   - Вы все трое, ребята, заслужили от меня награду за такую чудную помощь. И даю вам честное слово, вы ее получите.
   Первый будивший город гудок раздавался в пять утра. Зимой было совсем темно. Иногда, когда его отец возвращался после вызова к больному, Дональд просыпался до первого гудка. Если в окне миссис Фоули горел свет, незачем было глядеть на часы, а нужно было вставать и одеваться, потому что сейчас раздастся долгий гудок на лесопилке, с первым пароходным ревом которого она начинала стучать в двери жильцов, чтобы они опять не заснули. Затем, точно в пять пятнадцать, столы уже были накрыты к завтраку, а точно без десяти шесть жильцы уходили на работу. Иногда она будила кого-то из них чуть раньше:
   - Вам лучше вставать чуть раньше других, мистер Мейбридж, - говорили она, - потому что иначе вы никак не успеете к шести. Вы ведь сами знаете, какой вы неторопливый.
   Или:
   - Вы смеетесь над Чарли Гордоном, потому что он так много ест. Он может просидеть долго за столом и выйти позже вас, но у штабелёров он всегда первый, когда вы еще до драночной машины не успеваете дойти.
   После завтрака, оставшись одна у грязных столов, она закатывала рукава и бралась за работу. Потом она оставляла на хозяйстве Аду и шла за покупками к столу. Иногда она отправлялась на соседние фермы за свежими овощами, но в десять часов, где бы она ни была и чем бы ни занималась, она оборачивалась и произносила: "Пора готовить обед. Долгий гудок дадут часа через два". Хозяйкой пансиона она пробыла пять лет, и всё под ее началом шло гладко. Но вдруг она заболела. Ридли хорошо запомнил этот день. К тому времени, проведя в пансионате так много времени, он уже стал для Фоули почти своим. Его отец пришел ее осмотреть, а, вернувшись домой, рассказал Дональду, что за последние месяцы у миссис Фоули было несколько сердечных приступов, и что ей нужно щадить себя.
   Дональд пошел в пансионат и присел у кровати миссис Фоули.
   - Просто в жизни не слыхала столько глупостей сразу, - возмутилась она. - Твой отец говорит, что мне нужно полежать в постели хотя бы месяц. Ему легко сказать, полежать в постели, а кто здесь будет заниматься делами, если я слягу, хотела бы я знать? Да что я с тобой заболталась. Сейчас загудит полуденный, и мне нужно встать.
   Она приподнялась на локте и взглянула на Дональда, ища совета.
   - Ты умный мальчик. Ты прочитал столько книг. Что ты скажешь?
   - Я думаю, что вам нужно вести себя, как посоветовал мой отец.
   Она снова прилегла, не очень убежденная его словами.
   - Ада хорошо управляется с делами, - произнесла она с сомнением. - Почти, как я, но еще многого не знает. Сегодня у меня бифштекс под шубой с томатной подливкой. Всё бы хорошо, только Джордж Пэтмор не переносит томаты ни в каком виде: как поест томаты, так потом три дня ни на что годен из-за несварения желудка.
   - Вы отдыхайте, - сказал Ридли, - а я напомню Пэтмору, чтобы он в рот не брал томатной подливки.
   - Всё равно он будет ее есть, и не сомневайся. Ни ты, и никто его не удержит. Джордж съест всё, что ему подадут, хоть вредно это ему, хоть нет. Если бы я сейчас встала, я бы приготовила для него подливку по виду совсем, как томатная, и тогда ему в голову не придет, что он чего-то недоел. В прошлую среду я так и сделала.
   Вдруг она остановилась на полуслове.
   - Нет, нет, теперь мне обязательно нужно встать. Чуть не забыла: Джо Йейтсу нужно побриться сегодня после обеда. Ведь сегодня среда, и его девушка с Каламет-стрит придет с ним поужинать. Он не побреется, если его не заставить, а девушка сказала мне, что бросит его, если он будет ходить небритым.
   Она опять присела на постели.
   - Мне нужно встать, потому что, если кто-то, вроде меня, не будет висеть над ним и уговаривать, он не побреется.
   Она отбросила одеяло.
   - Дай мне мои туфли, Донни. Я встану ненадолго, чтобы дело сдвинулось.
   Она встала и сделала усилие, чтобы пройти по полу, но не смогла. Ридли помог ей улечься и опять сел у постели.
   - Ну и ну!- произнесла она с удивлением. - Ну и ну!
   Приступ немощи испугал ее, и теперь она тихо лежала на подушке, закрыв глаза. Она долго молчала, но когда сердце успокоилось, опять заговорила и стала вспоминать свою молодость, будто осознав, наконец, что жизнь подходит к концу, и, пытаясь найти что-то общее, что связывало ее дни.
   - Знаешь, Донни, - начала она. - Я родилась в маленьком городке с лесопилкой. Лесопилка Шерна, его называли. Это первое, что я хорошо помню. Я еще была совсем маленькая, лет пять, и помогала маме будить утром рабочих.
   На лесопилке Шерна не было гудка. Утром приходил сторож и был в лист жести, чтобы разбудить рабочих. Тогда мама и я готовили завтрак, чтобы папа и мальчики хорошо поели и умылись.
   Она говорила медленно, вспоминая каждую подробность.
   - Папе не сиделось на месте, и мы всё время куда-то переезжали. Нет, наверно, ни одной лесопилки в этой части штата, где бы мы не жили. Так и шло, пока я не вышла замуж.
   Муж был слесарем, и мы построились в Айви-Понд. Тоже лесопильный городок. И вся разница для меня была, что теперь я должна была готовить для одного работника, а не для целой оравы. Я так хорошо запомнила Айви-Понд, потому что там был такой пронзительный гудок, в котором раза два в неделю что-то заедало, и тогда он выл, пока рабочий не забирался на верх лесопилки и не выключал его. Потом мы переехали из Айви-Понд в Мотли. В Мотли гудок был резкий и какой-то кислый, прямо до оскомины. Слышать его не могла. Но тогда почти не было таких приятных гудков, как здесь в Ходж-тауне.
   Она опять опустилась на спину, трогая плешь на макушке.
   - Знаешь, Донни, я никогда не думала об этом раньше, а сейчас вижу, что больше всего в местах, где мы жили, мне запомнились гудки на лесопилках.
   Через минуту взревел гудок на строгальном, а за ним включился голос на лесопилке.
   Миссис Фоули сказала:
   - Я всю жизнь слушалась гудков, а сейчас не могу.
   - Вы встанете через пару дней, - утешил ее Ридли. - Не надо так беспокоиться.
   - Не знаю, Донни.
   И вдруг торжествующе рассмеялась, схватившись за бока.
   - Могу поспорить, когда я умру, и они опустят меня в могилу, я услышу глас трубы архангела Гавриила как еще один гудок с лесопилки, - гордо заявила она и, кивнув пару раз, добавила: - Вот так оно и будет, а я хочу заявить здесь и сейчас, что услышав эту трубу, я из могилы не встану.
   Ада подошла узнать, не нужно ли чего бабушке. Вот только покормит рабочих и вернется, а сейчас она занята, потому что готовит особую подливку, без томатов, для Джорджа Пэтмора.
   Тогда миссис Фоули рассмеялась, хотя ей было больно, и прижала руку к сердцу.
   - Смотри, какая ты у меня!
   В эти дни Ридли много читал и впервые задумался о великих загадках жизни. Он был под большим впечатлением того, что миссис Фоули рассказывала ему о себе и о силах, которые управляли ей. На фоне его новых знаний и представлений она была в его глазах жалкой и темной старухой, вся жизнь которой оказалась бессмысленно привязана к гудкам.
   Как-то днем он намекнул на это, но она посмотрела на него с изумлением:
   - Кто это вложил в твою голову, мальчик? - спросила она. - Совсем я на жизнь не в обиде. Была она у меня богатая и счастливая.
   Она посерьезнела.
   - Я много трудилась и делала то, что хотела, и что-то мне в жизни удалось. Я вышла замуж и подняла большую семью, не хуже других. А чем еще я могла бы стать?
   Она задумчиво потерла плешь на макушке
   - Я думаю, что всё перепуталось в твоей голове, Донни, а не в моей.
   Пока она хворала, Ридли заходил к ней почти каждый день, и она рассказывала ему о своем прошлом, но чем больше она говорила, чем упорнее подчеркивала, как довольна своей судьбой, тем ясней становилось ощущение ее личной трагедии, пока, в его уме, она не стала символом всей несправедливости мира.
   Он попытался пару раз, подбирая самые мягкие слова, объяснить ей ее несчастье: показать, какой унылой и напрасной была ее жизнь
   - А что ты, Донни, хочешь сделать со своей жизнью? - спросила она ласково.
   - Не знаю, - ответил он. - То есть, пока еще не знаю точно, но в мире столько угнетения и несправедливости, и я хочу что-то сделать с этим.
   - Почему бы тебе не стать доктором, как твой отец? - спросила она. - Это очень хороший путь помогать людям, если ты действительно к этому стремишься.
   - Не знаю, - сказал он. - Всё это в своем роде правильно, но так мелко. А я хочу большего.
   Вдруг она изумленно улыбнулась и причмокнула:
   - Нет, Донни, ты не стремишься делать доброе для людей, ты просто хочешь сидеть и рассуждать об этом.
   Но заметив обиженное, серьезное выражение на его лице, она протянула руку и дотронулась до него.
   - Я знаю, что ты много узнал из своих книг, но для мальчика в семнадцать лет у тебя мало здравого смысла. Так ведь, Донни?
   Она умерла через несколько недель, и похоронили ее на ходж-таунском кладбище.
   Возвращаясь тем вечером из театра, где шла пьеса с гудком за сценой, он вспомнил во всех подробностях эти похороны, состоявшиеся двадцать лет назад. В воскресенье после полудня все лесопилки были закрыты, и люди не работали, поэтому на похороны пришли почти все, кто жил в городе. Был катафалк и несколько повозок для семьи. Остальные шли на кладбище пешком. Процессия началась у пансионата и двинулась по улице Гайаваты через весь город. Когда подошли к железнодорожным путям и ступенькам, которые вели к строгальному цеху, то увидели на верху товарного вагона старого мистера Стэмфорда, смотревшего сверху на шествующую по улице процессию.
   Он был старик примерно того же возраста, что и миссис Фоули. Он жил в пансионате, пока его овдовевшая дочь не перебралась в Ходж-таун, чтобы присматривать за ним, и дружил с миссис Фоули. Ее смерть его глубоко ранила, и когда катафалк стал приближаться, он снял шляпу и склонил голову. Потом стал озираться в нерешительности, будто хотел что-то сделать, чтобы выразить свое уважение каким-то подходящим жестом. И вдруг, словно внезапно поняв, что именно он должен сделать, спустился по боковой стенке вагона и взбежал по ступенькам в генераторную. Через минуту на строгальном раздался свист: тонкий, надсадный, плачущий.
   И тут же сторож на драночной, услышав гудок со строгального, всё понял правильно, запустил свой гудок, и прежде чем процессия свернула на Гайавату, включился зычный рев пилорамы.
   Всё время пока шла процессия гудки не прерывались ни на миг и не смолкли даже во время службы на кладбище, а Ридли стоял там и удивлялся, как могут эти люди быть столь бесчувственны и жестоки, чтобы включить гудок над несчастной мертвой старушкой, чей рев сопровождал ее всю жизнь, и от которого она могла найти покой лишь сейчас. Ему это казалось бездушным и бесчеловечным. Он хотел возмутиться, но осознал, что никто не поймет, что он хочет выразить.
   Гудки всё еще раздавались время от времени, пока пустой катафалк и повозки не возвратились в Ходж-таун. Они замолкали в том же порядке, в каком начинали свой рев - первый со строгального, затем - с драночного, и последний - с пилорамы.
   Весь конец лета миссис Фоули и ее похороны не выходили у него из головы. Осенью Ридли вернулся в школу и постепенно забыл ее. Он не вспоминал о ней до того самого вечера, когда услышал гудок за сценой.
   Ридли вернулся в свою квартиру, но мысли его были заняты прошлым, и он не включил свет. Он сидел в темноте, куря сигарету, и прошлое возвращалось к нему с такой отчетливостью, что любая мелочь той прежней жизни казалась не воспоминанием, а явью во всей ее полноте. И сейчас, докуривая, он вдруг увидел жизнь старушки Фоули в совсем ином свете. Он, наконец, понял, почему ее друг сторож включил гудок на похоронах, и почему это был единственный жест, которым он мог почтить ее память. Теперь он увидел ее с полной ясностью и, наконец, осознал, что она была счастливицей, одной из немногих в этом мире, кто знает, зачем они родились, и чем именно они могут быть полезны. И стал размышлять, какую пользу он принес, в чем было его особое предназначение, и вдруг он понял, что не знает этого, и что знают это лишь немногие, но миссис Фоули определенно знала, для чего она. Ей надлежало разбудить мир, умыть его лицо, накормить его и без опоздания отправить на работу. Она знала это с самого начала и полностью принимала это.
   И задумался, не было ли его благожелательное, но очень уж покровительственное отношение к людям, его искренние усилия выручить тех, кто не нуждался в его помощи, спасти тех, кто не считал себя потерянным, в чем-то незрелым и надменным.
  

* * *

  

Перевел с английского Самуил Черфас

   Whistles
   The collected short stories of William March
   Trial Balance
  

 Ваша оценка:

РЕКЛАМА: популярное на Lit-Era.com  
  А.Олефир "Знак змея" (Любовное фэнтези) | | Ю.Цыпленкова "Тридцать дней" (Любовное фэнтези) | | М.Атаманов "Искажающие реальность" (Боевая фантастика) | | К.Юраш "В том гробу твоя зарплата. Трудовыебудни" (Юмористическое фэнтези) | | Н.Самсонова "Помолвка по расчету. Яд и шоколад" (Приключенческое фэнтези) | | И.Арьяр "Тирра. Невеста на удачу, или Попаданка против! Интерактивный" (Любовное фэнтези) | | Э.Тарс "Б.О.Г. Запуск" (ЛитРПГ) | | М.Боталова "Академия Равновесия. Охота на феникса" (Попаданцы в другие миры) | | Тори "Сведи меня с ума (Мир оборотней - 3)" (Фэнтези) | | Н.Романова "Ступая по шёлку" (Любовное фэнтези) | |
Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
М.Эльденберт "Заклятые супруги.Золотая мгла" Г.Гончарова "Тайяна.Раскрыть крылья" И.Арьяр "Лорды гор.Белое пламя" В.Шихарева "Чертополох.Излом" М.Лазарева "Фрейлина королевской безопасности" С.Бакшеев "Похищение со многими неизвестными" Л.Каури "Золушка вне закона" А.Лисина "Профессиональный некромант.Мэтр на охоте" Б.Вонсович "Эрна Штерн и два ее брака" А.Лис "Маг и его кошка"
Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"