Аннотация: Малоизвестная притча Р. Л. Стивенсона, впервые опубликованная на языке оригинала в 2005 году.
Роберт Льюис Стивенсон
ЧАСОВЩИК
Графин стоял на столе в центре комнаты. Уже почти неделю в нее никто не входил. Легкомысленная горничная к своим обязанностям относилась весьма небрежно, и воду не меняли с начала месяца. Таким образом, цивилизация анималькулей (1) достигла высокой степени развития и далеко продвинулась в научных исследованиях.
Их главным увлечением была астрономия; философы проводили свои дни в созерцании небесных светил, общество наслаждалось обсуждением противоборствующих теорий. Два окна, одно на восток, другое на юг, давали анималькулям два солнечных года разной длины: второй сливался с первым, первый сменял второй после темных периодов. Многие поколения родились и погибли в ночи. Вера в солнце слабела: пессимисты отчаялись ждать его возвращения, и луна, которая тогда была полной, ввела в заблуждение даже некоторых из мудрейших. Лишь на шестой долгий солнечный год появился анималькуль непревзойденного интеллекта, который отверг прежнюю науку и завещал потомкам искусство ученых диспутов.
Его гипотезу можно было назвать "Теорией комнаты". Отчасти она была неверна: комната не была запонена питьевой водой, ее стены не были из того же материала, что скатерть на столе под графином. Но в большинстве пунктов теория примерно согласовывалась с фактами: ее автор вычислил относительное положение графина, стола, стен, каминных украшений и восьмидневных часов (2) с точностью до миллионной десятичной дроби, поскольку его инструменты и методы были исключительно хороши. До этого скептики не признавали его заслуг. Но философ был человеком набожным и консервативным, и в своей теории опирался на общепризнанные народные верования. В них говорилось, что на заре цивилизации, еще до возникновения науки, на северной стене якобы появилось святящийся желтый прямоугольник, и некий невероятно огромный объект в течение нескольких поколений перемещался в видимом пространстве. Свет, по мнению одних, ярче солнца, по мнению других, едва ли ярче луны, сопровождал этот метеорв движении по его орбите. Графин сотрясали раскаты грома и необъяснимые содрогания. Было слышно, как трясутся небесные стены. Наконец, оглушительный взрыв ознаменовал момент исчезновения объекта, и когда анималькули оправились от шока, северная стена снова приняла свой естественный вид.
Таковы были сообщения серьезных и критически мыслящих историков. В устах же анималькулей необразованных, все звучало иначе: "В древние времена вражды и жестокости, - говорили они, - анималькуль неслыханной величины прошел сквозь стену. В одной из лап он держал солнце, а когда он плыл, от его движений сотрясался весь графин. Прежде чем снова исчезнуть, он что-то сделал с часами".
К изумлению общества, философ принял именно эту народную версию. Светоносный колосс, подобный виденному когда-то в древности, в определенные периоды перемещался за внешними стенами комнаты; и его проход сначала перед одним окном, а затем перед другим объяснял наступление солнечных лет. Но философ пошел еще дальше. Во вселенной анималькулей наблюдалась громадная аномалия: часы с их маятником, циферблатом и стрелками. Поколения наблюдателей вне всяких сомнений доказали, что маятник раскачивается, что стрелки ползут по циферблату, что явление перезвона происходит с примерно равными интервалами, и что по крайней мере возможно представить связь между этими интервалами и движением стрелок. Внимание анималькулей издавна было приковано к часам, свидетельству цели творения, сосредоточенному в них, ведь голос Творца (который в других своих произведениях зачастую говорил неясно) в часах, казалось, звучит в полную силу. Естественно теизм и атеизм сошлись в битве по вопросу о Часовщике, как о Создателе Часов. Анималькуль Ньютон верил в Создателя-Творца. Он рискнул сделать смелое предположение, что колосс, носивший лампу по комнате, должен был сверять свои движения по часам.
К тому времени у анималькулей благочестивых теории философа вскоре превратились в доктрины церкви. Колосс из легенды отождествлялся ими как с солнцем, так и с Создателем Часов. Культ Часовщика пришел на смену более ранним религиям: поклонению воде, предкам и варварскому поклонению каминной трубе. Создателю Часов приписывались все добродетели, и о достойном праведном анималькуле в народе говорили "ведет себя, как Часовщик".
Другая сторона в то же время заявляла о анималькулеморфизме (3). По словам философа, все пространство должно быть заполнено водой? Абсолютно недоказуемое заявление! А если за пределами внутренней оболочки графина вода отсутствует? Откуда тогда взялся ваш Часовщик? Жизнь подразумевает воду, способность мыслить подразумевает воду. Никто, не живущий в воде, не может осознать концепцию времени, а тем более создать часы! Проверьте свою гипотезу, говорили они, и вся она сведется к следующему: существо, которое должно жить в воде, живет вне воды. Могут ли здравомыслящие анималькули поверить в этот бред? Даже если, ради аргумента в споре, допустить невозможное, что жизнь и разум могут существовать за стенами графина, тогда почему Часовщик не заявляет о себе? Он бы легко мог общаться с анималькулями. Он запросто мог бы, создавая часы, нанести на циферблат понятные символы (к примеру, Предложение 47 из Евклидовских "Начал" (4)), ну, или хотя бы (если таково, в действительности, было его намерение) единицы измерения потока времени. Вместо этого, через приблизительно равные промежутки на циферблате расставлены бессмысленные закорючки, что, возможно, является результатом эбуллитизма (5).
Следовательно, если Часовщик существует, он должен рассматриваться как легкомысленное и злобное существо, создавший графин, стол и комнату с единственной целью позлорадствовать над несчастьями анималькулей.
Подобное мнение звучало еще более резко из уст современных поэтов: печально известная "Ода Часовщику", потрясшая общество, начиналась примерно так:
Грехи твои огромны,
Как весь наш мир графина,
Твоя жестокость больше,
Чем ваза на камине,
Чем циферблат часов,
Что созданы тобой.
Напрасно ты хитришь
И хвастаешь собой!
Анималькули смело
Глядят тебе в лицо,
И ты бежишь в смятеньи
На заднее крыльцо.
Все считали, что поэт зашел слишком далеко. Если бы Часовщик существовал, вряд ли он оставил бы подобные выражения безнаказанными. От его мести мог бы пострадать весь графин. После приговора суда, на котором поэт и не подумал отречься от своих ужасных сентенций, его казнили публично, и этот акт строгой дисциплины в течение нескольких поколений сдерживал дух свободы мысли.
Все с нетерпением ожидали начала седьмого двойного солнечного года. По мере приближения торжественного момента каждый телескоп в графине был направлен на восточное окно или на часы. Наконец, долгожданное событие произошло, и пока готовились расчеты, у дверей астрономов скопились целые толпы. Некоторые молились, некоторые непочтительно делали ставки на результат, но все оказалось впустую. Часы и солнце не находились в точном соответствии, но для самых пылких из верующих этого было недостаточно, чтобы заявить о полной победе. Расхождение было небольшим, и наиболее последовательные из вольнодумцев тоже испытывали определенные сомнения. В таких произведениях как "Часовщик и все его творения", "Часовщик существует" и "Истинная часовая наука в примерах и доказательствах", благочестивые схоласты стремились скрыть свое разочарование. В произведениях иного толка скептики превозносили свою победу.
Время шло, поколение сменяло поколение, и казалось, что вера пошатнулась. Часовщик и сами часы с их качающимся маятником и неравномерной регулярностью движения часовой и минутной стрелок стали темой для шуток.
И вот, в самый разгар веселья, на северной стене вновь возникло желтое свечение в виде вытянутого продолговатого пятна. Вошел Часовщик и начал заводить часы.
Все вернулось на круги своя. В местах поклонения столпились анималькули всех возрастов и общественных положений. Графин звенел псалмами, и не было ни одного разумного существа от одной стороны сосуда до другой, кто не пожертвовал бы всем, что у него было, чтобы умилостивить Часовщика.
Заведя часы, Часовщик заметил графин, и, испытывая жажду после вчерашнего пива, осушил его до дна. Следующие три недели он провел в постели, страдая от жуткого недомогания, и врач, который его лечил, позже приложил немало усилий, чтобы систему водоснабжения в этой части города полностью отремонтировали.
Комментарии:
(1) Микроскопические организмы наподобие амёбы или инфузории-туфельки.
(2) Часы конструкции Дж. Харрисона, которые надо было заводить только раз в неделю.
(3) По аналогии с "антропоморфизмом" (перенесом человеческого образа и его свойств на неодушевлённые предметы, животных, растения, природные явления, сверхъестественных существ, абстрактные понятия и др.)
(4) Другими словами, Теорема Пифагора.
(5) То же, что "эбуллизм". Образование пузырьков во всех жидкостях человеческого тела под воздействием вакуума или слишком разрежённой среды.
![[]](/img/c/chumakow_m_a/chasovshchiktheclockmaker/untitledstev.png)