"Иностранные вечники": история неслучившегося успеха
Об этой группе, которая, возможно, была одним из самых интересных явлений восточно-европейски ориентированного культурного андеграунда Берлина, мало что известно. Несколько клубных выступлений в 1997-1998 годах, сопровождавшихся бешеным локальным успехом, но не зафиксированных ни на один аудио/видеоноситель. Провальный гастрольный тур в Москву и Санкт-Петербург в сентябре 1998 года - разразившийся экономический кризис привлек гораздо большее внимания, чем пара концертов никому неизвестного бэнда. Распад коллектива в ноябре 1999 года. Слухи о существовании записанного, но не выпущенного альбома. Вот, собственно, и все, что известно.
В конце 80-х - начале 90-х в Германию валом повалили жители бывшего СССР. В их числе был и Константин "Бомбист" Кручилин, бас-гитарист из Санкт-Петербурга. Приехав в Германию и получив статус "контингентного беженца", он оказался в Берлине. В одном из сквотов он познакомился с Ришардом Боровским, барабанщиком из Кракова, который был женат на немецкой гражданке и даже имел собственную репетиционную студию (небольшой подвал в Кройцберге на самой границе с Трептовом). Они стали играть вдвоем, иногда к ним присоединялась Диана Драгоевич по прозвищу "Ди Ди", называвшая себя "югославкой". Диана обладала дорогим "Курцвайлем" и целым арсеналом звуковых примочек. Постепенно весь этот арсенал перекочевал в подвальчик Боровского, а Бомбист и Ди Ди, как говорится, нашли друг друга.
Но настоящая группа, обладающая невероятным зарядом коллективной энергии, сформировалась только после того, как однажды вечером на репетицию пока еще безымянного трио неизвестно откуда забрел человек, которого все называли Ян. Про него мало что известно: ни полного имени, ни точного происхождения, ни даже гражданства или хотя бы возраста. Вот скромный список более менее твердо установленных фактов: Ян отлично говорил по-русски, по-украински, по-польски, по-сербски (а также по-хорватски и по-боснийски), при этом в совершенстве владел немецким в нескольких диалектах (берлинер, швэбиш, заксиш, винериш, байриш), знал также английский и иврит. Ян несколько лет прожил в США и Израиле и любил повторять фразу: "Я предатель Родины и агент ЦРУ", при этом зловеще хихикал. Он жил также в России, но российского паспорта у него никогда не было. Одна из наиболее часто повторяющихся версий гласит, что Ян родом из Одессы, но эмигрировал вместе с родителями в Израиль еще в начале 80-х. Якобы в Одессе он жил в поселке Котовского, а позже переехал на Молдаванку. Рассказывают также, что Ян отучился несколько лет или даже закончил одесскую музыкальную школу по классу скрипки. Впрочем, сам Ян только громко хохотал в ответ на прямые расспросы о его происхождении, ни говоря ни "да", ни "нет" по поводу "одесской версии". В разговоре с автором этих строк, состоявшемся в Москве в конце декабря 1998 года, Ян сказал буквально следующее: "Запомни, что скажу тебе: родился я одновременно в разных местах. А потом сотни лет собирался со всех сторон света по частям, понял? Ну а вообще-то запиши себе там: моя малая родина - самое острие Кинбурнской косы, там, где подводные течения затягивают вглубь неосторожных пловцов". Кинбурнская коса - это вполне реальное место, находится недалеко от Очакова. Так что и впрямь возможно, что Ян действительно откуда-то с Украины.
Сколько Яну было лет? Иногда казалось, что ему лет 25, не больше, иногда он выглядел на все 40. Это был крепкий, худой, высокий человек с резкими чертами лица, высоким лбом и большими серо-голубыми глазами. Обычно он сохранял ровное, спокойное настроение, за исключением того времени, когда находился на сцене, где превращался во взрыв ритмического пламени и буквально сгорал дотла. Со сцены Яна приходилось уводить под руки - он выкладывался весь подчистую. Шоу, которое он устраивал, напоминало схватку с самой смертью: Ян танцевал, как висельник в адском пламени, он выкрикивал свой речитатив, как будто стрелял из тяжелого ручного пулемета. На него было страшно смотреть, но и глаз нельзя было отвести. По крайней мере, так описывали давнишние берлинские концерты те немногие очевидцы, которых мне удалось разыскать. К сожалению, не сохранилось ни одной фотографии его выступлений...
Ян сочинял тексты на нескольких языках (он называл это "антивавилонство") и был готов исполнять их несколько часов подряд без остановки. Он-то и придумал название мгновенно кристаллизовавшейся в тот вечер группе - "Иностранные вечники". В своем единственном интервью, данном автору этих строк в 1998 году в Москве, Ян так объяснял его: "Понимаешь, мы - вечные иностранцы, у нас нет Родины, хотя каждый из нас родился в каком-то конкретном месте, и мы любим те места, где родились. Но на самом деле все люди - вечные иностранцы, они принадлежат иному миру, ты понимаешь, о чем я? И мы вечники - потому что все мы бессмертные духи. Бессмертные духи в материальном мире, понимаешь?" Ян обожал подобные многозначительно-пафосные высказывания.
За пару месяцев как бы сама собой отрепетировалась программа. Музыка представляла собой ядреную смесь ска, реггей, даба, панка и пост-панка, славянских фольклорных мотивов и рэпа. Ян сочинил тексты на немецком. Очевидцы утверждают, что на концертах исполнялось несколько русскоязычных треков. Их тексты не сохранились. Вообще не сохранилось ни одного оригинального текста, написанного человеком по имени Ян, отсутствуют любые его изображения, и только в посольстве России, наверное, знают что-то: ведь Ян получал визу для въезда в Россию на время тех злосчастных гастролей. Неудачи в России были всеобъемлющи и по контрасту с берлинским успехом весьма впечатляющи: пустые клубные залы, нулевая прибыль. Организаторы концертов сбежали со всеми деньгами, прихватив также паспорта и обратные билеты участников группы. Из Петербурга в Москву ребятам пришлось добираться автостопом со всеми инструментами. Бомбист и Ди Ди поссорились. У Дианы оставались какие-то деньги, и она улетела из Москвы в Берлин. Кручилин и Боровский вскоре последовали за ней - им удалось раздобыть билеты на поезд. Яну, напротив, кризис в России даже понравился. К сожалению, тут впервые по-настоящему раскрылись его дурные стороны, а именно любовь к определенным нелегальным химическим препаратам. А точнее, к неопределенным, потому что Ян, как выяснилось, был способен уничтожать любое количество любых препаратов, запивая их любым количеством любого алкоголя...
Около трех месяцев он прожил в Москве, и мы неоднократно встречались в этот период, а затем уехал куда-то в Сибирь. В сентябре 2000 года он позвонил мне в Москву из-за границы, утверждал, что из Парижа. Сказал, что в Берлин больше ни ногой, что Ди Ди уехала в Лондон, Боровский развелся с женой и пропал неизвестно куда, а Бомбист умер - не то покончил с собой, не то был убит. Тело его обнаружили на пустыре в Пренцлауберге утром 1 января 2000 года. Еще Ян сказал мне, что "Иностранные вечники" записали альбом из 12 треков на немецком языке, но ему все надоело и он собирается куда-нибудь по-настоящему далеко, например, на Ямайку или даже в Африку.
Где он сейчас, мне неизвестно. Летом 2002 года в Лондоне я на улице столкнулся с Дианой Драгоевич. Мы узнали друг друга, и она пригласила меня в гости. Ди Ди снимала большое помещение в бывших доках в Вест-Энде, она жила вместе с симпатичным рыжим компъютерщиком по имени Рэнди. Я спросил ее о судьбе записи. Диана пожала плечами и передала мне CD. "Здесь единственная изестная мне копия, - сказала она. - Я этим больше не интересуюсь, так что дарю ее тебе". Так я стал обладателем этой уникальной записи, качество которой, впрочем, было ужасным: диск был слегка поцарапан, не хотел крутиться и считываться. Немецкие тексты треков показались мне настолько интересными, что я решил перевести их на русский. Что и сделал к лету 2003 года. К тому времени я сам поселился в Берлине, и вся эта история приобрела для меня особое значение. Об "Иностранных вечниках" здесь никто уже не помнил. Мне захотелось попробовать восстановить запись. К сожалению, тот человек, к которому я обратился за помощью, оказался, мягко говоря, малопрофессиональным, а точнее, попросту сумасшедшим. Он умудрился уничтожить драгоценное CD! Утверждает, что всему виной пожар в студии - действительно, там все сгорело. Но как он мне впоследствии признался, пожар этот учинил он сам - с целью "перейти на новую ступень духовного развития, освободившись от кармического груза прошлого". Так или иначе, а единственная известная мне реально существовавшая копия альбома "Иностранных вечников" бесследно сгинула. Остается надеяться, что где-то сохранилась еще одна. Я пытался звонить в Лондон, но рыжий Рэнди и его Ди Ди переехали и не оставили адреса. Все контакты оборвались. Единственное, что сохранилось - русские подстрочные переводы текстов Яна, числом 12. Их я и предлагаю вашему вниманию.
Александр Дельфинов,
Берлин, ноябрь-2003.
1. ТУРИСТ
Я прохожу по улице незнакомого города,
Незнакомого европейского города.
Я здесь впервые.
Но эти свежеотремонтированные дома,
Эта слепая ограда правительственного комплекса,
Этот мост с железными орлами над свинцовой рекой...
Мне кажется, я здесь уже был.
Треск в ушах, еле слышный свист -
Сквозь тебя прошвырнулся турист.
Осень высасывает зелень из листьев,
Зелень из умирающих листьев.
Под ногами - камни.
В пасмурных небесах стрекочет вертолет,
Пилот по имени Амур Карлсон поправляет шлем,
Его напарница Венера Пеппино поправляет длинный чулок.
Они не замечают меня.
По городу бродит турист,
Последний турист.
2. ЕДИНИЦА ИЗМЕРЕНИЯ
Демонстранты переворачивали и жгли машины.
Полицейские перекрыли квартал.
Мы с тобой случайно оказались в том районе
И трахались в моей раздолбанной тачке.
Народ нахлынул темной волной.
Замелькали перекошенные молодые лица.
"Эх, дубинушка, ухнем!"
Нас перевернули и подожгли.
Единица измерения численности населения -
Один человек.
Одна кровь, одна любовь.
С трудом натянув штаны, я ногами выдавил лобовое стекло.
Волосы твоего лобка лезли мне в глаза, перекрывая обзор.
Пахло гарью, раздавались какие-то крики и вой сирен.
Я вылез наружу, сильно поцарапав живот об осколки стекла.