Аннотация: По просьбе пары друзей - запись из архивов блога отдельной статьей.
Ремесло для персонажа, или нормальные герои идут в... компьютерные задроты?
Все нижеизложенное является измышлениями Странникса Иных Земель - виртуального персонажа СИ, придуманного кем-то и когда-то, и потому не может претендовать на какую либо степень авторитетности. Сам факт того, что за ником скрывается реальный человек или группа лиц, является спорным. Согласно теории вероятности, весь нижеприведенный текст может быть результатом случайной комбинации программного кода. Дискляймер окончен, ознакомление с материалом - на Ваше усмотрение.
Причиной, побудившей меня взяться за виртуальное перо, стали несколько бесед в ICQ - с друзьями и поклонниками (странно, но такие есть!) моего, с позволения сказать, таланта. Первым высказался друг-коллега - жаловался, что я слишком сильно прокатал его произведение. Особенно расстроило его мое замечание, дескать, на одну из главных героинь - очаровательную некромантку - я бы ни за какие коврижки не клюнул. Второй возмутилась моя читательница, с которой переписываемся пару лет - получив в цепкие лапки раскадровку к "Каббале", она поинтересовалась: какого черта у меня героиня - девушка-венатор (идеологически - почти коллега Ведьмака, если что) описывается изуродованной? Мой вопрос "а как надо?" был встречен непониманием. И, наконец, вскоре мне на разбор попался текст про девушку-драконоборицу, отпускавшую в процессе убиения собственно дракона весьма недвусмысленные замечания совершенно не по теме. В какой-то момент мне показалось, что котел переполнился, и я решился на написание такого вот материала. Прислушиваться или нет к моим словам - это сами решайте. Я просто "мыслю вслух".
Итак, Вы решили написать свое первое Произведение. Памятуя слова Вашего покорного слуги (который лишь повторил за кем-то великим, а за кем - не помнит), писать Вы будете не о космических баталиях, драконах, замках, Черных Дырах и Кольцах Всевластья, а о людях. Ни много - ни мало. Напомню, что по моему глубочайшему убеждению (которое разделяет 99,9% филологов и лингвистов), книга пишется именно о людях и для людей: если кроме Вашей идеи в тексте нет героев, которые могут достоверно и исчерпывающим образом транслировать Вашу идею миру, цена трудам Вашим - ноль. Максимум, творчество сие можно квалифицировать упражнением или разновидностью "чистого искусства", вещью в себе, когда форма превыше сути - но Вы уверены, что можете писать на таком уровне? В общем, я отвлекся.
Итак, в Вашем произведении должны действовать герои. Памятуя второй мой тезис (который тоже на самом деле не мой ни разу, но это частности), вы придумываете своему герою ремесло (это неправильно, но именно так делает 99,9% авторов) и от этого начинаете плясать. Иногда первым придумывается внешний вид, и лишь в редких случаях - все начинается с характера или характерной черты. Но об этом всем в другой раз, а пока - о ремесле.
Тем, кто не понимает, насколько укладывается в лоно формата современная литература во всем, что касается характеров и ремесел, рекомендую поучительнейший материал некой Лаки "Анализ жанра фэнтези - Типичные и редкие явления". Много нового узнаете - я повторяться не буду, меня интересует другое. А именно - представление о том, как выглядит ремесло. Прежде всего - наиболее "распространенное" на страницах книг фэнтези и, отчасти, фантастики.
Итак, Вы решились писать о человеке, сведущем в каком-либо ремесле. Наиболее распространены типажи: воин; солдат; наемник (сюда входят так же убийцы нежити и нечисти за звонкую монету); могущественный маг (сюда включаем и рыжеволосых стервочек, делающих маникюр исключительно магическими методами); ученик мага/воина/драконоборца. Есть еще расхожие типажи, но перечислять все мне попросту лень, тем более к делу-то это не относится. Казалось бы, в чем проблема? А проблема есть - потому, как 99,9% авторов о ремесле своих литературных отпрысков не знает ни шиша.
Возьмем ту самую девушку-некроманта. Она по сюжету - красотка с вампирическим типажом, вся такая внезапная, таинственная и хищная. Женщина-вамп. Утонченная, нежная и благоухающая. Но чем должна благоухать такая девушка? Я Вас удивлю: либо от нее будет разить духами за десять метров (находиться рядом трудно, если только с гайморитом...), либо от нее будет, простите, вонять. Причем вонять химией, реагентами и самой настоящей мертвечиной - поверьте, трупы пахнут очень неприятно.
Вы когда-нибудь были в морге? Зайдите как-нибудь, очень способствует. Запах мертвечины, который никакими холодильниками не замаскируешь, напрочь забивается таким сонмом химических ароматов, что у неподготовленного человека голова идет кругом. Если находитесь в этом помещении достаточно долго, запах "пристает" к одежде, волосам, коже. Начинает преследовать повсюду. Вскоре Вы "принюхиваетесь" и перестаете его замечать, но окружающие начинают почему-то шарахаться прочь. А теперь перенеситесь назад эдак лет на восемьсот - откуда там холодильники? М? Трупы сохраняются с помощью сорбирующих веществ и растворов для мумификации. И воняют еще больше. А некромант - настоящий некромант - в таких условиях работает ежедневно.
Итак, суть ошибки номер "раз": ремесло героя носит исключительно поверхностный характер, исполняя роль определяющего маркера. Иными словами, используется лишь определяющая формула - некромант поднимает зомби, воин орудует мечом, кузнец машет молотом. Порой, само по себе ремесло оказывается лишь характеристикой, указанием на класс или набор скиллов персонажа. Почувствовали? Да-да, все эти характеристики, как и сам подход, происходят именно оттуда.
Возьмем ту самую истребительницу нечисти. По сюжету у нее изуродовано все тело: огромный застарелый ожог на спине, всюду шрамы. Волосы обрезает достаточно коротко, при этом делает это прямо ножом. Зачем это нужно? Ведь если она будет красавицей, да еще в стальном лифчике на голое тело - флиртовать с мужиками станет не в пример легче! Беда в том, что истребление нечисти - ее работа, определяющая стиль жизни, мировоззрение и характер.
Как ни странно, любая профессия, любое ремесло накладывает на человека свой отпечаток. Физический и психологический. В данном случае все вполне закономерно: любая профессия, связанная с профессиональным риском, переполнена мелкими несчастными случаями. Я часто осуществляю монтажные работы - все руки в шрамах от станкового лобзика, ножа, сварки, про синяки и ссадины вообще молчу. А профессия-то - мирная и, по существу, безопасная. У солдата, наемника, бойца специального подразделения все совсем иначе.
Дырки в шкуре в таких случаях - это не просто случайные недоразумения, это - неизбежность, издержки, так сказать. В определенный момент на это перестаешь обращать внимание - мелкие раны игнорируются напрочь, новые шрамы остаются без внимания, жив, не калека - и ладно. Какой там гламур!
Но это еще полбеды. О том, что каждый профессионал даже движется по-своему - я уже умолчу, тут сказано-пересказано... Взглянем на другое: на психологию людей, занятых в ремесле. Бытие определяет сознание? Да, господа, все именно так. Чтобы не развозить тут демагогию, приведу один пример из жизни, из которого все станет понятно.
В 2004 году я проходил практику в Прокуратуре, и мы выезжали на ДТП с летальными исходами. Чтобы нервишки закалялись у подрастающего поколения. И вот представьте себе ситуацию: ночь, Ейское шоссе, скоростная магистраль, на второй полосе - заехавший под длинномер Volvo ВАЗ-21099. Парень с девушкой. От машины - багажник и задний мост, остальное вдавило в асфальт. Что осталось от пассажиров - догадаться не трудно: пятно на асфальте - кровь пополам с бензином и техническими жидкостями, смываемые пожарными с трассы. У водилы грузовика - истерика, мигалки, народ объезжает место ДТП по обочинам, спасатели пытаются подступиться к изуродованной машине. Сюрреалистическая картина. И посреди всего этого стоит Паша - боец краснодарского батальона ДПС - и рассказывает мне анекдот:
"Стоят два мента (это говорит сотрудник ДПС, напоминаю), ДТП с леталкой, протокол заполняют. Один говорит: "крыло автомобиля - на проезжей части", второй пишет: "на проезжей части". Первый: "сидение автомобиля - на проезжей части", второй пишет: "на проезжей части". Первый: "колесо автомобиля - на проезжей части", второй: "на проезжей части". Первый: "голова водителя - на обочине". Второй: "слушай, а как правильно - на абочине или на обочине?". Первый несколько секунд пытается вспомнить, проговаривает слова, потом пинает голову: "пиши - на проезжей части!"
Идея понятна? Нет?
Суть ошибки номер два: тот отпечаток, что накладывает ремесло на человека, не находит отражения в произведениях. Некромантка, ежедневно свежующая трупы, убийца нечисти, посвятившая себя уничтожению чудовищ, сотрудник ДПС, прикалывающийся над совершенно жуткой ситуацией - все это нормально, все это в порядке вещей. Эти люди предельно циничны, к своему ремеслу они относятся одновременно серьезно и с долей сарказма и иронии. Эти люди имеют совершенно особый взгляд на бытие, их восприятие жизни и смерти отличается от восприятия рядового обывателя. Кроме того, большинство ремесел отражается на внешности и манере держаться. Кузнец с не проходящим термическим загаром; воин в шрамах и со сбитыми костяшками пальцев; моторист, чья кожа пропиталась машинным маслом. В большинстве же произведений современности ремесло определяет лишь базовое амплуа, характер и поступки берутся автором произвольно в соответствии с нуждами.
Тесно примыкает к этой ошибка номер три. Речь и профессиональный сленг. Вы удивитесь тому, как долго может среднестатистический профессионал говорить о своей работе. Если человек занят своим делом и Вам каким-то образом удастся вызвать его на разговор - результат превзойдет все ожидания, поверьте. О том, как люди одного ремесла общаются между собой можно писать научные трактаты - тут тебе и профессионализмы вкупе со специфическими идиоматическими выражениями, и присказки, и шутки-прибаутки, и, порою, свои собственные мифология и мировоззрение. Есть такая поговорка: "рыбак рыбака видит издалека" - это тот случай.
Произведений современности, где бы упоминался такой нюанс, мне практически не попадается.
Что ж, движемся дальше. Итак, возьмем гипотетического наемника. Того самого, которого Вы решили сделать своим героем. Ну, или могли решить сделать - откуда мне знать? Суть в том, что по страницам произведения ступает наемник - сильный, с мечом дружит, нечисть всякую рубает, работает только на достойных, защищает униженных и оскорбленных, переводит бабушек через дорогу...
Стоп! Что-то не так!
Этим миром правит интерес. Преимущественно - финансовый, иногда - натуральный. Но чаще все-таки первый. Нет, есть еще любовь, дружба, искусство - но мы говорим о ремесле. А ремесло существует, в отрыве, для двух целей: генерации неких ценностей и их обмена на другие ценности. В большинстве случаев - вполне материальные.
Иными словами, наемник продает, а наниматель - покупает. Кузнец кует и продает - покупатель покупает. Некромант поднимает зомби и захватывает с их помощью соседние королевства - получает барыши. И так далее, и тому подобное. Во всех этих случаях есть цель: извлечение прибыли. Железобетонная, как экономическая теория.
Конечно, меркантильные интересы - не единственные, но преимущественные. В любом случае, для профессионального занятия тем или иным ремеслом важен мотив, иначе само по себе занятие теряет смысл. В описываемой мною ситуации с девушкой-некромантом, автор занятие некромантией для этой особы вообще никак не мотивировал. Из ее разговоров, ее интересов, ее манеры держаться - обычная гламурная б... простите, девушка не совсем ответственного поведения. Она пьет вино, кокетничает и в конце вечера укладывает главгера в постель. На утро они завтракают, ведут светские беседы, она говорит, что мечтает побывать где-то там... Ни слова о работе. Нет, я понимаю, что с любовниками об этом можно и повременить, но на протяжении всего эпизода я так и не нашел ни одной посылки для занятия тем ремеслом, что задекларировано для героини. Нет амбиций, нет тяги к знаниям, нет нужды или необходимости, нет вообще ничего - все интересы молодой особы (которой по сюжету вообще 800 (!) лет - не натрахалась за это время, нимфоманка, прости меня Господи!) крутятся вокруг тусы и сношений со смертными, лишь с поправкой на антураж. Уберите ремесло героини - не изменится ничего. Нет, я понимаю, что потом она, возможно, поднимет армию нежити и пойдет воевать за добро (или зло, что безразлично), но на момент моего ознакомления с текстом я некроманта не увидел. Увидел обычную дочку богатого папочки, любительницу шопинга и фанатку Билана.
Суть четвертой ошибки сводится к недостаточному мотивированию героев, а порой - полнейшему отсутствию мотивации. Герои совершают непрогнозируемые поступки, их мотивы и побуждения остаются загадкой даже для автора. Когда же подобным грешит задекларированный профи - контраст получается просто вопиющий. Вместо того чтобы зарабатывать монету, герой рефлексирует, строит глазки или спасает одноногих собачек. Вместо того чтобы пойти и замочить противника, устраивает дуэль, а потом долго плачет и клянет судьбу. Вместо исполнения приказов, пытается разобраться, убийца он или нет, у нас на глазах отправляя на тот свет сотню человек и в конце понимая: нет, не убийца... И т.д., и т.п. Интересы того, кто занимается ремеслом, всегда практичны, такова уж человечья натура: меркантильность и жажда наживы есть в каждом, а освоение ремесла - один из путей к доминированию и получению всяческих ништяков. Все-таки жизнь - это жизнь, тут нельзя проявить глупое благородство за 1000 опыта и +1 к Добропорядочному. Тут другие ценности.
Еще один нюанс, повсеместно игнорируемый авторами: жизнь бывает неразрывно связана с ремеслом. В наш век, профессионала готовят несколько лет, после чего он еще практикуется, пока не наработает опыт. Фактически, совершенствование занимает десятилетия. Однако Мастер своего ремесла идет еще дальше: он посвящает ему жизнь, порой превращая судьбу и ремесло в синонимы. Такой человек даже мыслит определенными категориями. Избранный путь, это кармическое Дао, определяет мироощущение, бытие, мотивы и интересы человека. Показать, передать это - непосильная задача для большинства молодых авторов.
То есть пятая ошибка, переплетающаяся с третьей и четвертой, заключается в неспособности или нежелании показать человека в комплексе, его ремесло - цельно, как побудительный мотив во всех аспектах бытия. Орнитолог всегда будет следить за птицами, и делать умозаключения независимо от обстоятельств. Опытный мечник не прекратит тренировки ни при каких условиях. Ученый "по призванию" на другой планете не перестанет вести наблюдения и ставить простейшие эксперименты - познавать чужой мир! - даже под угрозой смерти. Иллюстрируя быт человека, посвятившего себя ремеслу, молодые авторы игнорируют ремесло как таковое, лишь декларируя его как способность "по умолчанию", не отдавая отчета в том, насколько их герои подчинены нуждам своего ремесла.
Отсюда можно выделить еще одну, шестую ошибку: неубедительную, ненатуральную демонстрацию мыслей и чувств персонажей. Задекларированный хладнокровный убийца, очертя голову бросающийся заступаться за каждого встречного - это нонсенс. Опытная некромантка, рыдающая над трупиком крестьянского младенца - нонсенс. Демон, покоривший сотню миров и "споткнувшийся" на чистоте ребенка (красоте какой-нибудь принцессы, святости какого-нибудь апостола - нужное подчеркнуть) - нонсенс. Убийца драконов, истребитель вампиров, наемный убийца, врач-травматолог, военно-полевой хирург - все эти люди не склонны к метаниям, их переживания - внутри, они не теряют концентрации. Но беда в том, что проникнуть в переживания людей других профессий - трубадуров, шутов, менестрелей и бардов, молодые авторы также не в состоянии. Потому что достоверно и цельно показать характер человека, который умеет смеяться над собой - нетривиальная задача огромной сложности, с которой справляется еще меньше авторов. Тонкая психология, нюансы мировоззрения, особенности восприятия действительности и, не побоюсь этого слова, философия жизни - все это слишком сложные категории, не доступные большинству. А жаль.
Подводя итог, мы приходим к неутешительному выводу: подавляющее большинство современных литературных героев описывается в разрез с озвученными тезисами, практически все молодые - да и не только - авторы исправно наступают на эти грабли. Порой создается впечатление, что все эти персонажи перекочевали на страницы книг из компьютерных игрушек, все ощущения, мысли и поступки их задекларированы некой "волей свыше", что восседает перед экраном монитора, перекусывая лапшою "Роллтон" и болтая попутно в чате с друзьями. Все эти гламурные некромантки, все эти крутые спецназовцы, вздорные ведьмочки и нагловатые юные маги - по сути лишь альтер-эго авторов, привыкших к генерации персонажей в различных РПГ. Раса. Класс. Специализация. Рост, вес, цвет глаз. Ништяки и бонусы. Порой, даже описание само по себе строится по той же схеме, что и в милой, знакомой игре, где можно примерить на себя мантию чародея или доспех варвара. А дальше - проходить квест. Литература для тех, кто не дружит с игровыми редакторами.
Очень часто меня критикуют за повышенное внимание к матчасти, однако мои оппоненты в упор не желают осознавать одну вещь: достоверность текстов складывается не только и не столько из знания точного количества заклепок на борту "Варяга" или умения влет отличить эсток от рапиры, рапиру от шпаги, а шпагу - от хаудегена. Знание матчасти подразумевает умение работать с деталями и характерам. Реальный мир слишком сильно отличается от вымышленных реальностей компьютерных игр, а реальные люди - от нарочитых персонажей цифровых "стрелялок" или голливудских боевиков. Поэтому хорошая литература по-прежнему пишется про людей. Про персонажей пишут не там и не так...