***

   Тервиллигер открыл дверь в переполненный кинозал и услышал грозный окрик: "Ну? Живее!". Голос принадлежал маленькому мальчику. Нет, не мальчику. Это он - Джо Кларенс, продюсер.

   В следующее мгновение на экране появились титры: "Тираннозавр Рекс: Громовой ящер. Производство Джона Тервиллигера".

   Мир доисторического солнца и ядовитого дождя наполнился чудовищными тварями. Костлявые птеродактили охотились в небе. В тени джунглей динозавры, эти гигантские создания, были похожи на уродливые машины, уничтожающие тысячи прекрасных цветов одним своим шагом.

   Тервиллигер потратил уйму времени, изготавливая стальные скелеты этих рептилий и обтягивая их резиной. Большинство моделей были размером с ладонь. Самые крупные доходили Тервиллигеру до макушки. Шаг за шагом, сцену за сценой, Тервиллигер снимал свой анимационный фильм. Он фотографировал животных, немного передвигал их и фотографировал снова. Так продолжалось часы, дни и месяцы.

   - "Мои красавчики", - думал мультипликатор.

   - Боже! - послышался восхищенный голос, - Бесподобная анимация!.

   - Я видел лучше, - сказал Кларенс Великий, человек с детским голосом.

   Тервиллигер отвернулся от экрана, где продолжалась битва доисторических гигантов. Он первый раз посмотрел на своего возможного нанимателя.

   - Недостаточно плавно. Рад, что это наконец закончилось, - сказал продюсер, когда чудовища исчезли. - В целом не плохо, но пока на деньги не рассчитывайте.

   Тервиллигер не собирался сдаваться. Он продолжил работу в студии. Дважды в день приходил Джо Кларенс и надоедал советами: "Сделайте его по-настоящему ужасным. Больше, лучше!", или "Мне не нравится выражение лица", или "Слишком мягкий, слишком добрый! Вообще не кровожадный! Работайте!" Тервиллигер ломал ящера и переделывал его морду снова и снова.

   После первого предварительного просмотра Кларенс сказал: "Лучше. Но... не достаточно ужасный. За работу!". После второго: "Близко. Лицо почти правильное. Попробуйте еще". Тервиллигер вернулся к работе. Он старался изо всех сил, пытаясь создать самую отвратительную морду, какую только возможно.

   "В точку!", - вскричал Кларенс в один из дней. "Безупречно! Вот то, что я называю чудовищем! Вы гений, мистер Тервиллигер!"

   Во время третьего предварительного просмотра зрители увидели самого грозного и могучего зверя, когда-либо появлявшегося на экране. Когда ящер замер с окровавленной костью в зубах, кто-то сказал: "Это чудовище мне кого-то напоминает".

   - "Напоминает?", - Тервиллигер забеспокоился.

   - Какая разница, - закричал Кларенс, - Оно великолепно. И все потому, что я внушил Тервиллигеру создать настолько ужасного зверя.

   Вдруг по залу пронесся вздох. Кларенс посмотрел вокруг, и Тервиллигер вздрогнул, сам не зная почему. Удивленный вздох повторился. Затем наступила мертвая тишина. Кларенс вскочил с места и его крошечная фигурка застыла в свете экрана. На мгновение зрители увидели два силуэта: Тираннозавра и Кларенса. Фильм остановился. Кларенс указал на ящера, его пасть, глаза и зубы. "Что это?", - продюсер ударил по экрану крошечным кулачком, - "Это я!".

   Тервиллигер бросился вон. Через час адвокат Кларенса мистер Гласс нашел его в студии среди упаковочных ящиков.

   - Я не знал, что делал. Руки работали сами по себе, - воскликнул Тервиллигер. - Он давил на меня. Делай то. Делай это. Я был в бешенстве каждое мгновение. Наверное, я изменил лицо неосознанно. Но и за пять минут до того как мистер Кларенс вскочил на ноги, я не замечал сходства.

   - Нет, - сказал мистер Гласс, - Вы должны были заметить. Если вы скажете ему....

   - Сказать мне что? - Джо Кларенс стоял в дверях.

   - То, что сейчас он рассказал мне, - мистер Гласс невозмутимо обернулся, - Трогательную историю.

   - Я слушаю, - сказал Кларенс.

   - Мистер Кларенс, - осторожно начал адвокат, - Этот фильм не оскорбление, а напротив, торжественное подношение вам от мистера Тервиллигера.

   Оба слушателя, Кларенс и Тервиллигер, разинули рты.

   Старый крючкотвор продолжал:

   - Могу я объяснить? Этот фильм возник из чувства глубокого уважения и привязанности к вам, Джо Кларенс. За своим рабочим столом вы, благородный герой киноиндустрии, неизвестный, невидимый, тяжко трудитесь, пока другие купаются в лучах славы. Кто? Кинозвезды! Это совершенно несправедливо! Как Тервиллигер мог явить миру настоящего Джо Кларенса? Динозавр! Вот оно! Одинокий, гордый, внушающий благоговение символ независимости, могущества и силы! Динозавр: Джо Кларенс. Джо Кларенс: Динозавр!

   Тервиллигер молчал.

   - Он застенчив, - продолжал мистер Гласс, - Он поражен вашей гениальностью, но не в силах сказать об этом. Однако он может обессмертить имя того, кого любит. Много лет пройдет и люди спросят: "Помните тот фильм о Чудовище?". И люди ответят: "Конечно! Потому что это единственное чудовище в истории Голливуда, которое имело индивидуальность. Гений создал этот невероятный образ, основываясь на облике жившего тогда бизнесмена. Вы войдете в историю, мистер Кларенс. Каждый день следующие пятьсот лет вы будете блистать на экране где-то в огромном мире.

   - Боже мой, Тервиллигер, - сказал Кларенс, - Вы и в правду так сильно меня любите?

   - Это трудно выразить словами, - с усилием произнес Тервиллигер.

   - Итак, мы ведь закончим фильм, этот могучий, потрясающий спектакль? - спросил Гласс.

   - Разумеется! - ответил Кларенс, покидая студию.

   В тот вечер, когда фильм "Чудовище из Каменного века" вышел на экраны, мистер Гласс посетил Тервиллигера. "Вы не были на премьере? Грандиозный успех. Чудовища прекраснее мир еще не видел".

   Зазвонил телефон.

   "Тервиллигер, это Кларенс! Мы победили!"