***

   Туманными ноябрьскими вечерами Леонард Мид выходил из дома и гулял по затихшему городу в совершенном одиночестве. Он брел, руки в карманах, осторожно перешагивая трещинки в асфальте, чтобы не помять прорастающую сквозь них траву. Бывало, он останавливался на углу и смотрел на расходящиеся, освещенные луной улицы, решая, по какой из них пойти. Но правду сказать, это не имело никакого смысла. Похоже, он был совершенно один в этом мире 2053 года.

   Иногда Леонард ходил много часов и миль и возвращался только к полуночи. И по пути он видел дома с черными окнами, и, казалось, он шел через кладбище. Случалось, серые тени проплывали как призраки за плотными шторами. Тогда он замирал, прислушивался, смотрел внимательно и шел дальше, без малейшего шума. Он носил мягкую обувь, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь заметил его гуляющим в эти тихие дни начала ноября. Однако за десять лет таких прогулок он еще ни разу не встретил ночью другого человека.

   Этим вечером подморозило, и в воздухе блестел серебристый иней. Леонард слушал шелест опавших листьев под ногами и тихонько насвистывал. "Привет!", - говорил он каждому дому, - "Как поживаешь?".

   Улица было тихая, длинная и безлюдная. Если он закрывал глаза и стоял неподвижно, он мог представить себя в центре огромной пустыни, ни одного жилища на тысячи миль вокруг и только сухие русла улиц далеко расходятся во все стороны.

   "Что сейчас по телевизору?" - спрашивал он дома, - "Детектив, комедия, викторина?".

   Две большие дороги пересекали город. Днем их заполняли армады автомобилей, похожих на разноцветных жуков. Но сейчас они были как пересохшие в середине лета ручьи.

   Леонард свернул на боковую улицу, ведущую к дому. В это мгновение автомобиль вынырнул из-за угла и окатил его белым светом фар. Леонард застыл на месте, а потом двинулся по направлению к машине.

   Металлический голос одернул его:

   - Не двигаться! Стой, где стоишь!

   Он остановился.

   - Руки вверх!

   - Но...

   Это была, конечно, полиция. Но что за невероятная встреча! Во всем трехмиллионном городе оставалась только одна полицейская машина. Давным-давно люди забыли о преступлениях, и полиция была не нужна.

   - Имя? - спросила полицейская машина звенящим голосом.

   - Леонард Мид - ответил он.

   - Профессия?

   - Наверное, меня можно назвать писателем.

   - Нет профессии, - отрезала полицейская машина.

   - Можно сказать и так.

   Он не писал уже много лет. Журналы и книги больше не издавали. Жители города проводили вечера в похожих на гробницы домах, озаряемых светом телевизоров. И люди сидели перед ними как мертвецы. Разноцветные тени пробегали по их лицам, но никогда не проникали в их души.

   - Нет профессии - прозвенела машина, - Что вы делаете на улице?

   - Гуляю, - сказал Леонард Мид.

   - Гуляете!

   - Всего лишь гуляю, - сказал он простодушно, но его лицо похолодело.

   - Всего лишь гуляете?

   - Да.

   - Гуляете где? Для чего?

   - Чтобы дышать. Чтобы смотреть.

   - Где вы живете?

   - Южная улица, дом одиннадцать.

   - И на вашей улице есть воздух, а в вашем доме - кондиционер, мистер Мид?

   - Да.

   - И дома есть телевизор?

   - Нет.

   - Нет?! - долгая пауза. - Вы женаты, мистер Мид?

   - Нет.

   - Не женаты, - повторил металлический голос.

   Луна поднялась высоко среди звезд, и дома были серые и безмолвные.

   - Никто меня не захотел, - сказал Леонард Мид с улыбкой.

   - Молчите, если вас не спрашивают!

   Леонард Мид ждал в холоде ночи.

   - Всего лишь гуляли, мистер Мид?

   - Да.

   - Но вы не объяснили, с какой целью.

   - Я объяснил: дышать, смотреть, просто гулять.

   - Вы часто так делаете?

   - Каждую ночь уже много лет. Это все? - вежливо спросил он.

   - Пока да, - дверь полицейской машины открылась, - Садитесь.

   - Подождите, я ничего не сделал!

   - Садитесь.

   - Я не хочу!

   Он подошел к машине и заглянул внутрь. Никого не было на месте водителя, никого внутри вообще. От автомобиля исходил запах стали, слишком сильный запах пустоты, твердости и металла. В нем не было ничего мягкого и живого.

   - Если бы у вас была жена, чтобы обеспечить вам алиби, - сказал железный голос, - Но...

   - Куда вы меня отвезете?

   - В Психиатрический центр по изучению атавистических наклонностей.

   Он сел в машину.

   Чуть позже они проехали мимо одного дома на одной улице. Другие здания были темны, но в этом все электрические лампы горели ярко, и каждое окно сияло в прохладной темноте.

   - Вот мой дом, - сказал Леонард Мид.

   Но ему никто не ответил.