Аннотация: Успехи и ухабы на пути чартен-технологии
Урсула ЛЕ ГУИН
ЕЩЕ ОДНА ИСТОРИЯ, ИЛИ РЫБАК ИЗ ВНУТРИМОРЬЯ
Перевод: Н.П. Фурзиков
Стабилам Экумены на Хейне и Гвонеш, директору лабораторий чартен-поля в порту Ве: от Хидео Тиокунан'на, совладельца второго седорету, ферма Удан, Дердан'над, Окет, планета О.
Я буду излагать свой отчет так, как если бы рассказывал историю, поскольку это уже давно стало традицией. Однако вы можете задаться вопросом, почему фермер с планеты О отчитывается перед вами так, как если бы он был мобилем Экумены. Моя история объяснит это. Но это само по себе не объясняет. История - наша единственная лодка для плавания по реке времени, но на больших порогах и извилистых отмелях ни одна лодка не может быть в безопасности.
Итак: однажды, когда мне был двадцать один год, я покинул свой дом и сел на "Террасы Дарранды", корабль ПСС (Почти со Скоростью Света), чтобы учиться в Экуменических школах на Хейне.
Расстояние между Хейном и моим родным миром составляет чуть более четырех световых лет, и сообщение между О и системой Хейна существует уже двадцать столетий. Даже до появления ПСС-двигателя, когда корабли тратили на пересечение сотни лет планетарного времени вместо четырех, были люди, которые отказались бы от своей старой жизни, чтобы попасть в новый мир. Иногда они возвращались, но не часто. Ходили рассказы о таких печальных возвращениях в мир, который забыл путешественника. Я также знал от своей матери очень старую историю под названием "Рыбак внутриморья", пришедшую с ее родного мира, Терры. Жизнь ребенка ки'О (племени О) полна историй, но из всего, что я слышал от нее, моей другой матери, моих отцов, бабушек и дедушек, дядей, тетей и учителей, эта была моей самой любимой. Возможно, мне она так понравилась потому, что моя мама рассказывала ее с глубоким чувством, хотя и очень просто, и всегда одними и теми же словами (и я бы не позволил ей менять слова, если бы она когда-нибудь попыталась).
История повествует о бедном рыбаке Урашиме, который ежедневно выходил в одиночестве на своей лодке в тихое море, лежащее между его родным островом и материком. Это был красивый молодой человек с длинными черными волосами, и дочь морского короля увидела его, когда он перегнулся через борт лодки, и, подняв глаза, увидела плывущую тень, пересекающую широкий круг неба.
Поднявшись из волн, она умоляла его пойти с ней в ее подводный дворец. Сначала он отказался, сказав: - Мои дети ждут меня дома. - Но как он мог устоять перед дочерью морского короля? - Одна ночь, - сказал он. Она увлекла его за собой под воду, и они провели ночь любви в ее зеленом дворце, обслуживаемом странными подводными существами. Урашима нежно полюбил ее, и, возможно, он остался у нее больше, чем на одну ночь. Но наконец он сказал: - Моя дорогая, я должен идти. Мои дети ждут меня дома.
- Если ты уйдешь, то уйдешь навсегда, - сказала она.
- Я вернусь, - пообещал он.
Она покачала головой. Она горевала, но не умоляла его. - Возьми это с собой, - сказала она, протягивая ему маленькую шкатулку, украшенную чудесной резьбой и плотно запечатанную. - Но не открывай ее, Урашима.
Итак, он выбрался на сушу и побежал по берегу в свою деревню, к своему дому; но сад был в запустении, окна были пусты, крыша провалилась. Среди знакомых домов деревни приходили и уходили люди, но он не узнал ни одного лица. - Где мои дети? - плакал он. Пожилая женщина остановилась и обратилась к нему: - В чем твоя беда, юный незнакомец?
- Я Урашима, из этой деревни, но не вижу здесь никого, кого бы я знал!
- Урашима! - поразилась женщина, и моя мать смотрела куда-то вдаль, и ее голос, когда она произносила это имя, заставлял меня дрожать, и слезам - наворачиваться на глаза. - Урашима! Мой дедушка рассказывал мне, что рыбак по имени Урашима пропал в море во времена деда его деда. Никого из этой семьи нет в живых уже сто лет.
Итак, Урашима вернулся на берег и там открыл шкатулку, подарок дочери морского царя. Из нее вырвался маленький белый дымок и унесся прочь по морскому ветру. В этот момент черные волосы Урашимы поседели, и он стал старым, старым, старым; и лег на песок и умер.
Однажды, я помню, странствующий учитель спросил мою маму об этой басне, как он ее назвал. Она улыбнулась и сказала: - В анналах императоров моего народа Терры записано, что молодой человек по имени Урашима из округа Йоса ушел в 477 году и вернулся в свою деревню в 825 году, но вскоре снова уехал. И я слышала, что шкатулка хранилась в святилище много веков. - Потом они заговорили о чем-то другом.
Моя мать, Исако, не рассказывала эту историю так часто, как того требовал я. - Это так грустно, - говорила она и вместо этого рассказывала о бабушке и рисовых клецках, которые откатились в сторону, или о нарисованном коте, который ожил и убил крыс-демонов, или о персиковом мальчике, который плыл вниз по реке. Моя сестра и мои германы, а также люди постарше слушали ее рассказы так же внимательно, как и я. Это были новые истории на O, а новая история - это всегда сокровище. История с нарисованным котом была любимой всеми, особенно когда моя мама брала кисточку и блок странных черных сухих чернил с Терры и рисовала животных - кошку, крысу, - которых никто из нас никогда не видел: замечательного кота с выгнутой спинкой и смелыми круглыми глазами, клыкастых и крадущихся крыс, "заостренных с обоих концов", как сказала моя сестра. Но я всегда ждал, на протяжении всех других историй, что она поймает мой взгляд, отведет взгляд, слегка улыбнется, вздохнет и начнет: "Давным-давно на берегу Внутреннего моря жил рыбак..."
Знал ли я тогда, что значила для нее эта история? что это была ее история? что если бы она вернулась в свою деревню, в свой мир, все люди, которых она знала, были бы мертвы уже много столетий?
Конечно, я знал, что она "пришла из другого мира", но что это значило для меня, когда мне было пять, семь или десять лет, мне сейчас трудно представить, невозможно вспомнить. Я знал, что она была с Земли и жила на Хейне; тут было чем гордиться. Я знал, что она приехала на О как представительница Экумены (больше гордости, расплывчатой и грандиозной) и что "мы с твоим отцом влюбились друг в друга на фестивале пьес в Судиране". Я также знал, что организация этого брака была непростым делом. Получить разрешение сложить с себя полномочия было нетрудно - Экумена привыкла к тому, что мобили становятся местными. Но, будучи иностранкой, Исако не принадлежала к племени ки'О, и это была только первая проблема. Я услышал все об этом от моей другой матери, Тубду, неиссякаемого источника семейной истории, анекдотов и скандалов. - Знаешь, - сказала мне Тубду, когда мне было одиннадцать или двенадцать, ее глаза сияли, а неудержимый, слегка хрипловатый, почти беззвучный смех начинал сотрясать ее изнутри, - знаешь, она даже не знала, что женщины выходят замуж? Там, откуда она родом, по ее словам, женщины не выходят замуж друг за друга.
Я мог бы поправить Тубду и сделал это: - Только в этой части. Она сказала мне, что во многих частях этого есть то, что они делают. - Я смутно чувствовал, что защищаю свою мать, хотя Тубду говорила без тени злобы или презрения; она обожала Исако. Она влюбилась в нее "в тот момент, когда увидела ее - эти черные волосы! этот рот!" - и просто находила трогательно забавным, что такая женщина могла рассчитывать выйти замуж только за мужчину.
- Понимаю, - поспешила заверить меня Тубду. - Я знаю - на Земле все по-другому, их плодовитость была подорвана, они должны думать о браке ради детей. И они тоже женятся парами. О, бедная Исако! Каким странным это, должно быть, показалось ей! Я помню, как она смотрела на меня... - И она снова разразилась тем, что мы, дети, называли громким хихиканьем, своим радостным, тихим, сейсмическим смехом.
Для тех, кто не знаком с нашими обычаями, я должен объяснить, что на О, мире с низкой, стабильной численностью населения и древней технологией климакса, почти универсальны определенные социальные порядки. Основной социальной единицей является рассредоточенная деревня, объединение ферм, а не город или штат. Популяция состоит из двух половин или фрагментов. Ребенок рождается в семье своей матери, так что все ки'О (за исключением горного народа Энник) принадлежат либо к утреннему народу, чье время - с полуночи до полудня, либо к вечернему народу, чье время - с полудня до полуночи. О священном происхождении и функциях двух группировок вспоминают в дискуссиях, пьесах и на службах в каждом фермерском храме. Первоначальная социальная функция общины, вероятно, состояла в том, чтобы превратить экзогамию в брак и таким образом препятствовать инбридингу на изолированных фермах, поскольку человек может заниматься сексом или вступать в брак только с представителем другой общины. Это правило серьезно усилено. Проступки, которые, конечно же, происходят, встречают позором, презрением и остракизмом. Идентичность человека как утреннего или вечернего является такой же глубокой и интимной частью его самого, как и его пол, и имеет не меньшее отношение к его сексуальной жизни.
Брак ки'О, называемый седорету, состоит из утренних женщины и мужчины и вечерних женщины и мужчины; гетеросексуальные пары называются утренними и вечерними в соответствии с принадлежностью женщины; гомосексуальные пары называются дневными - две женщины - и ночными - двое мужчин.
Столь жестко структурированный брак, где каждый из четырех человек должен быть сексуально совместим с двумя другими, но никогда не заниматься сексом с четвертым, - очевидно, что для этого требуется некоторая договоренность. Составление седорету - основное занятие моего народа. Поощряются эксперименты; пары формируют четверку и распадаются, пары "примеряют" другие пары, смешиваясь и сочетаясь друг с другом. Посредники, традиционно пожилые вдовцы, разъезжают по фермам разбросанных деревень, устраивая встречи и полевые танцы, выступая в качестве общих доверенных лиц. Многие браки начинаются как союз по любви одной пары, гомосексуальной или гетеросексуальной, к которому привязывается другая пара или два отдельных человека. Многие браки от начала до конца заключаются при посредничестве или по договоренности деревенских старейшин. Слушать, как старики под большим деревенским деревом устраивают седорету, - все равно что наблюдать за партией мастеров в шахматы или тидхе. - Если бы тот вечерний мальчик из Эрдупа встретил юного Тобо во время помола муки в Гадде... - Разве Ходин'н из "Утра Ото" не программист? Им мог бы пригодиться программист в Эрдупе... - Приданое, которое может предложить будущая невеста или жених, - это их мастерство или их домашняя ферма. В других случаях не совсем желательных людей могут выбрать и удостоить почестей за знания или имущество, которые они привносят в брак. Фермерское хозяйство, в свою очередь, хочет, чтобы его новые члены были приятными и полезными. Нет конца заключению браков на О. Я должен сказать, что в целом они приносят столько же удовлетворения всем участникам, сколько и любое другое мероприятие, и гораздо больше тем, кто заключает брак.
Конечно, многие люди никогда не женятся. Ученые, бродячие участники дискуссий, странствующие художники и эксперты, а также специалисты в центрах редко хотят вписываться в солидное постоянство седорету фермерского хозяйства. Многие люди вступают в брак с братом или сестрой в качестве тети или дяди, занимая положение с ограниченными, четко определенными обязанностями; они могут заниматься сексом с одним или обоими супругами из другой группы, что иногда увеличивает седорету с четырех до семи или восьми. Дети от таких отношений называются двоюродными братьями и сестрами. Дети одной матери - братья или сестры друг другу; дети утра и дети вечера - германы. Братья, сестры и двоюродные братья не могут вступать в брак, но германы могут. В некоторых менее консервативных частях мира на браки между мужчинами смотрят косо, но в моем регионе они распространены и уважаемы.
Мой отец был утренним человеком на ферме Удан в деревне Дердан'над в горном районе северо-западного водораздела реки Садуун, на Окете, самом малом из шести континентов О. Деревня состоит из семидесяти семи фермерских хозяйств, расположенных в холмистой местности, прорезанной ручьями, среди полей и лесов на водоразделе реки Оро, притока широкого Садууна. Это плодородная, приятная страна, с видом на запад до Берегового хребта и на юг до обширных пойм Садууна и блеска моря за ними. Оро - широкая, живая, шумная река, полная рыбы и детей. Я провел свое детство рядом с ней или на самой реке, протекающей через Удан так близко от дома, что вы можете слышать ее голос всю ночь, шум и шипение воды и глубокий барабанный бой камней, перекатываемых ее течением. Оно неглубокое, но довольно опасное. Мы все очень рано научились плавать в тихой бухте, вырытой в качестве плавательного бассейна, а позже управлять гребными лодками и каяками в быстром течении, полном скал и порогов. Рыбалка была одной из обязанностей детей. Мне нравилось пронзать копьем толстых, с глазами-бусинками, голубых очидов; я героически стоял на скользком валуне посреди реки, занеся длинное копье для удара. У меня это получалось хорошо. Но моя германа Исидри, пока я гарцевал со своим копьем, соскальзывала в воду и ловила шесть или семь очидов голыми руками. Она могла ловить угрей и даже быстро шныряющего эя. Я никогда не мог этого сделать. - Ты просто как бы двигаешься вместе с водой и становишься прозрачным, - говорила она. Она могла оставаться под водой дольше, чем любой из нас, так долго, что вы были уверены, что она утонула. - Она слишком плоха, чтобы утонуть, - заявила ее мать Тубду. - Вы не можете утопить по-настоящему плохих людей. Они всегда всплывают снова.
У Тубду, утренней жены, было двое детей от ее мужа Капа: Исидри, на год старше меня, и Сууди, на три года моложе. Дети утра, они были моими германами, как и двоюродный брат Хад'д, сын Тубду и дяди Тобо, брата Капа. На вечерней стороне было двое детей, я и моя младшая сестра. Ее назвали Конеко, старинное имя в Окете, которое также имеет значение на земном языке моей матери: "котенок", детеныш замечательного животного "кошка" с круглой спинкой и круглыми глазами. Конеко, на четыре года младше меня, действительно была круглой и шелковистой, как у звереныша, но глаза у нее были как у моей матери, удлиненные, с веками, которые поднимались к вискам, как мягкие лепестки цветов перед тем, как они раскроются. Она, шатаясь, брела за мной, крича: - Део! Део! Подожди! - пока я бежал за быстрой, бесстрашной, вечно исчезающей Исидри, крича: - Сиди! Сиди! Подожди!
Когда мы стали постарше, Исидри и я были неразлучными товарищами, в то время как Сууди, Конеко и кузен Хад'д составляли троицу, обычно покрытую грязью, струпьями и попадавшую в какие-нибудь неприятности - оставляли открытыми ворота, чтобы ямы добрались до посевов, портили сено, прыгая на нем, таскали украдкой фрукты, сражались с детьми с фермы Дрехе. - Плохо, плохо, - говорила Тубду. - Никто из них никогда не утонет! - И сотрясалась от своего беззвучного смеха.
Мой отец Дохедри был трудолюбивым человеком, красивым, молчаливым и отчужденным. Я думаю, что его настойчивое желание ввести иностранку в плотную ткань деревенской и фермерской жизни, консервативной и подозрительной, полной старых узлов и переплетений страстей и ревности, добавило беспокойства к и без того серьезному темпераменту. В других ки'О, конечно, выходили замуж за иностранцев, но почти всегда в "иностранном браке", в паре; и такие пары обычно жили в одном из центров, где были распространены всевозможные нетрадиционные отношения, даже (так шептались деревенские сплетники под большим деревом) кровосмесительные связи между двумя утренними людьми! двумя вечерними людьми! - такие пары или покидали О, чтобы жить на Хейне, или обрывали все связи со всеми домами и стали мобилами на ПСС-кораблях, соприкасаясь с разными мирами только в отдельные моменты, а затем снова отправлялись в бесконечное будущее без прошлого.
Ничто из этого не годилось для моего отца, человека, по колено увязшего в грязи фермерского хозяйства Удан. Он привел свою возлюбленную к себе домой и убедил вечерних жителей Дердан'нада принять ее в свою семью, совершив церемонию настолько редкую и древнюю, что Смотрителю пришлось прибыть на корабле и поезде из Норатана, чтобы совершить ее. Затем он убедил Тубду присоединиться к седорету. Что касается ее дневного замужества, то это не составило никакого труда, как только Тубду познакомилась с моей матерью; но это представляло некоторую трудность в отношении ее утреннего замужества. Кап и мой отец были любовниками в течение многих лет; Кап был очевидным и желающим завершить седорету кандидатом, но Тубду он не нравился. Давняя любовь Капа к моему отцу привела к тому, что он искренне и хорошо ухаживал за Тубду, а она была слишком добродушна, чтобы противостоять переплетающимся желаниям трех человек, плюс ее собственному живому влечению к Исако. Я думаю, она всегда считала Капа скучным мужем, но его младший брат, дядя Тобо, был приятным дополнением. И отношение Тубду к моей матери было бесконечно нежным, полным чести, деликатности, сдержанности. Однажды моя мать заговорила об этом. - Она знала, насколько странным все это было для меня, - сказала она. - Она знает, как все это странно.
- Этот мир? наши пути? - спросил я.
Моя мать едва заметно покачала головой. - Не так уж и много, - сказала она своим тихим голосом с легким иностранным акцентом. - Но мужчины и женщины, женщины с женщинами вместе - любовь - это всегда очень странно. Ничто из того, что вы знаете, никогда не подготавливает вас. Никогда.
Поговорка гласит: "брак заключается днем", то есть его создают или разрушают отношения двух женщин. Хотя мои мать и отец глубоко любили друг друга, эта любовь всегда была на грани боли и никогда не была легкой. Я не сомневаюсь, что светлое детство, которое у нас было в этой семье, было основано на непоколебимой радости и силе, которые Исако и Тубду находили друг в друге.
Итак, в двенадцать лет Исидри отправилась на солнечном поезде в школу в Херхоте, нашем районном образовательном центре, а я громко плакал, стоя в лучах утреннего солнца в пыли станции Дердан'над. Моя подруга, мой товарищ по играм, моя жизнь ушли. Я был покинут, осиротевший, навсегда одинокий. Увидев, что ее могучий одиннадцатилетний старший брат плачет, Конеко тоже завыла, слезы катились по ее щекам пыльными шариками, как капли дождя по грунтовой дороге. Она обняла меня, взрыдав: - Хидео! Она вернется! Она вернется!
Я никогда этого не забывал. Я слышу ее хрипловатый голосок и чувствую, как ее руки обнимают меня, а жаркое утреннее солнце согревает мою шею.
К полудню мы все купались в Оро - Конеко, я, Сууди и Хад'д. Как самый старший, я решил следовать долгу и суровой добродетели и повел отряд помогать троюродной сестре Топи на станции управления ирригацией, пока она не прогнала нас, как рой мух, сказав: - Идите, помогите кому-нибудь другому, а мне дайте немного поработать! - Мы пошли и построили глинобитный дворец.
Итак, год спустя двенадцатилетний Хидео и тринадцатилетняя Исидри отправились на солнечном поезде в школу, оставив Конеко на пыльном запасном пути, не в слезах, но молчаливую, как молчала наша мать, когда горевала.
Я любил школу. Знаю, что первые дни мучительно тосковал по дому, но не могу вспомнить это страдание, похороненное под моими воспоминаниями о полных, насыщенных годах в Херхоте, а позже в Ран'не, центре продвинутого образования, где я изучал темпоральную физику и инженерное дело.
Исидри закончила первый курс в Херхоте, отучилась год на втором курсе по литературе, гидрологии и энологии и вернулась домой, на ферму Удан в деревне Дердан'над в горном районе северо-западного водораздела Садууна.
Все трое младших поступили в школу, проучились год или два на втором курсе и принесли свои знания домой, в Удан. Когда Конеко было пятнадцать или шестнадцать, она поговаривала о том, чтобы последовать за мной в Ран'н; но ее хотели видеть дома из-за ее превосходных успехов в дисциплине, которую мы называем "комплексное планирование" - обычно это переводят как "управление фермой", но в этих словах нет и намека на сложность факторов, связанных с комплексным планированием: экология, политика, прибыль, традиции, эстетика, честь и дух - все это функционирует чрезвычайно практично и практически незаметно, баланс сохранения и обновления, подобный гомеостазу энергичного организма. У нашего "котенка" был талант к этому, и планировщики Удана и Дердан'нада приняли ее в свои советы еще до того, как ей исполнилось двадцать. Но к тому времени меня уже не было.
Каждую зиму моих школьных лет я возвращался на ферму на долгие каникулы. Как только я оказывался дома, я бросал школу, как мешок с книгами, и за одну ночь превращался в настоящего фермера - работал, плавал, ловил рыбу, ходил в походы, ставил пьесы и фарсы в сарае, ходил на полевые и домашние танцы по всей деревне, влюблялся в милых утренних мальчиков и девочек из Дердан'нада и других деревень и расставался с ними.
За последние пару лет, проведенных в Ран'не, мои визиты домой изменили настроение. Вместо того чтобы днем разъезжать пешком по всей стране и каждый вечер ходить на разные танцы, я часто оставался дома. Стараясь не влюбиться, я разорвал свои старые, дорогие мне отношения с Сотой из фермерского хозяйства Дрехе, постепенно давая им угаснуть, стараясь не причинять ему боли. Я целыми часами просиживал у Оро с леской в руке, запоминая течение воды в определенном месте сразу за входом в нашу старую бухту для купания. Там, когда вода поднимается прозрачными струйками, устремляясь к двум замшелым, почти погруженным в воду валунам, она вздымается и закручивается спиралями, и в то время как некоторые из них отдаляются, слабеют и исчезают, одна из них завязывается в глубокий центр, становясь маленьким водоворотом, который медленно вращается вниз по течению, пока не достигнет быстрой, яркой гонки между валунами, он ослабевает и развязывается, высвобождаясь в тело реки, по мере того как формируется еще одна спираль и завязывается вокруг глубокого центра выше по течению, где вода прозрачными нитями поднимается над валунами... Иногда в ту зиму река поднималась прямо над скалами и разливалась плавно, разбухая от дождя; но она всегда спадала, и водовороты появлялись снова.
Зимними вечерами я беседовал со своей сестрой и Сууди, ведя серьезные, долгие беседы у камина. Я наблюдал, как красивые руки моей матери работают над вышивкой новых занавесок для широких окон столовой, которые мой отец сшил на четырехсотлетней швейной машинке фермы Удан. Я работал с ним над перепрограммированием систем внесения удобрений для восточных полей и поколений ямов в соответствии с директивами нашего совета по плотному планированию. Время от времени мы с ним немного разговаривали, но всегда не особенно много. По вечерам у нас играла музыка; кузен Хад'д был барабанщиком, очень востребованным в танцах, который всегда мог собрать группу. Или я играл с Тубду в "воровку слов", игру, которую она обожала и в которой всегда проигрывала, потому что была так увлечена кражей моих слов, что забывала защитить свои собственные. - Попалась, попалась! - восклицала она и заливалась громким смехом, хватая мои сочетания букв своими толстыми, заостренными, коричневыми пальцами; а следующим движением я забирал все свои буквы обратно вместе с большинством ее. - Как ты это увидел? - изумленно спрашивала она, изучая разбросанные слова. Иногда с нами играл мой другой отец Кап, методично, немного механически, с легкой улыбкой как при победе, так и при поражении.
Потом я поднимался в свою комнату под карнизом, в мою комнату со стенами из темного дерева и темно-красными занавесками, с запахом дождя, проникающим в окно, со стуком дождя по черепице крыши. Я лежал там в мягкой темноте и нежился в печали, в великой, щемящей, сладкой, юношеской печали по этому древнему дому, который я собирался покинуть, потерять навсегда, уплыть прочь по темной реке времени. Ибо с самого своего восемнадцатилетия я знал, что покину Удан, покину О и отправлюсь в другие миры. Это было моей мечтой. Это была моя судьба.
Я ничего не сказал об Исидри, когда описывал те зимние каникулы. Она была там. Она играла в спектаклях, работала на ферме, ходила на танцы, пела в хорах, участвовала в туристических походах, купалась в реке под теплым дождем вместе со всеми нами. В мою первую зимнюю поездку домой из Ран'на, когда я сошел с поезда на станции Дердан'над, она приветствовала меня криком восторга и крепкими объятиями, затем вырвалась со странным, испуганным смехом и отступила назад - высокая, темноволосая, худощавая девушка с сосредоточенным, настороженным лицом. В тот вечер она вела себя со мной довольно неловко. Я чувствовал, что это потому, что она всегда видела во мне маленького мальчика, ребенка, а теперь, в восемнадцать лет, будучи студентом Ран'на, я стал мужчиной. Я был снисходителен к Исидри, успокаивал ее, покровительствовал ей. В последующие дни она оставалась неловкой, неуместно смеялась, никогда не открывала мне своего сердца в тех долгих беседах, которые у нас были раньше, и даже, как мне казалось, избегала меня. Всю мою последнюю декаду дома в том году Исидри провела в гостях у родственников своего отца в деревне Сабтодиу. Я был оскорблен тем, что она не отложила свой визит до моего отъезда.
На следующий год она не была неловкой, но и не интимной. Она заинтересовалась религией, ежедневно посещая святилище, изучая беседы со старейшинами. Она была доброй, дружелюбной, занятой. Я не помню, чтобы мы с ней когда-нибудь прикасались друг к другу той зимой, пока она не поцеловала меня на прощание. Среди моего народа целуются не в губы; мы прижимаемся щеками друг к другу на мгновение или дольше. Ее поцелуй был легким, как прикосновение листа, затяжным, но едва ощутимым.
Вернувшись домой на третью и последнюю зиму, я сказал им, что уезжаю: еду на Хейн, и что из Хейна я хочу уехать дальше и навсегда.
Как мы жестоки к своим родителям! Все, что мне нужно было сказать, это то, что я собираюсь на Хейн. После ее наполовину страдальческого, наполовину ликующего возгласа - Я так и знала! - моя мать сказала своим обычным мягким голосом, предлагая не заявлять: - После этого ты, возможно, вернешься на некоторое время. - Я мог бы сказать: - Да. - Это было все, о чем она просила. Да, я мог бы вернуться, на какое-то время. С непробиваемым эгоцентризмом юности, которая ошибочно принимает себя за честность, я отказался дать ей то, о чем она просила. Я отнял у нее скромную надежду увидеть меня через десять лет и вселил в нее отчаяние, заставив поверить, что, когда я уйду, она больше никогда меня не увидит. - Если я получу квалификацию, я хочу быть мобилем, - сказал я. Я заставил себя говорить без обиняков. Я гордился своей правдивостью. И все это время, хотя я этого не знал, да и они тоже, это была совсем не правда. Правда редко бывает такой простой, хотя не многие истины так сложны, как оказалась моя.
Она восприняла мою жестокость без малейшей жалобы. В конце концов, она сама покинула свой народ. В тот вечер она сказала: - Иногда мы сможем общаться с помощью ансибла, пока ты на Хейне. - Она сказала это так, словно успокаивала меня, а не себя. Я думаю, она вспоминала, как попрощалась со своим народом и поднялась на борт корабля на Терре, а когда, казалось, через несколько часов она приземлилась на Хейне, ее мать была мертва уже пятьдесят лет. Она могла бы поговорить с Террой по ансиблу, но с кем ей было там разговаривать? Я не знал этой боли, но она знала. Она утешалась тем, что знала, что на какое-то время я буду избавлен от этого.
Теперь все было "на время". О, горькая сладость тех дней! Как я наслаждался собой - снова стоя на скользком валуне посреди ревущей воды с поднятым копьем, герой! Как я был готов, как желал раздавить всю эту долгую, медленную, глубокую, насыщенную жизнь Удана в своей руке и выбросить ее прочь!
Только на одно мгновение мне сказали, что я делаю, и то так кратко, что я мог это отрицать.
Я был внизу, в мастерской эллинга, дождливым, но теплым днем в конце последнего месяца зимы. Постоянный шипящий грохот вздувшейся реки был основой моих мыслей, когда я устанавливал новую банку в маленькой красной лодке, с которой мы обычно ловили рыбу, получая удовольствие от этой задачи, в полной мере предаваясь своей предвкушающей ностальгии, представляя себя на другой планете через сто лет, вспоминая этот час в эллинге, запах дерева и воды, неумолчный рев реки. Раздался стук в дверь мастерской. Внутрь заглянула Исидри. Худое, смуглое, внимательное лицо, длинная коса темных волос, не таких черных, как у меня, внимательные, ясные глаза. - Хидео, - сказала она, - я хочу минутку поговорить с тобой.
- Заходи! - сказал я, притворяясь непринужденным и радостным, хотя наполовину осознавал, что на самом деле избегал разговора с Исидри, что я боялся ее - почему?
Она взгромоздилась на верстак с тисками и некоторое время молча наблюдала за моей работой. Я начал говорить что-то банальное, но она заговорила: - Ты знаешь, почему я держалась от тебя подальше?
Лжец, лжец, защищающий себя, я спросил: - Держишься от меня подальше?
При этих словах она вздохнула. Она надеялась, что я скажу, что понял, и избавлю ее от остального. Но я не мог. Я лгал только потому, что притворялся, будто не заметил, что она держалась от меня подальше. Я действительно никогда, никогда, пока она не сказала мне, не представлял себе почему.
- Позапрошлой зимой я поняла, что влюблена в тебя, - сказала она. - Я не собиралась ничего говорить об этом, потому что... ну, ты знаешь. Если бы ты испытывал ко мне что-то подобное, ты бы знал, что это так. Но это были не мы оба. Так что ничего хорошего в этом не было. Но потом, когда ты сказал нам, что уезжаешь... Сначала я подумала, что тем больше причин ничего не говорить. Но потом я поняла, что это было бы несправедливо. Отчасти для меня. Любовь имеет право быть высказанной. И ты имеешь право знать, что кто-то тебя любит. Что кто-то любил тебя, мог бы полюбить. Мы все должны это знать. Может быть, это то, в чем мы больше всего нуждаемся. Вот я и хотела тебе сказать. И потому что боялась, что ты подумаешь, будто я держалась от тебя подальше, потому что не любила тебя и не заботилась о тебе, понимаешь. Возможно, это выглядело именно так. Но дело было не в этом. - Она соскользнула со стола и направилась к двери.
- Сиди! - сказал я, и ее имя вырвалось у меня странным, хриплым криком, только имя, без слов - у меня не было слов. У меня больше не было ни чувств, ни сострадания, ни ностальгии, ни роскошных страданий. Потрясенный до глубины души, сбитый с толку, опустошенный, я стоял там. Наши глаза встретились. Четыре или пять мгновений мы стояли, глядя друг другу в душу. Затем Исидри отвела взгляд с дрожащей, безутешной улыбкой и выскользнула вон.
Я не последовал за ней. Мне нечего было ей сказать - в буквальном смысле. Я чувствовал, что мне потребуется месяц, год, годы, чтобы найти слова, которые я должен был сказать ей. Пять минут назад я был таким богатым, таким довольным собой, своими амбициями и своей судьбой; а теперь я стоял пустой, молчаливый, бедный, глядя на мир, который я отбросил.
Эта способность смотреть правде в глаза длилась час или около того. С тех пор всю свою жизнь я думал об этом как о "часе в эллинге". Я сел на высокий верстак, где раньше сидела Исидри. Пошел дождь, река заурчала, и наступила ранняя ночь. Когда, наконец, я пошевелился, то включил свет и начал пытаться защитить свою цель, свое запланированное будущее от ужасной простой реальности. Я начал выстраивать экран из эмоций, уклонений и версий; отводить взгляд от того, что показала мне Исидри; отводить взгляд от глаз Исидри.
К тому времени, когда я поднялся домой на ужин, я уже полностью владел собой. К тому времени, как лег спать, я снова был хозяином своей судьбы, уверенным в своем решении, почти способным позволить себе пожалеть Исидри - но не совсем. Я никогда не позорил ее этим. Я скажу это только от себя. За тот час, что я провел в лодочном сарае, из меня выбили жалость, которая называется жалостью к самому себе. Когда несколько дней спустя я расстался со своей семьей на маленькой грязной станции в деревне, я плакал, но не из-за них, а из-за себя, от искренней, безнадежной боли. Это было слишком тяжело для меня. У меня было так мало практики в преодолении боли! Я сказал своей матери: - Я вернусь. Когда я закончу курс - через шесть лет, может быть, через семь - я вернусь, останусь ненадолго.
- Если твой путь приведет тебя, - прошептала она. Она крепко прижала меня к себе, а потом отпустила.
Итак, я подошел к тому времени, которое выбрал для начала своего рассказа, когда мне был двадцать один год и я покинул свой дом на корабле "Террасы Дарранды", чтобы учиться в школах на Хейне.
О самом путешествии у меня не сохранилось никаких воспоминаний. Мне кажется, я помню, как входил на корабль, но на ум не приходят никакие детали, визуальные или кинетические; я не могу вспомнить, как находился на корабле. В моих воспоминаниях о том, как я покидал его, осталось только ошеломляющее физическое ощущение, головокружение. Я пошатывался, меня тошнило, и я так нетвердо держался на ногах, что меня приходилось поддерживать, пока я не сделал несколько шагов по земле Хейна.
Обеспокоенный этим провалом сознания, я спросил об этом в Экуменической школе. Мне сказали, что это один из многих различных способов воздействия путешествий со скоростью, близкой к световой, на разум. Большинству людей просто кажется, что несколько часов проходят в своего рода подвешенном состоянии восприятия; у других странное восприятие пространства, времени и событий, что может серьезно беспокоить; некоторым просто кажется, что они спали, когда они "просыпаются" по прибытии. У меня не было даже такого опыта. У меня вообще не было никакого опыта. Я чувствовал себя обманутым. Я хотел прочувствовать путешествие, каким-то образом познать огромный промежуток пространства, но, насколько я понимал, никакого промежутка не было. Я был в космопорте на О, а затем стал в порту Ве, у меня кружилась голова, я был сбит с толку, и, наконец, когда смог поверить, что я там, был взволнован.
Моя учеба и работа в те годы сейчас не представляют никакого интереса. Я упомяну только одно событие, которое может быть зафиксировано, а может и не быть в файле приема ансибла в четвертой башне Бека, год Экумены 21-11-93/1645. (В последний раз, когда я проверял, это было записано в файле передачи ансибла по адресу Ран'н, дата по времени Экумены 30-11-93/1645. Приход и уход Урашимы тоже был зафиксирован в анналах императоров.) 1645 год был моим первым годом на Хейне. В начале семестра меня попросили прийти в центр ансибла, где они объяснили, что получили искаженную текстовую передачу, по-видимому, от O, и надеялись, что я смогу помочь им восстановить ее. С датой, наступившей на девять дней позже даты получения, в нем говорилось:
оку н скрыть проблему нетру это больно но возможно не решит случай
Слова были неровными и фрагментарными. Некоторые были стандартными на хейнском, но оку и нетру означают "северный" и "симметричный" на сио, моем родном языке. Центры ансибла на O не сообщили о записи передачи, но получатели подумали, что сообщение могло быть от O из-за этих двух слов и из-за того, что фраза на хейнском "это может быть невозможно восстановить" появилась в передаче, полученной почти одновременно с одного из стационарных устройств на O, касающейся поврежденной волной установки для опреснения воды. - Мы называем это искаженным сообщением, - сказал мне оператор, когда я признался, что ничего не могу в этом разобрать, и спросил, как часто сообщения ансибла приходят в таком искаженном виде. - К счастью, не часто. Мы не можем быть уверены, где и когда они возникли или возникнут в будущем. Возможно, это последствия явления интерференции двойных полей. Один из моих коллег здесь называет их призрачными посланиями.
Мгновенная передача данных всегда завораживала меня, и хотя тогда я был всего лишь новичком в принципе ансибла, это случайное знакомство с операторами переросло у меня в дружбу с некоторыми из них. И я прослушал все курсы по теории ансибла, которые предлагались.
Когда я учился на последнем курсе школы темпоральной физики и подумывал о том, чтобы отправиться в миры Кита для дальнейшего изучения - после моего обещанного визита домой, который иногда казался далекой, неуместной мечтой наяву, а иногда страстной и в то же время пугающей потребностью, - по ансиблу пришли первые сообщения из Анарреса по новой теории трансилиентности. Не только информация, но и материя, тела, люди могут переноситься с места на место без временного промежутка. "Чартен-технология" внезапно стала реальностью, хотя и очень странной реальностью, неправдоподобным фактом.
Я сходил с ума от возможности работать над этим. Я уже собирался пойти и пообещать школе отдать свою душу и тело, если они позволят мне поработать над чартен-теорией, когда они пришли и спросили меня, не хотел бы я отложить свое обучение в качестве мобила на год или около того, чтобы поработать над этой теорией. Рассудительно и любезно я согласился. В тот вечер я праздновал на весь город. Я помню, как показывал всем своим друзьям, как танцевать фен'н, и я помню, как запускал фейерверки на Большой площади перед школами, и, кажется, я помню, как пел под окнами директора незадолго до рассвета. Я также помню, что чувствовал себя на следующий день; но это не помешало мне потащиться в корпус темпоральной физики, чтобы посмотреть, где они оборудуют лабораторию чартен-поля.
Передача данных с помощью ансибла, конечно, чрезвычайно дорога, и за годы, проведенные на Хейне, я смог поговорить со своей семьей всего дважды; но мои друзья в центре ансибла иногда "предоставляли" мне место для текстового сообщения при передаче на O. Таким образом, я отправил сообщение в Ран'н, чтобы оно было переправлено первому седорету фермерского хозяйства Удан в деревне Дердан'над в горном районе Северо-западного водораздела Садуун, Окет, на О, сообщив им, что "хотя это исследование отложит мой визит домой, оно может сэкономить мне четыре года путешествия." Легкомысленное сообщение выдало мое чувство вины; но тогда мы действительно думали, что в течение нескольких месяцев у нас будет технология.
Вскоре лаборатории поля были переведены в порт Ве, и я отправился с ними. Совместная работа исследовательских чартен-групп Кита и Хейна в течение этих первых трех лет представляла собой череду триумфов, отсрочек, обещаний, поражений, прорывов, неудач, и все это происходило так быстро, что любой, кто брал недельный отпуск, оказывался отставшим. Гвонеш назвала это "ясностью, скрывающей тайну". Каждый раз, когда все прояснялось, все становилось еще более таинственным. Теория была прекрасна и сводила с ума. Эксперименты были захватывающими и непостижимыми. Технология работала лучше всего, когда была наиболее нелепой. Четыре года в этой лаборатории пролетели, как говорится, незаметно.
К тому времени я провел на Хейне десять лет, и мне был тридцать один. На О прошло четыре года, пока мой ПСС-корабль проходил несколько минут замедленного времени, направляясь к Хейну, и пройдет еще четыре, пока я вернусь: так что, когда я вернусь, меня не будет восемнадцать из их лет. Все мои родители были еще живы. Настало самое время для моего обещанного визита домой.
Но хотя исследования чартен-поля потерпели досадную неудачу в связи с парадоксом "весеннего снега", проблемой, которую жители созвездия Кита считали неразрешимой, мне была невыносима мысль о том, что, вернувшись на Хейн, я состарюсь на восемь лет. Что, если они решат парадокс? Было достаточно плохо сознавать, что я потеряю четыре года, отправляясь в О. Предварительно, без особой надежды, я предложил директору взять с собой в O кое-какие экспериментальные материалы и установить фиксированный двухполевой вспомогательный канал для ансибл-связи между портом Ве и Ран'ном. Таким образом, я мог поддерживать связь с Ве, как Ве поддерживал связь с Уррасом и Анарресом; и фиксированная ссылка ансибла может быть подготовительной к чартен-ссылке. Помню, я сказал: - Если вы разрешите парадокс, мы, возможно, в конце концов пришлем несколько мышей.
К моему удивлению, моя идея прижилась; темпоральные инженеры захотели создать принимающее поле. Даже наш директор, которая могла быть такой же блестяще непостижимой, как сама чартен-теория, сказала, что это хорошая идея. - Мыши, жуки, гхолы, кто знает, что мы вам пошлем? - сказала она.
Итак, когда мне был тридцать один год, я покинул порт Ве на транспортном ПСС-судне "Леди Сорры" и вернулся на О. На этот раз я пережил полет со скоростью, близкой к световой, так, как это делает большинство людей, - как нервирующую интерлюдию, во время которой невозможно последовательно мыслить, читать циферблат часов или следить за сюжетом. Речь и движения становятся затрудненными или невозможными. Другие люди предстают как нереальные полуприсутствия, необъяснимо присутствующие или не присутствующие вовсе. У меня не было галлюцинаций, но все казалось галлюцинацией. Это похоже на сильную лихорадку - сбивающую с толку, невыносимо скучную, кажущуюся бесконечной, но очень трудную для воспоминания, когда она заканчивается, как если бы это был эпизод вне чьей-либо жизни, заключенный в капсулу. Теперь я задаюсь вопросом, было ли еще серьезно исследовано его сходство с "чартен-опытом".
Я отправился прямиком в Ран'н, где мне выделили комнаты в Новом четырехугольнике, более шикарные, чем моя старая студенческая комната в четырехугольнике Храма, и несколько хороших лабораторных помещений в Тауэр-холле для организации экспериментальной станции трансилиентного поля. Я сразу же связался со своей семьей и поговорил со всеми своими родителями; моя мать была больна, но сейчас с ней все в порядке, сказала она. Я сказал им, что вернусь домой, как только у меня наладятся дела в Ран'не. Каждые десять дней я звонил снова, разговаривал с ними и говорил, что теперь очень скоро приеду. Я действительно был очень занят, мне нужно было наверстать упущенные четыре года и изучить полученное Гвонеш решение парадокса "весеннего снега". К счастью, это было единственным крупным достижением в теории. Технология значительно продвинулась вперед. Мне пришлось переучиваться самому и обучать своих помощников практически с нуля. У меня была идея об одном аспекте теории двойного поля, который я хотел проработать до отъезда. Прошло пять месяцев, прежде чем я позвонил им и наконец сказал: - Я буду у вас завтра. - И когда я это сделал, я понял, что все это время боялся.
Я не знаю, боялся ли я увидеть их спустя восемнадцать лет, перемен, странностей, или я боялся самого себя.
Восемнадцать лет совершенно не изменили холмов рядом с широким Садууном, сельскохозяйственных угодий, пыльной маленькой станции в Дердан'наде, старых-престарых домов на тихих улицах. Деревенского большого дерева больше не было, но на его месте уже была довольно широкая тень. Вольер в Удане был расширен. Яма надменно и робко уставился на меня через забор. Дорожные ворота, которые я повесил во время своего последнего визита домой, стали ветхими, нуждались в замене стойки и новых петлях, но сорняки, росшие рядом с ними, были теми же пыльными, сладко пахнущими летними сорняками. Крошечные запруды ирригационных каналов издавали многочисленные негромкие щелчки и глухие удары, когда закрывались и открывались. Все было по-прежнему, само по себе. Неподвластный времени, Удан в своей мечте о работе стоял над рекой, которая текла вне времени в своей мечте о движении.
Но лица и тела людей, ожидавших меня на вокзале под палящим солнцем, были уже не те. Моей матери, которой было сорок семь, когда я уехал, стало шестьдесят пять, она была красивой и хрупкой пожилой женщиной. Тубду похудела; она выглядела сморщенной и задумчивой. Мой отец по-прежнему был красив и держался гордо, но его движения были замедленными, и он почти не разговаривал. Мой другой отец, Кап, которому стало семьдесят, был аккуратным, суетливым маленьким старичком. Они по-прежнему были первым седорету Удана, но сила фермерского хозяйства теперь заключалась во втором и третьем седорету.
Конечно, я знал обо всех изменениях, но быть там, среди них, было совсем не то, что слышать о них в письмах и передачах. Старый дом был гораздо просторнее, чем когда я там жил. Южное крыло было вновь открыто, и дети бегали туда-сюда по его дверям и дворам, которые в моем детстве были тихими, увитыми плющом и таинственными.
Моя сестра Конеко теперь была на четыре года старше меня, а не на четыре года моложе. Она была очень похожа на мое раннее воспоминание о матери. Когда поезд подошел к станции Дердан'над, она была первой из всех, кого я узнал, она держала на руках ребенка лет трех или четырех и говорила: - Смотри, смотри, это твой дядя Хидео!
Второму седорету исполнилось одиннадцать лет: Конеко и Исидри, сестры-германы, были партнерами того времени. Мужем Конеко был мой старый друг Сота, утренний работник фермы Дрехе. Сота и я нежно любили друг друга, когда были подростками, и мне было больно огорчать его, когда я уезжал. Когда я услышал, что он и Конеко любят друг друга, то был очень удивлен, вот такой я эгоцентричный, но, по крайней мере, не ревновал: это доставило мне очень глубокое удовольствие. Муж Исидри, мужчина почти на двадцать лет старше ее, по имени Хедран, был странствующим ученым, участвовавшим в дискуссиях. Удан оказал ему гостеприимство, и его визиты привели к браку. У них с Исидри не было детей. У Соты и Конеко было двое младших детей: десятилетний мальчик по имени Мурми и четырехлетняя Ласако, маленькая Исако.
Третий седорету привел в Удан Сууди, мой брат-герман, который женился на женщине из деревни Астер; их утренняя пара тоже была родом с ферм Астера. В том седорету было шестеро детей. Двоюродная сестра, чье седорету в Экке было нарушено, тоже приехала жить в Удан со своими двумя детьми; так что приходить и уходить, одеваться и раздеваться, мыться, хлопать дверью, бегать, кричать, плакать, смеяться и есть было потрясающе. Тубду сидела за работой в солнечном кухонном дворике и смотрела, как мимо пробегает волна детей. - Плохо! - кричала она. - Они никогда не утонут, ни один из них! - И сотрясалась от беззвучного смеха, переходившего в хриплый кашель.
Моей матери, которая, в конце концов, была мобилем Экумены и путешествовала с Земли на Хейн и с Хейна на О, не терпелось услышать о моих исследованиях. - Что это такое, это чартенирование? Как это работает, что оно делает? Это ансибл для обозначения материи?
- В этом и заключается идея, - сказал я. - Трансилиенс: мгновенный перенос бытия из одной точки пространства в другую.
Я и забыл, какой прямой могла быть моя тихая мать; я забыл, что она была интеллектуалкой. Я сделал все, что мог, чтобы объяснить непонятное.
- Итак, - сказала она наконец, - ты на самом деле не понимаешь, как это работает.
- Да. И даже то, что оно делает. За исключением того, что - как правило - когда поле действует, мыши из первого корпуса мгновенно оказываются во втором, совершенно бодрые и невредимые. Внутри своей клетки, если мы не забудем держать эту клетку внутри инициирующего чартен-поля. Раньше мы забывали. Повсюду бродячие мыши.
- Что такое мыши? - спросил маленький утренний мальчик из третьего седорету, который остановился послушать то, что звучало как история.
- А, - удивленно сказал я, смеясь. Я и забыл, что в Удане мышей не знали, а крысы были клыкастыми, демоническими врагами раскрашенного кота. - Крошечные, симпатичные, пушистые зверьки, - сказал я, - которые пришли из мира бабушки Исако. Они друзья ученых. Они путешествовали по всем известным мирам.
- На крошечных космических кораблях? - с надеждой спросил ребенок.
- В основном, в больших, - сказал я. Он был удовлетворен и ушел.
- Хидео, - сказала моя мать с ужасающей манерой женщин без перерыва переходить от одной темы к другой, потому что все они присутствуют у них в голове одновременно, - Ты не завел никаких отношений?
Я покачал головой, улыбаясь.
- Совсем никаких?
- С одним человеком из Алтерры мы прожили вместе пару лет, - сказал я. - Это была хорошая дружба, но теперь он стал мобилем. И... о, ты знаешь... люди здесь и там. Совсем недавно, в Ран'не, я был с очень милой женщиной с востока Окета.
- Я надеялась, что если ты собираешься стать мобилем, то сможешь заключить супружескую пару с другим мобилем. Думаю, так проще, - сказала она. Проще, чем что? Я подумал и знал ответ еще до того, как спросил.
- Мама, теперь я сомневаюсь, что поеду дальше Хейна. Это дело с чартеном слишком интересно; я хочу в нем участвовать. И если мы действительно научимся контролировать технологию, ты знаешь, тогда путешествия станут ничем. Не будет необходимости в такой жертве, на которую пошла ты. Все будет по-другому. Невообразимо другим! Ты могла бы отправиться на Терру на час и вернуться сюда: и прошел бы всего час.
Она подумала об этом. - Если ты сделаешь это, тогда, - сказала она медленно, почти дрожа от осознания, - ты будешь ... вы уменьшите галактику - вселенную? - до... и она подняла левую руку, сведя вместе большой и указательный пальцы в точку.
Я кивнул. - Миля или световой год - это одно и то же. Не будет никакого расстояния.
- Этого не может быть, - сказала она через некоторое время. - Чтобы событие проходило без интервала... Где же танцы? Где же этот путь? Я не думаю, что ты сможешь это контролировать, Хидео. - Она улыбнулась. - Но, конечно, ты должен попытаться.
А после этого мы поговорили о том, кто придет завтра на полевые танцы в Дрехе.
Я не сказал своей матери, что пригласил Таси, милую женщину из восточного Окета, поехать со мной в Удан, и что она отказалась, фактически мягко сообщив мне, что, по ее мнению, сейчас самое подходящее время для нашего расставания. Таси была высокой, с заплетенными в косу темными волосами, не грубыми, ярко-черными, как у меня, а мягкими, тонкими, темными, как тени в лесу. Типичная женщина ки'О, подумал я. Она умело опровергла мои заверения в любви, не пристыдив меня. - Но я думаю, что ты в кого-то влюблен, - сказала она. - Может быть, в кого-нибудь на Хейне. Может быть, в того человека из Алтерры, о котором ты мне рассказывал? - Нет, - сказал я. - Нет, я никогда не был влюблен. - Теперь уже было ясно, что я не способен на серьезные отношения. Я слишком долго мечтал путешествовать по галактике, нигде не имея привязанностей, а потом слишком долго работал в лаборатории чартен-поля, женатый на проклятой теории, которая не могла найти своей технологии. Ни места для любви, ни времени.
Но почему я хотел взять Таси с собой домой?
Высокая, но уже не худая, женщина лет сорока, не девушка, не типичная, не сравнимая ни с кем и нигде, Исидри тихо встретила меня у дверей дома. Какие-то неотложные дела на ферме помешали ей приехать на деревенскую станцию, чтобы встретить меня. Она была одета в старый халат и леггинсы, как любой полевой работник, а ее волосы, темные, начинающие седеть, были заплетены в грубую косу. Стоя в широком дверном проеме из полированного дерева, она была самим Уданом, телом и душой этой тридцативековой фермы, ее непрерывностью, ее жизнью. Все мое детство было в ее руках, и она протянула их мне.
- Добро пожаловать домой, Хидео, - сказала она с улыбкой, такой же лучезарной, как летнее сияние на реке. Когда она привела меня сюда, то сказала: - Я убрала детей из твоей старой комнаты. Я подумала, ты хотел бы там быть - не так ли? - Она снова улыбнулась, и я почувствовал ее теплоту, солнечную щедрость женщины в расцвете сил, замужней, остепенившейся, богатой своей работой и бытием. Я не нуждался в Таси в качестве защитника. Мне нечего было бояться Исидри. Она не чувствовала ни злобы, ни смущения. Она любила меня, когда была молодой, другим человеком. Было бы совершенно неуместно, если бы я испытывал смущение, или стыд, или что-то еще, кроме старой нежной преданности тех лет, когда мы играли, работали, рыбачили и мечтали вместе, дети Удана.
Итак, я поселился в своей старой комнате под черепицей. Там были новые занавески, ржаво-коричневые. Я нашел потерянную игрушку под стулом, в шкафу, как будто я в детстве оставлял там свои игрушки и нашел их сейчас. В четырнадцать лет, после церемонии моего вступления в храм, я вырезал свое имя на глубоком оконном косяке среди запутанных узоров имен и символов, которые были вырезаны на нем веками. Я искал его сейчас. Были внесены некоторые дополнения. Рядом с моим аккуратным, четким Хидео, окруженным моей идеограммой - морошковым цветком, ребенок помладше вырезал разбросанный Дохедри, а рядом была вырезана изящная идеограмма с тремя крышами. Ощущение того, что я - мыльный пузырь в реке Удан, мгновение постоянства жизни в этом доме, на этой земле, в этом тихом мире, было почти сокрушительным, отрицая мою идентичность, и глубоко успокаивающим, подтверждая мою идентичность. В те ночи, когда я приезжал домой, я спал так, как не спал уже много лет, потерянный, утонувший в водах сна и тьмы, и просыпался летним утром, словно заново родившийся, очень голодный.
Всем детям еще не исполнилось двенадцати, и они учились дома. Исидри, которая преподавала им литературу и религию и была школьным планировщиком, пригласила меня рассказать им о Хейне, о ПСС-путешествиях, о темпоральной физике - все, что мне заблагорассудится. Посетителям фермерских хозяйств ки'О всегда есть чем воспользоваться. Вечер - дядя Хидео стал настоящим любимцем детей, он всегда был рад запрячь тележку с ямой или отвезти их на рыбалку в большой лодке, с которой они еще не умели обращаться, или рассказать историю о своих волшебных мышах, которые могли находиться в двух местах одновременно. Я спросил их, не рассказывала ли им бабушка Исако о раскрашенном коте, который ожил и убил крыс-демонов. - А утром его пасть была вся СИНЯЯ! - крикнула Ласако, ее глаза сияли. Но они не знали истории об Урашиме.
- Почему ты не рассказала им "Рыбак Внутриморья"? - спросил я свою мать.
Она улыбнулась и сказала: - О, это была твоя история. Ты всегда хотел ее.
Я увидел устремленные на нас глаза Исидри, ясные и спокойные, но все еще настороженные.
Я знала, что год назад у моей матери было восстановлено и исцелено сердце, и позже, когда мы наблюдали за работой старших детей, я спросил Исидри: - Как ты думаешь, Исако поправилась?
- С тех пор как ты приехал, она выглядит на удивление хорошо. Я не знаю. Это последствия ее детства, от ядов земной биосферы; говорят, ее иммунная система легко подавляется. Она очень терпеливо относилась к своей болезни. Почти слишком терпеливо.
- А Тубду - ей нужны новые легкие?
- Возможно. Все четверо становятся старше и упрямее.... Но ты приглядывай за Исако ради меня. Посмотрим, поймешь ли ты, что я имею в виду.
Я попытался понаблюдать за своей матерью. Через несколько дней я доложил, что она казалась энергичной и решительной, даже повелительной, и что я не видел особой терпеливой выдержки, которая беспокоила Исидри. Она рассмеялась.
- Исако однажды сказала мне, - сказала она, - что мать связана со своим ребенком очень тонкой нитью, подобной пуповине, которая может без каких-либо затруднений протянуться на световые годы. Я спросила ее, больно ли это, и она ответила: - О, нет, это просто есть, ты знаешь, оно тянется и тянется и никогда не ломается. - Мне кажется, это, должно быть, больно. Но я не знаю. У меня нет ребенка, и я никогда не была дальше чем в двух днях пути от своих матерей. - Она улыбнулась и сказала своим мягким, глубоким голосом: - Думаю, что люблю Исако больше, чем кого-либо, даже больше, чем свою мать, даже больше, чем Конеко...
Затем ей пришлось показать одному из детей Сууди, как перепрограммировать таймер на пульте управления орошением. Она была гидрологом в деревне и энологом на ферме. Ее жизнь была тщательно спланирована, очень богата необходимой работой и широкими связями, безмятежной и устойчивой чередой дней, сезонов, лет. Она плыла по жизни так же, как плавала в реке, как рыба, дома. Она не родила ребенка, но все дети на ферме принадлежали ей. Они с Конеко были так же глубоко привязаны друг к другу, как и их матери. Ее отношения со своим довольно хрупким мужем-ученым казались мирными и уважительными. Я думал, что его ночной брак с моим старым другом Сота мог бы стать более крепкой сексуальной связью, но Исидри явно восхищалась им и зависела от его интеллектуального и духовного руководства. Я считал его учение немного сухим и спорным; но что я знал о религии? Я уже много лет не совершал богослужений и чувствовал себя странно, неуместно даже в домашнем храме. Я чувствовал себя чужим, неуместным в своем доме. Я не признавался в этом самому себе.
Я воспринимал этот месяц как приятный, небогатый событиями, даже немного скучный. Мои эмоции были мягкими и унылыми. Дикая ностальгия, романтическое ощущение того, что я стою на пороге своей судьбы, - все это ушло вместе с Хидео в двадцать один год. Хотя сейчас я самый младший в своем поколении, я был взрослым человеком, знающим свой путь, довольным своей работой, избавленным от эмоционального потакания своим желаниям. Я написал небольшое стихотворение для домашнего альбома о спокойствии следования выбранному курсу. Когда мне нужно было уходить, я обнимал и целовал всех подряд, десятки мягких или резких прикосновений к щекам. Я сказал им, что если я останусь на О, как, по-видимому, меня могут попросить сделать в течение года или около того, я вернусь следующей зимой еще раз. В поезде, возвращавшемся через холмы в Ран'н, я с самодовольной серьезностью думал о том, что, возможно, вернусь на ферму следующей зимой и найду их всех такими же; и что, если я вернусь еще через восемнадцать лет или даже дольше, кого-то из них уже не будет, а кто-то станет новым для меня, и все же он всегда будет моим домом, Удан с его широкими темными крышами, плывущими во времени, как корабль с темными парусами. Я всегда становлюсь поэтичным, когда лгу самому себе.
Я вернулся в Ран'н, связался со своими людьми в лаборатории в Тауэр-холле и поужинал с коллегами, вкусно поел и выпил - я привез им бутылку вина из Удана, потому что Исидри делала великолепные вина и подарила мне ящик сорта Кедун пятнадцатилетней выдержки. Мы говорили о последнем прорыве в чартен-технологии, "отправке данных в непрерывном поле", о котором только вчера сообщил Анаррес по ансиблу. Летней ночью я отправился в свои комнаты в Новом четырехугольнике, с головой погруженный в физику, немного почитал и лег спать. Я выключил свет, и темнота заполнила меня так же, как она заполнила комнату. На чем я остановился? Один в комнате среди незнакомых людей. Таким, каким я был в течение десяти лет и таким буду всегда. На той или иной планете, какое это имело значение? Одинокий, часть ничего, часть никого. Удан не был моим домом. У меня не было ни дома, ни людей. У меня не было ни будущего, ни судьбы, как у пузырька пены или водоворота в потоке нет судьбы. Это и есть, и этого нет. Ничего больше.
Я включил свет, потому что не мог выносить темноту, но свет был еще хуже. Я сел, съежившись, на кровати и заплакал. Я не мог перестать плакать. Я испугался того, как рыдания терзали и сотрясали меня до тех пор, пока не почувствовал тошноту и слабость и все еще не мог перестать всхлипывать. Спустя долгое время я постепенно успокоился, цепляясь за воображение, за детскую идею: утром я позвоню Исидри и поговорю с ней, скажу, что мне нужны наставления в религии, что я хочу снова поклоняться святыням, но прошло так много времени, и я должно быть никогда не прислушивался к дискуссиям, но сейчас мне это было необходимо, и я бы попросил ее, Исидри, помочь мне. Итак, крепко держась за это, я смог, наконец, прекратить ужасные рыдания и лежать измученным, обессиленным, пока не наступил день.
Я не позвонил Исидри. При дневном свете мысль, которая спасла меня от темноты, казалась глупой; и я подумал, что если позвоню ей, она спросит совета у своего мужа, ученого-религиоведа. Но я знал, что мне нужна помощь. Я пошел в храм в Старой школе и совершил богослужение. Я попросил копию первых обсуждений и прочитал ее. Я присоединился к дискуссионной группе, и мы вместе читали и разговаривали. Моя религия безбожна, склонна к спорам и мистицизму. Название нашего мира - это первое слово его первой молитвы. Для людей его носителем является человеческий голос и разум. Когда я начал заново открывать ее для себя, она показалась мне такой же странной, как чартен-теория, и в некоторых отношениях дополняющей ее. Я знал, но никогда не понимал, что китянская физика и религия - это аспекты одного знания. Я задавался вопросом, являются ли вся физика и религия аспектами одного знания.
По ночам я никогда хорошо не спал и часто вообще не мог заснуть. После обильных столов в Удане студенческая еда показалась мне убогой; у меня не было аппетита. Но наша работа, моя работа шла хорошо - на удивление хорошо.
- Мышей больше нет, - сказала Гвонеш по голосовому ансиблу с Хейна. - Люди.
- Какие люди? - удивился я.
- Я, - сказала Гвонеш.
Итак, наш директор по исследованиям чартенировала из одного угла лаборатории в другой, а затем из первого корпуса во второй - исчезая в одной лаборатории и появляясь в другой, улыбаясь, в одно и то же мгновение, в мгновение ока.
- На что это было похоже? - конечно, спросили они, и Гвонеш, конечно же, ответила: - Ни на что не похоже.
Последовало множество экспериментов; мыши и гхолы пролетели полпути вокруг Ве и обратно; команды роботов пролетели от Анарреса до Урраса, от Хейна до Ве, а затем от Анарреса до Ве, двадцать два световых года. Итак, в конце концов, "Шоби" и его команда из десяти человек чартенировали на орбиту вокруг несчастной планеты в семнадцати световых годах от Ве и вернулись (но слова, которые подразумевают приход и уход, которые подразумевают пройденное расстояние, неуместны) только благодаря их разумному использованию увлечения, спасая себя от своего рода хаоса распада, смерти от нереальности, которая привела нас всех в ужас. Эксперименты с высокоинтеллектуальными формами жизни прекратились.
- Ритм неправильный, - сказала Гвонеш по ансиблу (она произнесла это "ритхм".) На мгновение я вспомнил, как моя мама сказала: - Не может быть правильным проводить мероприятие без интервала. - Что еще сказала Исако? Что-то насчет танцев. Но я не хотел думать об Удане. Я не думал об Удане. Когда я это сделал, я почувствовал, где-то глубоко внутри себя, глубже, чем мои кости, осознание того, что я никто и нигде, и задрожал, как испуганное животное.
Моя религия убедила меня в том, что я был частью пути, а моя физика утопила мое отчаяние в работе. Осторожно возобновленные эксперименты увенчались невероятным успехом. Землянин Далзул и его психофизика взяли штурмом всех на исследовательской станции на Ве; мне жаль, что я никогда не встречался с ним. Как он и предсказывал, используя поле непрерывности, он без малейших проблем в одиночку чартенировал сначала локально, затем от Ве до Хейна, затем большой прыжок до Тадклы и обратно. Из второго путешествия в Тадклу трое его спутников вернулись без него. Он умер в том далеком мире. Нам в лабораториях не показалось, что его смерть была каким-либо образом вызвана чартен-полем или тем, что стало известно как "опыт чартена", хотя трое его товарищей не были так уверены.
- Может быть, Далзул был прав. По одному человеку за раз, - сказала Гвонеш; и она снова сделала себя объектом, "подопытным животным", как говорят хейниты, следующего эксперимента. Используя технологию непрерывности, она чартенировала вокруг Ве за четыре прыжка, что заняло тридцать две секунды из-за времени, необходимого для определения координат. Мы привыкли называть "перескоком" сочетание "неинтервал во времени/реальный интервал в пространстве". Это звучало легко, тривиально. Ученые любят упрощать.
Я хотел попробовать улучшение стабильности в двойном поле, над которым я работал с тех пор, как пришел в Ран'н. Пришло время проверить это; мое терпение было на исходе, жизнь была слишком коротка, чтобы вечно возиться с цифрами. Разговаривая с Гвонеш по ансиблу, я сказал: -Перескочу в порт Ве. А потом вернусь сюда, в Ран'н. Я обещал навестить свою родную ферму этой зимой. - Ученые любят упрощать.
- У тебя все еще есть эта проблема в твоей области? - спросила Гвонеш. - Что-то вроде, ну, знаешь, складки?
- Все улажено, аммар, - заверил я ее.
- Хорошо, прекрасно, - сказала Гвонеш, которая никогда не подвергала сомнению то, что говорил кто-то. - Пойдем.
Итак, далее: мы настроили поля на постоянную стабильную чартен-связь с помощью ансибла; и я стоял внутри очерченного мелом круга в лаборатории чартен-поля Ран'н-центра поздним осенним днем и стоял внутри очерченного мелом круга в лаборатории исследовательской станции чартен-поля в порту Ве летним днем на расстоянии 4,2 световых лет и без промежутка времени.
- Ничего не чувствуешь? - спросила Гвонеш, сердечно пожимая мне руку. - Молодец, молодец, добро пожаловать, аммар, Хидео. Приятно видеть. Ни единой морщинки, а?
Я рассмеялся от потрясения и странности происходящего и отдал Гвонеш бутылку "Удан Кедун" 49-го года, которую минуту назад взял с лабораторного стола на О.
Я ожидал, что, если вообще приеду, то сразу же вернусь обратно, но Гвонеш и другие хотели, чтобы я задержался на Ве на некоторое время для обсуждений и испытаний поля. Теперь я думаю, что сработала необычайная интуиция директора; "морщинка", "складка" на поле Тиокунан'на все еще беспокоила ее. - Это неэстетично, - сказала она.
- Но это работает, - сказал я.
- Это сработало, - сказала Гвонеш.
Кроме как повторно протестировать свое поле, доказать его надежность, у меня не было никакого стимула возвращаться в О. Здесь, на Ве, я спал несколько лучше, хотя еда по-прежнему казалась мне невкусной, а когда я не работал, то чувствовал себя разбитым и опустошенным - неприятное напоминание о моем изнеможении после ночи, о которой я старался не вспоминать, когда по той или иной причине я так много плакал. Но работа шла очень хорошо.
- У тебя нет секса, Хидео? - спросила меня Гвонеш однажды, когда мы были одни в лаборатории, я играл с новым набором вычислений, а она доедала свой ланч из коробки.
Этот вопрос застал меня врасплох. Я знал, что это было не так дерзко, как могло показаться из-за своеобразного употребления языка Гвонеш. Но Гвонеш никогда не задавала подобных вопросов. Ее собственная сексуальная жизнь была такой же загадкой, как и все остальное в ее существовании. Никто никогда не слышал, чтобы она произносила это слово, не говоря уже о том, чтобы предлагать что-то сделать.
Когда я сидел с открытым ртом, сбитый с толку, она сказала, жуя холодный варвет: - Раньше ты занимался им, ха.
Я что-то пробормотал, запинаясь. Я знал, что она не предлагала нам заняться сексом, а интересовалась моим самочувствием. Но я не знал, что сказать.
- У тебя в жизни какая-то неувязка, ха, - сказала Гвонеш. - Прости. Не мое дело.
Желая заверить ее, что я не обиделся, я сказал, как мы говорим на О: - Я уважаю ваши намерения.
Она посмотрела прямо на меня, что делала крайне редко. Ее глаза были прозрачны, как вода, на длинном костлявом лице, смягченном тонким, густым, бесцветным пушком. - Может быть, тебе пора вернуться на О? - спросила она.
- Не знаю. Здешние удобства...
Она кивнула. Она всегда принимала то, что кто-то говорил. - Ты читал отчет Харравена? - спросила она, меняя тему разговора так же быстро и решительно, как моя мать.
Ладно, подумал я, вызов был брошен. Она была готова к тому, что я снова попробую себя в этой области. Почему бы и нет? В конце концов, я мог бы перескочить в Ран'н и снова на Ве в течение минуты, если бы захотел и если бы лаборатория могла себе это позволить. Как и в случае с передачами по ансиблу, чартен-поле в основном опирается на инерционную массу, но для создания поля, его чистоты и поддержания стабильных размеров требуется много локальной энергии. Но это было предложение Гвонеш, а значит, у нас были деньги. Я сказал: - Как насчет того, чтобы перепрыгнуть туда и обратно?
- Прекрасно, - сказала Гвонеш. - Завтра.
Итак, на следующий день, утром поздней осени, я стоял внутри очерченного мелом круга в лаборатории поля на Ве и стоял...
Мерцание, все дрожит - пропущенное биение - перескок...
в темноту. Тьма. Темная комната. В лабораторию? Лаборатория - я нашел световую панель. В темноте я был уверен, что это лаборатория на Ве. При свете я увидел, что это не так. Я не знал, где это было. Я не знал, где нахожусь. Место казалось знакомым, но я не мог его вспомнить. Что это было? Биологическая лаборатория? Там были образцы, старый микроскоп с частицами, идеограмма производителя на потрепанном латунном корпусе, идеограмма лиры.... Я был на О. В какой-нибудь лаборатории в каком-то здании центра в Ран'не? Пахло старым зданием Ран'на, пахло дождливой ночью на О. Но как я мог не попасть на приемное поле, в круг, аккуратно нарисованный мелом на деревянном полу лаборатории в Тауэр-холле? Должно быть, само поле сдвинулось с места. Ужасающая, невозможная мысль.
Я был встревожен и почувствовал легкое головокружение, как будто мое тело пропустило этот удар, но я еще не был напуган. Со мной все было в порядке, все было здесь, все кусочки были на своих местах, и разум работал. Небольшое пространственное смещение? спросил разум.
Я вышел в коридор. Возможно, я сам был дезориентирован, покинул лабораторию чартен-поля и пришел в полное сознание где-то в другом месте. Но моя команда должна была быть там; где же они были? И это было бы несколько часов назад; когда я прибыл, должно было быть сразу после полудня на О. Небольшое временное смещение? спросил разум, продолжая работать. Я пошел по коридору в поисках своей лаборатории, и именно тогда это стало похоже на один из тех снов, в которых вы не можете найти комнату, которую вы должны найти. Это был тот самый сон. Здание было прекрасно знакомо: это был Тауэр-холл, второй этаж, но лаборатории чартен-поля там не было. Все лаборатории были биологическими и биофизическими, и все они были пусты. Очевидно, была поздняя ночь. Вокруг никого. Наконец я увидел свет под дверью, постучал и открыл ее, увидев студентку, читавшую за библиотечным терминалом.
- Мне жаль, - сказал я. - Я ищу лабораторию чартен-поля...
- Какую лабораторию?
Она никогда не слышала об этом и извинилась. - Я не в темпорально-физическом, только в биофизическом, - смиренно сказала она.
Я тоже извинился. Что-то заставляло меня дрожать еще сильнее, усиливая чувство головокружения и дезориентации. Был ли это тот самый "эффект хаоса", который испытал экипаж "Шоби" и, возможно, экипаж "Гальбы"? Начну ли я видеть звезды сквозь стены или обернусь и увижу Гвонеш здесь, на О?
Я спросил ее, который час. - Я должен был прибыть сюда в полдень, - сказал я, хотя это, конечно, ничего для нее не значило.
- Уже около часа, - сказала она, взглянув на часы на терминале. Я тоже посмотрел туда. Там указывались время, десятидневка, месяц, год.
- Это неправильно, - сказал я.
Она выглядела обеспокоенной.
- Это неправильно, - сказал я. - Дата. Это неправильно. - Но я знал по ровному сиянию цифр на часах, по круглому озабоченному лицу девушки, по биению моего сердца, по запаху дождя, что это было правильно, что восемнадцать лет назад был час после полуночи, что я был здесь, сейчас, на следующий день после того, как я сказал "однажды" и начал рассказывать эту историю.
Серьезное временное смещение, сказал разум, работая, трудясь.
- Мне здесь не место, - сказал я и повернулся, чтобы поспешить обратно в то, что казалось убежищем, биологическую лабораторию N 6, которая через восемнадцать лет станет лабораторией чартен-поля, как будто я мог вернуться в поле, которое существовало или будет существовать в течение 0,004 секунды.
Девушка увидела, что что-то не так, заставила меня сесть и дала мне чашку горячего чая из своей бутылки-термоса.
- Откуда ты родом? - спросил я ее, добрую, серьезную студентку.
- Ферма Хердуд в деревне Деада на южном водоразделе Садууна, - сказала она.
- Я с низовьев реки, - сказал я. - Удан из Дердан'нада. - Я вдруг расплакался. Я сумел взять себя в руки, снова извинился, допил свой чай и поставил чашку на стол. Ее не слишком обеспокоил мой приступ рыданий. Студенты - энергичные люди, они смеются и плачут, они ломаются и перестраиваются заново. Она спросила, есть ли у меня где переночевать: проницательный вопрос. Я сказал, что да, поблагодарил ее и ушел.
Я не стал возвращаться в биологическую лабораторию, а спустился вниз и начал пробираться через сады к своим комнатам в Новом четырехугольнике. Пока я шел, разум продолжал работать; получалось, что кто-то другой был /будет в этих комнатах тогда/сейчас.
Я повернул обратно к четырехугольнику Храма, где я прожил последние два года в качестве студента перед отъездом на Хейн. Если это действительно было так, как показывали часы, то на следующую ночь после моего ухода моя комната все еще могла быть пустой и незапертой. Все оказалось так, как я и оставил: голый матрас, корзина для мусора не опорожнена.
Это был самый пугающий момент. Я долго смотрел на эту корзину, прежде чем достал из нее скомканный листок с распечаткой и аккуратно разгладил его на столе. Это был набор временных уравнений, нацарапанных на моем старом карманном экране моим собственным почерком, заметки в перерыве с урока Седхарада, с моего последнего семестра в Ран'н, позавчера, восемнадцать лет назад.
Теперь меня действительно сильно трясло. - Ты попал в поле хаоса, - сказал разум, и я поверил в это. Страх и стресс, и с этим ничего нельзя было поделать, пока не закончится долгая ночь. Я лег на голый двухслойный матрас, готовый к тому, что звезды прожгут стены и мои веки, если я их закрою. Я хотел попытаться спланировать, что мне следует делать утром, если оно вообще будет. Я заснул мгновенно и проспал как убитый до самого рассвета, когда проснулся на голой кровати в знакомой комнате, бодрый, голодный и ни на секунду не сомневающийся в том, кто я, где и когда нахожусь.
Я спустился в деревню позавтракать. Я не хотел встречаться с коллегами - нет, сокурсниками, - которые могли бы узнать меня и сказать: - Хидео! Что ты здесь делаешь? Ты вчера не попал на "Террасы Дарранды"!
У меня было мало надежды, что они меня не узнают. Теперь мне был тридцать один, а не двадцать один, я намного похудел и не был таким подтянутым, как раньше; но мои полуземлянские черты лица ни с кем нельзя было спутать. Я не хотел, чтобы меня узнали, чтобы мне пришлось пытаться что-то объяснить. Я хотел выбраться из Ран'на. Я хотел вернуться домой.
O - хороший мир для путешествий во времени. Ничего не меняется. Наши поезда веками курсируют по одному и тому же расписанию в одни и те же места. Мы подписываемся на оплату и платим по контракту бартером или наличными ежемесячно, так что мне не пришлось добывать таинственные монеты из будущего. Я поставил подпись на вокзале и сел на утренний поезд до дельты Садууна.
Маленький солнечный поезд скользил по равнинам и холмам Южного водораздела, а затем Северо-западного, следуя вдоль постоянно расширяющейся реки, останавливаясь в каждой деревне. Ближе к вечеру я сошел на станции в Дердан'наде. Поскольку стояла очень ранняя весна, на станции было грязно, а не пыльно.
Я вышел на дорогу, ведущую в Удан. Я открыл дорожные ворота, которые повесил заново несколько дней/восемнадцать лет назад; они легко поддались на своих новых петлях. Это доставило мне небольшой проблеск удовольствия. Все самки ямов были на детском пастбище. Роды могли начаться со дня на день; их мохнатые бока торчали, и они двигались, как парусники на слабом ветру, поворачивая свои элегантные, презрительные головки, чтобы недоверчиво посмотреть на меня, когда я проходил мимо. Дождевые тучи нависли над холмами. Я пересек Оро по горбатому деревянному мосту. Четыре или пять больших голубых очидов плавали в заводи у подножия моста; я остановился, чтобы понаблюдать за ними; если бы у меня было копье... Облака плыли над головой, оставляя за собой мелкую, едва заметную морось. Я зашагал дальше. Мое лицо стало горячим и одеревеневшим, когда его коснулся прохладный дождь. Я пошел вдоль речной дороги и увидел, как показался дом - темные широкие крыши низко над поросшим деревьями холмом. Я прошел мимо вольера и коллекторов, мимо ирригационного центра, под аллеей высоких голых деревьев, поднялся по ступеням глубокого крыльца к двери, широкой двери Удана. Я вошел внутрь.
Тубду пересекала холл - не та женщина, которую я видел в последний раз, ей было за шестьдесят, седовласая, усталая и хрупкая, а "громко хихикающая" Тубду, Тубду сорока пяти лет, толстая, румяно-коричневая и энергичная, пересекающая холл короткими быстрыми шагами, останавливающаяся, сначала просто узнавшая Хидео, потом с недоумением спрашивающая: это Хидео? а потом в шоке - это не может быть Хидео!
- Омбу, - сказал я, детское слово, обозначающее другую маму, - Омбу, это я, Хидео, не волнуйся, все в порядке, я вернулся. - Я обнял ее, прижался своей щекой к ее щеке.
- Но, но... - Она отстранила меня, посмотрела мне в лицо. - Но что с тобой случилось, дорогой мальчик? - воскликнула она, а затем, обернувшись, крикнула высоким голосом: - Исако! Исако!
Когда моя мать увидела меня, она, конечно, подумала, что я не уехал на корабле в Хейн, что мое мужество или мои намерения подвели меня; и в ее первом объятии была невольная сдержанность, недоговоренность. Неужели я отказался от судьбы, ради которой был так готов отказаться от всего остального? Я знал, что у нее на уме. Я прижался щекой к ее щеке и прошептал: - Я действительно уходил, мама, и я вернулся. Мне тридцать один год. Я вернулся...
Она слегка отстранила меня, точно так же, как это сделала Тубду, и увидела мое лицо. - О, Хидео! - сказала она и прижала меня к себе изо всех сил. - Мой дорогой, мой дорогой!
Мы молча обнимали друг друга, пока я наконец не сказал: - Мне нужно увидеть Исидри.
Моя мать пристально посмотрела на меня, но не задала никаких вопросов. - Думаю, она в храме.
- Я сейчас вернусь.
Я оставил ее и Тубду бок о бок и поспешил через залы в центральную комнату, расположенную в самой старой части дома, перестроенной семь столетий назад на фундаменте, которому три тысячи лет. Стены из камня и глины, крыша из толстого стекла, изогнутая. Здесь всегда прохладно и все еще тихо. Вдоль стен выстроились книги, дискуссии, обсуждения дискуссий, поэзия, тексты и версии пьес; есть барабаны и палочки для шепота для медитации и церемоний; небольшой круглый бассейн, который является самим святилищем, вода выходит из глиняных труб и наполняет его сине-зеленую чашу до краев, отражая дождливое небо над световым люком. Исидри была там. Она принесла свежие ветки для вазы рядом со святилищем и стояла на коленях, чтобы разложить их.
Я пошел прямо к ней и сказал: - Исидри, я вернулся. Послушай...
Ее лицо было совершенно открытым, удивленным, испуганным, беззащитным, мягкое, худощавое лицо двадцатидвухлетней женщины, темные глаза пристально смотрели на меня.
- Послушай, Исидри: я поехал на Хейн, учился там, работал над новым видом темпоральной физики, новой теорией - трансилиенсом - провел там десять лет. Затем мы начали эксперименты, я был в Ран'не и в мгновение ока перешел в хейнскую систему, используя эту технологию, в мгновение ока, ты пойми меня буквально, как ансибл - не со скоростью света, не быстрее света, но в мгновение ока. В одном месте и в другом месте мгновенно, ты понимаешь? И все прошло нормально, все сработало, но, возвращаясь назад, я обнаружил... на моем поле была складка. Я был в том же самом месте в другое время. Я вернулся на восемнадцать твоих лет назад, на десять моих. Я вернулся в тот день, когда ушел, но я не уходил, а вернулся, вернулся к тебе.
Я держал ее за руки, стоя на коленях лицом к ней, когда она стояла на коленях у тихого пруда. Она молча всматривалась в мое лицо своими внимательными глазами. На ее скуле была свежая царапина и небольшой синяк; ветка хлестнула ее, когда она собирала вечнозеленые сучья.
- Позволь мне вернуться к тебе, - сказал я шепотом.
Она дотронулась рукой до моего лица. - Ты выглядишь таким усталым, - сказала она. - Хидео... С тобой все в порядке?
- Да, - сказал я. - О, да. Со мной все в порядке.
И на этом моя история, в той мере, в какой она представляет какой-либо интерес для Экумены или для исследований в области транснауки, подходит к концу. Вот уже восемнадцать лет я живу на ферме Удан в деревне Дердан'над в горном районе северо-западного водораздела Садууна, на Окете, на О. Мне пятьдесят лет. Я утренний муж второго седорету из Удана; мою жену зовут Исидри; мой ночной брак - с Сота из Дрехе, чьей вечерней женой является моя сестра Конеко. Мои утренние дети с Исидри - Латубду и Тадри; вечерние дети - Мурми и Ласако. Но все это не представляет особого интереса для стабилов Экумены.
Моя мать, которая имела некоторое образование в области темпоральной инженерии, попросила рассказать мою историю, внимательно выслушала ее и приняла без вопросов; то же самое сделала Исидри. Большинство жителей моей фермы выбрали более простую и гораздо более правдоподобную историю, которая довольно хорошо объясняла все, даже мою сильную потерю веса и увеличение возраста на десять лет за одну ночь. По их словам, в самый последний момент, незадолго до отлета космического корабля, Хидео все-таки решил не ходить в Экуменическую школу на Хейне. Он вернулся в Удан, потому что был влюблен в Исидри. Но из-за этого ему стало совсем плохо, потому что это было очень трудное решение, и он был очень сильно влюблен.
Может быть, это действительно правдивая история. Но Исидри и Исако выбрали более странную правду.
Позже, когда мы формировали наше седорету, Сота спросил меня об этой истине. - Ты уже не тот человек, Хидео, хотя ты тот мужчина, которого я всегда любил, - сказал он. Я объяснил ему почему, как мог. Он был уверен, что Конеко поймет это лучше, чем он, и действительно, она серьезно слушала и задала несколько острых вопросов, на которые я не смог ответить.
Я действительно пытался отправить сообщение на кафедру темпоральной физики Экуменических школ на Хейне. Я недолго пробыл дома, прежде чем моя мать, с ее сильным чувством долга и обязательствами перед Экуменой, стала настаивать, чтобы я это сделал.
- Мама, - сказал я, - что я могу им сказать? Они еще не изобрели чартен-теорию!
- Извинись за то, что не прибыл заниматься, как ты обещал. И объясни это директору, женщине из Анарреса. Может быть, она бы поняла.
- Даже Гвонеш еще не знает о чартене. Они начнут рассказывать ей об этом по ансиблу с Урраса и Анарреса примерно через три года. Во всяком случае, Гвонеш не знала меня первые пару лет, что я там пробыл. - Прошедшее время было неизбежным, но нелепым; точнее было бы сказать: "она не узнает меня первые пару лет, когда меня там не будет."
Или я был там, на Хейне, сейчас? Эта парадоксальная идея о двух одновременных существованиях в двух разных мирах чрезвычайно встревожила меня. Это был один из пунктов, о которых спрашивала Конеко. Как бы я ни отвергал это как невозможное по всем законам временности, я не мог удержаться от мысли, что это возможно, что другой я жил на Хейне и через восемнадцать лет приеду на Удан и встречу самого себя. В конце концов, мое нынешнее существование было таким же и в равной степени невозможным.
Когда меня преследовали и беспокоили подобные представления, я научился заменять их другим образом: маленькими водоворотами, которые скользили вниз между двумя большими скалами, где течение было сильным, как раз над заливом для купания в Оро. Я представлял себе, как эти водовороты образуются и растворяются, или спускался к реке, садился и наблюдал за ними. И в них, казалось, содержалось решение моего вопроса, растворяющее его, поскольку они бесконечно растворялись и формировались.
Но чувство долга моей матери было непоколебимо из-за таких мелочей, как жизнь, которую невозможно прожить дважды.
- Ты должен попытаться рассказать им, - сказала она.
Она была права. Если бы мое двойное трансилиентное поле утвердилось окончательно, это было бы вопросом реальной важности для темпоральной науки, а не только для меня самого. Так что я попробовал. Я занял ошеломляющую сумму наличными из фермерских запасов, отправился в Ран'н, купил экранную передачу ансибла на пять тысяч слов и отправил сообщение своему руководителю по исследованиям в Экуменической школе, пытаясь объяснить, почему после того, как меня приняли в школу, я не приехал - если бы на самом деле я еще не приехал.
Я так понимаю, что это было то самое "искаженное послание" или "призрак", которое они попросили меня попытаться истолковать в мой первый год там. Кое-что из этого - тарабарщина, и некоторые слова, вероятно, пришли из другой, почти одновременной передачи, но в нем есть части моего имени, а другие слова могут быть фрагментами или разворотами из моего длинного сообщения - проблема, чартен, возвращение, прибыл, время.
Я думаю, интересно, что в центре ансибла получатели использовали слово "смятый" для обозначения временно нарушенного трансилиенса, как Гвонеш использовала его для обозначения аномалии, "морщины" в моем чартен-поле. На самом деле поле ансибла столкнулось с резонансным сопротивлением, вызванным десятилетней аномалией в чартен-поле, которая действительно свернула сообщение обратно в себя, скомкала его, перевернув и почти стерев. В этот момент, в соответствии с двойным полем Тиокунан'на, мое существование на О, когда я отправлял сообщение, было одновременным с моим существованием на Хейне, когда сообщение было получено. Был я, который посылал, и я, который получал. Тем не менее, пока существовала аномалия инкапсулированного поля, одновременность была буквально точкой, мгновением, пересечением без дальнейших последствий как в ансибле, так в чартен-поле.
Изображением чартен-поля в данном случае могла бы быть река, извивающаяся в своей пойме глубокими, сдваивающимися изгибами, сворачивающая обратно так плотно, что в конце концов течение прорывается через двойные берега буквы S и течет прямо, оставляя в стороне целый участок воды в виде изогнутого озера, отрезанного от потока, неподключенного. В этой аналогии мое сообщение ансибла было бы единственным связующим звеном, помимо моей памяти, между течением и озером.
Но я думаю, что более правдивый образ - это водовороты самого течения, возникающие и повторяющиеся, одни и те же? или не одно и то же?
Я работал над математикой объяснения в первые годы моего брака, в то время когда моя физика все еще была в хорошем рабочем состоянии. Смотрите "Примечания к теории резонансной интерференции в двойных полях ансибла и чартена", приложенные к этому документу. Я понимаю, что объяснение, вероятно, неуместно, поскольку на этом участке реки нет поля Тиокунан'на. Но независимое исследование в необычном направлении может быть полезным. И я привязан к этому, поскольку это последняя темпоральная физика, которой я занимался. Я с большим интересом следил за чартен-исследованиями, но работа моей жизни была связана с виноградниками, дренажем, уходом за ямами, воспитанием детей, дискуссиями и попытками научиться ловить рыбу голыми руками.
Работая над этой статьей, я убедился с точки зрения математики и физики, что существование, в котором я отправился на Хейн и стал темпоральным физиком, специализирующимся на трансилиентности, на самом деле было инкапсулировано (свернуто, стерто) действием чартена. Но никакое количество теорий или доказательств не могло полностью развеять мою тревогу, мой страх - который усилился после моей женитьбы и с рождением каждого из моих детей, - что впереди еще не наступил переломный момент. Несмотря на все мои изображения рек и водоворотов, я не смог доказать, что инкапсуляция не может измениться в момент трансилиентности. Вполне возможно, что в тот день, когда я перескочил из Ве в Ран'н, я мог бы разрушить, потерять, стереть из памяти свой брак, наших детей, всю свою жизнь в Удане, скомкать ее, как клочок бумаги, брошенный в корзину. Я не мог вынести этой мысли.
Наконец я поговорил об этом с Исидри, от которой у меня был только один секрет.
- Нет, - сказала она после долгого раздумья, - я не думаю, что это может быть. Была причина, не так ли, по которой ты вернулся - сюда.
- Ты, - сказал я.
Она чудесно улыбнулась. - Да, - сказала она. Через некоторое время она добавила: - И Сота, и Конеко, и ферма... Но у тебя не было бы причин возвращаться туда, не так ли?
Говоря это, она держала на руках нашего спящего малыша; она прижалась щекой к маленькой шелковистой головке.
- За исключением, может быть, твоей работы там, - сказала она. Она посмотрела на меня с легкой тоской в глазах. Ее честность требовала такой же честности и от меня.
- Иногда я скучаю по этому, - сказал я. - Я знаю это. Я не знал, что скучаю по тебе. Но я умирал от этого. Я бы умер и так и не узнал почему, Исидри. И в любом случае, все это было неправильно - моя работа была неправильной.
- Как это могло быть неправильно, если оно вернуло тебя обратно? - спросила она, и на это у меня вообще не было ответа.
Когда начала публиковаться информация о чартен-теории, я подписался на все, что получала библиотека центра О, особенно на работы, выполненные в Экуменических школах и на Ве. Общий ход исследований был именно таким, каким я его помнил: в течение трех лет он стремительно продвигался вперед, а затем наткнулся на трудные места. Но там не было никаких упоминаний о Хидео Тиокунан'не, проводящем исследования в этой области. Никто не работал над теорией стабилизирующего двойного поля. В Ран'не не было создано никакой исследовательской лаборатории чартен-поля.
Наконец-то наступила зима моего приезда домой, а затем и тот самый день; и я признаю, что, несмотря на все доводы в пользу обратного, это был плохой день. Я чувствовал волны вины, тошноты. Я почувствовал сильную дрожь, вспомнив об Удане того визита, когда Исидри была замужем за Хедраном, а я был простым гостем.
Хедран, уважаемый странствующий ученый, участвовавший в дискуссиях, на самом деле несколько раз приезжал преподавать в деревню. Исидри предложила пригласить его погостить в Удане. Я наложил вето на это предложение, сказав, что, хотя он был блестящим учителем, было в нем что-то, что мне не нравилось. Ясные темные глаза Сиди искоса взглянули на меня: он что, ревнует? Она подавила улыбку. Когда я рассказывал ей и своей матери о своей "другой жизни", единственное, о чем я умолчал, единственный секрет, который я сохранил, - это мой визит в Удан. Я не хотел говорить своей матери, что в той "другой жизни" она была очень больна. Я не хотел говорить Исидри, что в той "другой жизни" Хедран был ее вечерним мужем и у нее не было своих детей. Возможно, я был неправ, но мне казалось, что я не имел права рассказывать эти вещи, не принадлежавшие мне.
Так что Исидри не могла знать, что то, что я чувствовал, было скорее виной, чем ревностью. Я скрывал от нее свои знания. И я лишил Хедрана жизни с Исидри, дорогой радости, центра, смысла моей собственной жизни.
Или я поделился этим с ним? Я не знал. Я не знаю.
Этот день прошел как любой другой, за исключением того, что одна из дочерей Сууди сломала локоть, упав с дерева. - По крайней мере, мы знаем, что она не утонет, - сказала Тубду, тяжело дыша.
Затем была дата той ночи в моих комнатах в Новом четырехугольнике, когда я плакал, сам не зная почему. И некоторое время спустя, в день моего возвращения перескоком в Ве, неся бутылку вина Исидри для Гвонеш. И, наконец, вчера я въехал на чартен-поле на Ве, а покинул планету восемнадцать лет назад, перескочив на O. Я провел ночь, как иногда делаю, в храме. Часы проходили спокойно; я писал, совершал богослужения, медитировал и спал. И проснулся рядом с бассейном с тихой водой.
Итак, к делу: я надеюсь, что стабилы примут этот отчет от фермера, о котором они никогда не слышали, и что трансилиенс-инженеры могут расценить его, по крайней мере, как примечание к своим экспериментам. Конечно, это трудно проверить, единственным доказательством этого являются мои слова и мое почти необъяснимое знание чартен-теории. Гвонеш, которая меня не знает, я выражаю свое уважение, благодарность и надежду на то, что она выполнит мое пожелание.