Эта бусинка отмечает момент, когда ты сказала Тому Мёрченту (опьяненная своими первыми рюмками водки и зубодробительным приливом адреналина от того, что ты гуляешь - пусть даже и в большой компании - с Томом Мёрчентом, самым умным и великолепным парнем из всех, что ты встречала), что тебе плевать на прикладное машиностроение - свою специальность, которой так гордятся твои родители. Нет, ты заявила (опрокидывая четвертую стопку), что вместо этого собираешься стать художницей!
Впервые Том посмотрел на тебя заинтересованно, и на следующий же день ты поменяла специальность. Ты болела с похмелья и была напугана, но все же твердо решила довести начатое до конца и быть девушкой, которая может впечатлить Тома. Но твои руки все равно дрожали, пока ты заполняла бланк, и еще четыре месяца ты не могла набраться храбрости признаться родителям.
К тому времени вы с Томом уже официально стали жить вместе, вы свалили всю свою одежду и книги в одну кучу в "одиночной" спальне. (Это следующая бусинка в ожерелье.) Тем вечером тебя снова начала бить дрожь, когда ты повесила трубку после разговора с родителями, того, в котором ты во всем призналась, но он обнял тебя и сказал, что ты необычайно храбрая, потому что противостоишь фашистской власти. В конце концов, какая разница что они думают?
В этом году впервые в жизни ты не поехала домой на рождество. Вместо этого вы с Томом поехали к его друзьям в Чикаго. В канун рождества ты лежала на их полу свернувшись под одеялом, а Том курил траву и часами обсуждал политику, такой умный, собранный, оживленный, забавный, ты едва могла поверить, что ты рядом с ним, так близко, смотришь на него.
Ты сказала себе, что никогда еще не была так счастлива.
Следующая бусинка - за выпускной. Твои родители были там, но только на заднем плане, натянуто улыбались и наблюдали за тобой большими обеспокоенными глазами, ты же была на стороже и ждала, просто ждала, приготовившись спрятаться за Тома, как только они сделают хоть один неверный ход. Они никогда не понимали, каким он был особенным, и он в самом деле был прав - они всегда пытались все разрушить.
Но они не произнесли ни слова даже два дня спустя, когда ты начала жить с Томом, последовав за ним через всю страну в университет его мечты и отказавшись от трех магистерских программ, которые тебе предлагали на востоке. Вместо этого ты устроилась работать секретарем на его факультете, а он пообещал, что однажды принесет для тебя такую же жертву. В конце концов, это именно то, что делают влюбленные, если они по-настоящему преданы друг другу.
Когда твоя мама, лишь однажды, попыталась спросить, стоит ли оно того - неужели вы с Томом не можете пожить отдельно всего год или два, пока ты не получишь свою собственную степень - ты заткнула ее убийственным взглядом, еще прежде чем она закончила вопрос. Следуя совету Тома, ты не отвечала на ее звонки две следующие недели. Он сказал, что к этому времени, ты уже все равно должна стать независимой от родителей. Вряд ли их совместная жизнь может служить примером искренних и честных отношений, иначе они бы так не осуждали и не контролировали твои.
Да как ей только в голову пришло задать такой вопрос?
Вы с Томом знали, что любовь важнее всего на свете.
Сейчас в миске перед тобой лежит целая горстка бусинок. Ты чувствуешь как они скользят под пальцами, когда ты нанизываешь их на кожаный шнур, создавая ожерелье из всех своих воспоминаний. Крепко связываешь их своей болью.
Это самый важный проект твоей жизни. Думай о нем как о выпускном экзамене.
Все секретарши сплетницы, так ведь? Они знают обо всем. Ты же узнала обо мне, когда все в офисе шептались о сумасшедшей на фермерском рынке, которая носится со своими бусинками и странными историями.
Разумеется ты узнала и о Томе. Жаль только, ты не узнала все вовремя, до того как взяла вторую ипотеку. До того как ему представился шанс опустошить ваш совместный счет.
Сегодня ваши дети наконец ушли спать, оставив эхо криков и слез в тенях темного дома. Они злы, напуганы и сломлены, как и ты. Может когда-нибудь они будут винить Тома в том, что произошло, но сейчас ты единственный оставшийся родитель, единственный, на ком они могут сконцентрировать весь свой гнев и пустоту.
Как бы там ни было, ты всегда была самой скучно, верно? Родитель, перед которым они закатывали глаза и могли не слушаться. Насколько они знали, у тебя и желаний своих не было.
Сегодня все твои старые мечты кажутся очень далекими, как и все жизни, которые ты могла бы прожить за эти годы.
Все что у тебя осталось, здесь в тихой кухне дома, который ты скоро потеряешь, это бусинки, которые я дала тебе сегодня на рынке. Единственный вопрос, оставшийся не заданным: сколькими моментами ты готова пожертвовать? Насколько далеко ты вернешься?
К моменту своей первой выставки в колледже, когда вы с Томом вместе отмечали ее, и ты все смеялась и смеялась от удивления и удовольствия?
К моменту, когда ты наконец поддалась на страстные уговоры Тома и сказала родителям не звонить тебе больше?
Или к моменту, когда ты нашла на столе его письмо?
Ожерелье наконец-то закончено. В эти минуты спокойствия прислушайся к сонному дыханию своих детей наверху, пока они не проснулись и не начали снова ожесточенно обвинять тебя.
Твои дети тоже сделаны из этих моментов.
Телефон звонит не переставая, а ты сидишь в темной кухне, не сводя взгляд с ожерелья.
Наконец щелкает автоответчик.
Впервые за пять лет ты слышишь голос матери, в нем проступают гордость, и сдержанность, и страх.
- Энн, - говорит она. - Я знаю... Мы слышали, что произошло...
Унижение жжет тело как яд. Ужас поглощает тебя, когда ты представляешь, как они это обсуждали. Ты поднимаешь ожерелье, конвульсивно дрожа от ужаса.
- Мы пытались сказать ей, - должно быть говорили они друг другу. - Если бы только она нас послушала...
Но в этот раз, впервые ты точно знаешь, что делать. Просто разбей эти хрупкие ужасные бусинки об твердый стол, и ты никогда не услышишь этих слов, даже в воображении.
Ты станешь молодой умной девочкой, полной надежд: студентка-отличница машиностроительного факультета, девочка, у которой впереди целая жизнь, и в голосе родителей будет слышна гордость, когда они будут рассказывать о ней всем, кто захочет слушать.
Не эта уставшая опустошенная женщина, сделавшая неверный выбор и потерявшая все.
Ты делаешь глубокий вдох. Ты высоко поднимаешь ожерелье на твердым деревянным столом.
И тут же надеваешь его на шею.
Жизнь каждого состоит из моментов.
Заставляя себя подойти к телефону поднять невероятно тяжелую трубку, ты несешь их все, все свои ошибки и свое прошлое, но ты делаешь шаг в свое будущее.
- Мама? - произносишь ты хриплым голосом.
Ты слышишь, что в дыхании мамы проскользнуло что-то похожее на всхлипывание. Твои пальцы сжимают трубку.
- Мама, - шепчешь ты в трубку, а бусины обвивают твою шею, - я здесь.
И в первый раз за многие годы это правда.
Конец
Комментарий автора:
Прошедшим летом я впервые за шесть с половиной лет побывала в моем родном городе. Это была невероятная возможность встретится со старыми подругами, с некоторыми из них я не виделась с университета, уже 13 лет. Когда я встретила этих сильных умных женщин, мы обсудили все взлеты и падения, произошедшие в наших жизнях с университета, и счастливые моменты и разводы, потери и все остальное. Одной ночью, разрываясь от желания писать, я оставила детей с мужем и родителями и сбежала в соседнее кафе, где излила этот рассказ одной напряженной писательской сессией полной эмоций. Ни одно из событий и ни один из персонажей этого рассказа не основан - и даже не вдохновлен - настоящими людьми, но на него оказали влияния мои мыслей о том, какими неожиданными путями может идти жизнь после выпуска из университета.