Летом, когда поздно темнело, живущая по соседству
девушка возвращалась домой глубокой ночью,
пробегая украдкой девять ступенек. И сердце
билось в несколько раз быстрее, точно
пыталось угнаться за платьем из голубого шелка,
но всякий раз на шаг отставало.
Девочка из восьмого подъезда, через столько
лет после того, как тебя не стало,
я по-прежнему слышу сквозь шорох дождя снаружи,
как ты, в одиночестве возвращаясь с танцев,
без босоножек бежишь по лужам.
И я так сильно хочу остаться
навсегда в этом доме с кустом жасмина
под балконом за несколько месяцев до твоей болезни;
до того как обретший вдруг девичье имя
центр вселенной, вздохнув, исчезнет.