Мы смогли осмотреть довольно много достопримечательностей в Сантьяго и за его пределами, но я совершенно не понимаю, как нам это удалось, ведь Установленный Порядок такого не предусматривает. Сначала он подвергь испытанию нашу привычку обедать в определённое время. В первый же вечер своего пребывания в гостинице, около половины девятого, мы быстро вымыли руки и спустились в кафе, голодные, поскольку пробный образец чая, предложенный в поезде - плохая замена сытному ужину в пять вечера, к которому мы привыкли на 'Gulf Shipper'.
Кафе было похоже салон гробовщика, приготовленный для похорон - обилие цветов, умиротворяющая тишина, официанты-индейцы с печальными лицами, maitre d'hotel[i] безупречный и величественный, в белом галстуке и фраке... и ни посетителей, ни радостных звуков еды и питья.
И всё же я счёл, что мы сможем здесь поужинать, хотя наше прибытие явно было для всех полной неожиданностью. 'Возможно, M'dame[ii] желает коктейль перед ужином?' M'dame желала бы, так же как и M'sieur[iii]; это способствовало восстановлению нервных клеток, успокаивало измотанные в дороге нервы и помогало убить время, пока повар справляется с чрезвычайной ситуацией. Спустя некоторое время еда, замечательная, обильная, изумительно приготовленная еда, распростёрлась перед нами. У меня было жаркое-ассорти из восьми или девяти ингридиентов, которые я не опознал, но с которыми хотел бы познакомиться поближе, а у Тикки был стейк, который счастливо завершил свой земной путь. Нам были также поданы супы и салаты, разнообразные булочки и другие вещи, которые я уже и не помню, а также деликатное лёгкое вино и неизбежная бутилированная вода, подаваемая в крошечных стаканчиках. Здесь привыкли к gringos и мы без проблем получили свою agua sin gas[iv]. А напоследок нас ждал соломонов выбор среди десертов.
Я было соблазнился кусочками ананаса, утопленными в шампанском, но потом остановился на 'счастливой черимойе' - cherimoya alegre, тонкие ломтики фруктов в апельсиновом соке под сахарной пудрой. В итоге мы были счастливы оба, черимойя и я.
И пока мы не спеша потягивали кофе, зал заполнился. В одиннадцатом часу, когда мы уходили, ужин был в полном разгаре. В общем, мы попали в нужное место, просто было слишком рано до нужного времени.
Этот поздний ужин полностью дезорганизует весь последующий день для norteamericano. Мы не привыкли ложиться спать на полный желудок. Ужин после одиннадцати вечера означал отбой не ранее, чем в час ночи, а то и ещё позже, если мы захотим немного потанцевать. Правда, последним мы не слишком лоупотребляли, поскольку мой фокстрот эпохи президента Кулиджа не слишком хорошо соответствовал ритмам румбы.
Но даже без бурной ночной жизни поздний ужин означает позднее пробуждение. Завтрак плюс формальная смена караула занимали время примерно до десяти тридцати. Нет, конечно же мы не были обязаны смотреть формальную смену караула, но она происходила прямо тут, под нашим окном на Plaza de la Constitution перед президентским дворцом, с участием военного оркестра в парадной форме, маленького мальчика, притворяющегося, что он возглавляет оркестр наравне с дирижёром, и маленькой собачки, интернациональный долг которой - помогать проведению парадов во всех уголках земного шара.
После смены караула перед началом обеда ещё остаётся время, которое можно потратить на осмотр достопримечательностей, но, с другой стороны, это время идеально подходит, чтобы провести его у бассейна на крыше. Этой опасности легко избежать, остановившись в отеле, в котором нет piscina, ну, или, хотя бы, он расположен не на крыше, но кто же захочет избегать подобного соблазна? Виды, которые открываются от бассейна с рестораном под открытым небом на семнадцатом этаже 'Carrera' - лучшие в Сантьяго, независимо от того, куда вы смотрите: на город, на горы или на плавающих в бассейне и загорающих возле него señoritas. За тридцать пять центов вы сами можете искупаться в этом красивом бассейне, или можете просто сидеть и попивать кока-колу или что-то другое, и ощущать, что сейчас вы ближе к небесам, чем когда-либо в своей жизни.
Вы можете просидеть там всё утро и даже пообедать, если вам захочется, и это будет правильным выбором. Сантьяго расположен в большой чаше, окружённой со всех сторон горами. К западу от него высится главная гряда Анд. Картина сияющих или скрытых облаками заснеженных вершин постоянно меняется, а город внизу - как рождественская витрина с игрушечными автомобильчиками и человечками, размерами не больше муравья. Отсюда можно видеть, что на многих, многих крышах в Сантьяго разбиты сады; если где-то можно было воткнуть в землю цветок и уговорить его вырасти, сhileno так и сделали.
Неважно, где вы будете обедать, тут, на крыше, или предпримете усилия и пройдёте два квартала по улице ради всемирно известной французской кухни в 'Crillon', после обеда вам будет не до осмотра достопримечательностей - наступает время сиесты. Жалюзи в небольших магазинчиках опускаются, двери в больших магазинах запираются, и даже уличные регулировщики отправляются по домам. Незачем беспокоиться о дорожном движении в тот период, когда ни один разумный человек не высунет носа на улицу.
Так что, когда мы возвращаемся в 'Carrera', чтобы написать письмо или подписать несколько открыток, мы внезапно обнаруживаем, что не в силах преодолеть дух сиесты. Как можно бодрствовать сонным днём, когда полтора миллиона люди спят?
Когда мы снова приходим в себя, разбуженные усилившимся шумом транспорта, город уже не спит. Но теперь наступает время для чая, а в стране, где между обедом и ужином перерыв длится девять часов, нельзя пропускать очередной приём пищи. Чай можно найти на бельэтаже, под звуки живой музыки, или на крыше - с видом на закат над Андами. После чая магазины всё ещё открыты, до семи вечера или позже, кроме того, промежуток между чаем и ужином - самое подходящее время, чтобы сходить в кино. А ещё это прекрасное время для прогулки по Аламеда Бернардо О'Хиггинс, бульвару шикарных магазинов и роскошных особняков. (Пусть вас не вводит в заблуждение название графства Корк: О'Хиггинс был чилийским Джорджем Вашингтоном[v].) Или можно побродить по парку на берегу реки, в нескольких кварталах от отеля. Любое из этих мероприятий, если предаваться ему без особого фанатизма, позволит вам нагулять лёгкий аппетит к позднему ужину и убережёт от опасности потерять пару часов над коктейлями.
После ужина уже слишком поздно для осмотра достопримечательностей; приходится выбирать между ночной жизнью, писанием писем или чтением на сон грядущий.
Вы видите? День, поделенный на кусочки четырьмя приёмами пищи и одной сиестой, оставляет очень мало времени для чего-либо ещё. Сами chilenos разбивают свой восьмичасовой рабочий день на две части, с девяти до часу и от трёх до семи, но туристы, и без того одурманенные праздничным настроением, считают, что такой раздробленный день - это уже слишком чересчур.
Тем не менее, мы очень многое сумели увидеть. Однажды мы поехали на пляж, дорога шла по долине, но не по той, которую мы проезжали на поезде, а по другой. Она привела нас на морской курорт приблизительно в двадцати пяти милях к югу от Вальпараисо. Большая часть маршрута пролегала между холмов и ферм, и вдруг мы оказались на великолепных пляжах среди прекрасных дачных домов. Цветники вокруг домов поражают своим пышным изобилием и нереальными красками 'Kodachrome'. Даже в Южной Калифорнии или Флориде мы не мечтаем выращивать цветы в таком ошеломляющем количестве, которое домовладельцы-chileno считают само собой разумеющимся. На обратном пути мы проехали мимо множества хижин крайне бедных крестьян; и в каждой из них арендатор не пожалел потратить часть драгоценной поливной воды на то, чтобы разбить цветник вокруг своего скромного жилища.
Во время поездки обратно, мы миновали нескольких vasso, что помогло Тикки удовлетворить желание увидеть колоритных туземцев в их колоритных национальных одеяниях; одеяло и шляпа vasso действительно колоритны. (В США - ковбой ранчо, в Чили - vasso fundo[vi]; в Мексике вакеро ранчо; в Аргентине, гаучо фазенда.)
Уже рядом с Сантьяго мы посетили молочную ферму, её нам показывал señor Кириехо, gerente, или по-нашему менеджер (в Аргентине его бы называли 'управляющим'). От наших ферм подобного размера эта отличалась в основном тем, что тут применяли ручное, а не машинное доение; санитарные меры предосторожности были на должном уровне и использовалась пастеризация. Дома семьи Кириехо и владельцев фермы были выстроены в стиле, который мы называем 'испанская Калифорния', с белыми стенами и красными черепичными крышами.
Для общения с señor и señora Кириехо у меня был только слабый французский, а Тикки использовала ботаническую латынь. Чтобы стать менеджером ранчо в большей части Южной Америки необходима, как правило, степень бакалавра в области сельского хозяйства, что подразумевает, конечно же основательные научные познания в ботанике. Тикки и сеньор Кириехо, прогуливаясь по изобильным садам fundo, сверяли друг с другом латинские названия деревьев, кустов или цветов, а затем обменивались их названиями на общем английском и испанском, к полному взаимному удовлетворению. Я же тащился позади них, периодически поддакивая и вставляя: 'о да, это симпатичное дерево, оно и в самом деле lindísimo[vii]!'.
Наш водитель попросту заехал в это fundo и заявил, что у него тут парочка norteamericanos, которые хотели бы посмотреть fundo, и супруги Кириехо принялись развлекать нас, как будто они только и ждали такого счастья.
Магазины в Сантьяго во многих отношениях хуже, чем в Лиме. Страна переживает катастрофическую инфляцию и всё ещё не оправилась от краха своей отрасли по переработке нитратов. Пока у них очень мало собственного производства, а всё, что приходится импортировать - чрезвычайно дорого в местной валюте. Это поразительным образом проявляется в том, что касается бумаги. Мы используем бумагу и бумажные изделия всех видов самым щедрым, расточительным образом. Я сомневаюсь, что во всей Чили найдётся хоть одна бумажная салфетка. 'Клинекс' достать невозможно. Упаковочной бумаги не хватает: продавец оценит вашу готовность забрать товар без упаковки. Конечно, он завернёт покупку в бумагу, если вы этого пожелаете, но он использует при этом точно необходимый минимум материала.
Льняные салфетки повсюду в свободном доступе и chilenos не ленятся их стирать. А вот дешёвые бумажные салфетки - это совсем другое дело.
Печально видеть, как достойные, трудолюбивые люди бьются в нужде. Это не та страна, что катится от одной революции к другой, где каждый новый босс первым делом грабит казну; у них есть традиции стабильного, демократического, независимого правительства, не мене крепкие, чем наши. Они просто внезапно столкнулись с реальными физическими и экономическими проблемами. Но я убеждён, что они всё преодолеют; они упорно трудятся, на таких людей можно положиться.
Мы посетили открытый, бесплатный симфонический концерт на территории Дворца Изящных Искусств в Сантьяго. Мы оказались там случайно, выйдя из Дворца (прекрасная картинная галерея, в которой выставлено удивительное количество старых европейских мастеров) как раз в тот момент, когда расставляли скамейки для зрителей. Изъясняясь при помощи скудного, искалеченного Español, которым я владел - пиджин без времён глаголов, различий множественного и единственного числа, родов и прочих ненужностей - мы узнали, что тут должно произойти, и первыми заняли места... что было весьма кстати, поскольку на концерт заявилось всё Сантьяго с деревенским дядюшкой Хосе впридачу.
В программе концерта был один номер композитора-chileno, один номер Джорджа Гершвина, и ещё несколько традиционных европейских композиторов. Не прозвучало ни одной атональной современной вещи, что мне понравилось, потому что я такой же махровый реакционер в музыке, как и в искусстве. Приятно было услышать, что вещь Гершвина была объявлена как 'симфоническая', без каких-либо оговорок, хотя подобная номинация могла бы шокировать кое-кого из наших высоколобых критиков, как чудовищно буржуазная.
В разгар концерта появился маленький мальчик лет пяти, очень хорошо одетый, и начал торопливо пробираться по нашему ряду, наступая всем на ноги. Он действительно очень спешил: в нескольких дюймах от моего правого колена росло дерево, и ему срочно нужно было им воспользоваться. Он сделал свои дела, облегчённо вздохнул, застегнул ширинку и вернулся к своим родителям, уже не столь поспешно. Тикки и я приложили неимоверные усилия, чтобы смотреть прямо перед собой и делать вид, что мы ничего не замечаем; мы оба были в курсе, что южноамериканцы куда более неформальны и непринуждённы в вопросах крайней необходимости; любой, у кого есть глаза, это быстро понимает.
Ни один из окружавших нас деликатных, прилично одетых людей не обратил внимания на инцидент, кроме señora, сидевшей слева от Тикки. Бедная леди успела к тому времени обменяться с нами репликами и потому знала, что мы norteamericanos; сразу стало ясно, что она достаточно космополитична, чтобы увидеть инцидент глазами жителей Северной Америки, ей было мучительно, ужасно неловко.
Всё, что мы могли бы сказать, сделало бы ситуацию только хуже. Мы ничего не могли сделать, только оставить её молча страдать. И я подозреваю, что череда подобных безобидных инцидентов может со временем (и даже довольно скоро) вынудить чрезвычайно гордую южноамериканскую нацию положить конец их беззаботному обычаю, дабы избежать насмешек гринго - и тут мы выступим в роли миссионеров, напяливавших свои благопристойные балохоны на симпатичных голых полинезийцев.
С другой стороны, французов нисколько не волнует, смеёмся мы или нет.
В центре Сантьяго расположены два cerros, на каждом из которых разбит парк; cerro - это нечто поболее холма, но поменьше горы. Серро Санта-Лючия поменьше, но в некоторых отношениях более очаровательно. Когда-то тут была штаб-квартира испанских завоевателей, а сегодня она номинально передана музею истории Чили. Я говорю 'номинально', потому что фактически днём это излюбленное место для занятий у многих студентов Сантьяго, а в сумерки - идеальное место для встреч влюблённых.
Санта-Лючия - это множество нисходящих террасами садов, извилистых дорожек и садовых скамеек. Вход стоит полтора цента на наши деньги, что поневоле заставляет задуматься, как они могут позволить себе содержать привратника, даже если всю входную плату он оставляет себе. В светлое время суток это место переполнено сотнями старшеклассников и студентов университета, все усердно занимаются, ни одного праздно шатающегося. Количество сидящих на месте существенно меньше, чем число прогуливающихся, но при этом учёбу никто не прерывает.
Едва начинает темнеть, парк наполняется парочками. Время дуэний в Чили давно прошло; за señoritas не таскаются повсюду их duennas, пристально следящие за сохранностью имущества. В парке дежурит полицейский, но он никого не беспокоит; наоборот, он следит за тем, чтобы они никого не беспокоили. Но 'honi soit qui mal y pense'[viii]; одно это доказывает, что Серро Санта-Люсия, где любовные приключения принимаются как один из лучших даров Божьих - место куда более приличное, чем разные обзорные площадки или кинотеатры под открытым небом для автомобилистов в Штатах.
В Южной Америке, хвала Небесам, вы можете поцеловать свою жену на переполненной людьми улице в центре города, и никто даже не обернётся в вашу сторону. Вы даже можете расцеловать другого человека в обе щеки, если уж на то пошло, хотя лично мне никогда не нравились бакенбарды.
Серро Сан-Кристобаль куда ближе к горе, чем к холму, и туда поднимаются на фуникулере. Кассир продал нам места в первом классе (по шесть центов) вместо второго класса (по три цента), не успели мы открыть рта - принадлежность к гринго должно быть хорошо заметна, хоть я и не знаю, почему. Все местные ехали вторым классом, единственное его отличие от первого в том, что подушки на сиденьях потоньше. Я искал, но не нашёл на нашем фуникулёре аварийного устройства, которое мгновенно тормозит вагончик когда исчезает напряжение в кабеле. Я об этом смолчал, пока мы не вернулись обратно, поскольку заверил Тикки, что все фуникулеры во всём мире оснащены этим устройством. Наверное наш фуникулёр защищал Святой Кристобаль; ведь на нём никто ни разу не пострадал.
Фуникулёр в Сантьяго. Открыт в 1925 году. Объявлен национальным достоянием.
Или может быть, его охраняет Дева, поскольку в cerro установлена большая статуя Марии Инмакулады, семидесяти пяти футов высотой и весом около 400 тонн; должно быть пришлось хорошо поработать, чтобы поднять её части на гору и собрать вместе. Гора в целом слишком велика для повсеместного орошения, но на вершине разбит настоящий сад, а под Её юбками прячется небольшая церковь. Вид оттуда что надо - мы там побывали.
Статуя Непорочной Девы, 22 метра высотой, 36 тонн веса.Построено в 1908 году.
Ниже по склону в Серро расположился Национальный Зоологический Сад. Я обожаю зоопарки. Мы посетили один в Лиме, в котором содержались исключительно южноамериканские звери и птицы; зоопарк в Сантьяго был более разнообразен, но ему не хватало одной вещи, которая сделала зоопарк в Лиме выдающимся: тут не было андского кондора. У того кондора в Лиме были не только выдающиеся размеры; ему, похоже, ещё и нравилось расправлять крылья напоказ, при этом он выглядел как 'Stratocruiser'[ix], заходящий на посадку.
Мы много раз карабкались на Серро Сан-Кристобаль, в надежде ещё раз увидеть кондоров. Я не уверен, что их там нет; возможно, они были где-то внутри. Но время в зоопарке никогда не проходит впустую: мы видели много других вещей, в том числе омерзительно огромных южноамериканских крыс размером с упитанного поросёнка. Мы были тут единственными зрителями, было время сиесты; повсюду, то здесь, то там растянулись в тенёчке сотрудники зоопарка, они дремали, лишь изредка приоткрывая глаза, чтобы взглянуть на locos norteamericanos[x], гуляющих под жарким солнцем.
Назад к отелю мы шли пешком, поскольку таксисты тоже блюдут сиесту. Эти chileno - очень разумные парни.
К сожалению, настал день прощания с Чили. Нам нужно было прибыть в аэропорт почти за час до вылета, чтобы пройти таможенный и полицейский контроль отлетающих, две совершенно бессмысленные церемонии. Из-за суеты Тикки только в последнюю минуту вспомнила, что мы не оставили благодарственный презент для ночной горничной; так как её на этаже не оказалось, я позвонил на ресепшн, чтобы узнать её имя.
- Señora Хоан-Эйс, - сказали мне.
- Пожалуйста, повторите по буквам.
- Хоан-Эйс: J, O, N, E, S.
- О...[xi]
Мы полетели Панамериканскими 'El Inter-Americano', в роскошном герметичном DC-6B. Стюардесса тоже была роскошной и тоже хорошо держала давление падающих на неё взглядов. Я думаю, что стюардессы авиакомпаний, сделали для популяризации воздушного транспорта больше, чем все иные факторы вместе взятые, одного не понимаю, где они таких находят? Они все наделены красотой, интеллектом, душевным теплом, и, вдобавок, превосходным умением справляться с разными невозможными ситуациями, которому позавидовали бы даже вышибалы из бара.
Douglas DC-6B
Нам повезло, что это было прекрасным ясным днём, что позволило пилоту сделать крюк и снизиться, чтобы мы смогли взглянуть на Андского Христа, который стоит на границе между Чили и Аргентиной, знаменуя собой вечный мир и дружбу между двумя нациями. Это была самая короткая экскурсия, которая быстро закончилась; наблюдать статую в полёте на скорости более трехсот миль в час - не самый лучший способ с ней ознакомиться. Но Андского Христа трудно увидеть каким-либо иным способом; он стоит высоко в Кордильерах, вероятно, это самая труднодоступная из всех статуй в мире.
Нам здорово повезло и с тем, что мы смогли посмотреть на горы, это возможно только в хорошую погоду. Анды великолепны издалека, но жуткие, когда смотришь на них сверху - или сбоку, в чём я убедился, когда мы пролетали между пиками высотой более 22000 футов. Бесконечные снежные поля, пугающе острые, дикие скалы и гребни; Я испытал облегчение, когда мы, наконец, миновали горы и оказались над бесконечными равнинами Аргентины, хотя я получил от этого перелёта массу впечатлений, которые ни за что не хотел бы упускать.
Время от времени я задавался вопросом, почему Анды настолько более впечатляющие, чем другие горы. У нас с Тикки есть свой дом, он стоит в предгорьях горы высотой более 14000 футов. Мы её очень любим, и это действительно большая гора, но она не сопоставима с Андами. Нам понадобится немного арифметики, чтобы объяснить, почему так происходит, и доказать, что Анды можно обоснованно считать самыми высокими горами в мире, даже по сравнению с Гималаями - фокус в том, что высота гор везде указана над уровнем моря. Это очень важная цифра для альпиниста, умирающего от кислородного голодания на склонах Эвереста, но она не имеет никакого отношения к тому, насколько высокой выглядит гора; её величие зависит от того, как высоко она вознеслась над плато, лежащим в её основании.
Исходя из этого принципа:
Пайкс-Пик: 14, 000 минус 6000 равно 8000 футов видимой высоты.
Эверест: 29, 000 минус 15 000 даёт 14000 футов.
Анды: 22, 000 минус всего лишь 2000 получаем 20000 футов, что выводит Анды на первое место с большим отрывом от конкурентов, целая миля в высоту, которую вы можете окинуть взглядом.
Есть и ещё один критерий. Мауна-Лоа на Гавайях 32,000 футов в высоту от вершины до основания, но из них 18,000 футов скрыты в Тихом океане и вы не можете их увидеть. Точно так же, как вы не можете увидеть высоту 'уровня моря' или барометрическую высоту. Барометр утверждает, что мой дом стоит на высоте 6015; к сожалению, из них только последние пятнадцать футов выглядывают из-за деревьев нашего сада; Крайслер-билдинг на целую милю 'ниже', чем мой дом от уровня моря, и, тем не менее, выглядит немного более впечатляющим.
Критерий здравого смысла, согласно которому большой небоскреб более грандиозен, чем одноэтажный домик, подтверждает, что Анды являются самыми высокими горами в мире.
Переход от Кордильер к прериям и равнинам Аргентины очень похож на подобные переходы в Соединенных Штатах, за тем исключением, что диких просторов тут больше, чем у нас, хотя мы летели над самыми густонаселёнными сельскими районами страны. Под нами были сотни миль свободных земель и ферм, лишь изредка - случайные деревни и очень мало дорог. Это было впечатляюще по своим масштабам, но выглядело несколько однообразно.
Я смотрел на всё это и пытался собрать воедино свои мысли о Чили. Каков был дух этой страны? Её специфическая особенность? Путеводители особо подчёркивали чилийские вина, рыбную кухню и рыбную ловлю, спорт на открытом воздухе всех видов, от катания на лыжах до серфинга. Всё так, но эти вещи, как мне кажется, не описывают саму Чили; их можно спокойно убрать - но дух страны останется.
Нет, не рыба, не вина и не спорт - цветы, устремлённость к знаниям и потрясающее радушие. Вот что такое Чили.
[v] Бернардо Рикельме О'Хиггинс (1778-1840) - внебрачный сын вице-короля Перу, революционер в период борьбы за независимость, позднее руководитель страны, подписавший Декларацию независимости Чили, затем - её диктатор. В 1823 году ушел в вынужденную отставку, перебрался в Перу и боролся за независмость Перу.
[vi] vasso fundo - (исп.) крестьянин и ферма
[vii] lindíssimo - (исп.) красивый
[viii] honi soit qui mal y pense - (фр.) 'зло постигнет того, кто подумает плохое' или 'пусть стыдится подумавший плохо об этом', девиз Ордена Подвязки.
[ix] 'Stratocruiser' - Boeing 377 Stratocruiser. Вот он на фото:
![[]](/img/g/gold_s_w/heint03/tr-03-01.jpg)
![[]](/img/g/gold_s_w/heint03/tr-03-02.jpg)
![[]](/img/g/gold_s_w/heint03/tr-03-03.jpg)
![[]](/img/g/gold_s_w/heint03/tr-03-04.jpg)
![[]](/img/g/gold_s_w/heint03/tr-03-05.jpg)