Аннотация: Я бы отнес рассказ к "ужастикам". Но читатель и cам решит, к какому жанру это произведение ближе.
Я ОПРОВЕРГАЮ ВЕЛЬЗЕВУЛА
John Collier
Thus I Refute Beelzy
- А вот и звонок к чаю, - сказала миссис Картер. - Надеюсь, Саймон услышал.
Они выглянули из окна гостиной. В самой глубине нарочно запущенный сад переходил в дикие заросли, окружавшие разваливающийся летний домик. Он служил убежищем Саймону, потому что скрывался за густым переплетением яблоневых и персиковых ветвей: в пригородных садах деревья всегда сажают очень плотно друг к другу. Они могли разглядеть, как Саймон торжественно шагал по тропинке и, кривляясь, изображал божество неизвестного племени. Предоставленные самим себе мальчишки все дни напролет играют в эти игры в заброшенных садах.
- Вот и он, слава Богу, - сказала Бетти.
- Все один, - ответила миссис Картер. - Он больше не дружит с другими ребятами. А если я спускаюсь к нему, - показывает норов! Приходит домой весь разбитый.
- Он спит после обеда? - Поинтересовалась Бетти.
- Ты знаешь, как Большой Саймон подходит к проблеме воспитания. Он говорит: пусть выбирает сам. И вот что он выбирает, - возвращается бледный, как призрак.
- Да, смотри, он слышал, - обоснованно заключила Бетти, хотя после звонка прошло уже немало времени. Маленький Саймон остановил священнодействие как раз в тот момент, когда колокольчик издал свой жестяной звук. Женщины наблюдали, как он ритуально взмахнул и прочертил что-то своей палочкой, потом направился к дому, преодолевая поляны высохшей травы.
Миссис Картер пошла вниз в игровую комнату, которая выходила в сад, и в жаркие дни чай пили здесь. Когда-то эта просторная комната являлась буфетной высоченного дома времен короля Георга. Сейчас стены ее были хорошо вымыты, окна защищены плотной голубой сеткой, на каменном полу стояли кресла, покрытые коврами, а над камином висела репродукция "Подсолнухов? Ван Гога.
Маленький Саймон вошел вальяжно, небрежно поприветствовал Бетти. Его лицо казалось почти треугольным, сильно сужаясь к подбородку. Оно действительно было неожиданно бледным. "Маленький проказник!? - откликнулась Бетти.
Саймон посмотрел на нее и сказал: "Нет?.
В этот момент отворилась дверь, и вошел мистер Картер, как обычно, потирая руки. Он работал зубным врачом, поэтому у него была привычка всегда мыть руки до того, как что-либо делать, и после. "Ты!? - воскликнула его жена. "Уже дома!?
- Надеюсь, не помешал, - сказал мистер Картер, кивая головой Бетти. - Два пациента отменили свои посещения, - и я решил уйти пораньше. Я спросил: не помешал?
- Глупый! - ответила его жена. - Конечно, нет.
- Кажется, Маленький Саймон сомневается, - продолжил мистер Картер. - Маленький Саймон, ты расстроился, что я буду пить чай с тобой?
- Нет, папа.
- Нет, кто?
- Нет, Большой Саймон.
- Это лучше. Большой Саймон и Маленький Саймон. Так говорят друзья, не правда ли? Было время, мальчишки обращались к отцу "сэр?. Если забывали - хорошая шлепка. По заднице, Маленький Саймон! По заднице! - проговорил мистер Картер и опять начал "мылить руки? воображаемым мылом.
Мальчик покрылся краской - то ли от стыда, то ли от злости.
- Но в наше время, - пришла Бетти на помощь, - можно называть отца, как угодно.
- И чем занимался весь день Маленький Саймон? Пока Большой Саймон работал? - спросил мистер Саймон.
- Ничем, - пробормотал его сын.
- Стало быть, скучал, - продолжал мистер Картер. - А ты должен набираться опыта, Маленький Саймон. Завтра ты найдешь себе интересное занятие - и тебе не будет скучно. Я хочу, чтобы он набирался жизненного опыта, Бетти. Это есть мой метод воспитания, мой новый метод.
- У меня есть опыт, - сказал мальчик усталым голосом, которым дети иногда подражают взрослым.
- Сомневаюсь, - перебил его мистер Картер. - Ты же целый день сидишь на пятой точке, ничего не делая. Если бы мой отец увидел такое, сидеть мне пришлось бы больно.
- Он играл, - вмешалась миссис Картер.
- Немного, - добавил мальчик, ерзая на стуле.
- Слишком много, - сказала миссис Картер. - Он всегда возвращается нервный, возбужденный. Никогда не отдыхает.
- Ему шесть лет, - возразил ее супруг. - Он - мыслящее существо и должен сделать свой выбор. И что это за игра, Маленький Саймон, из-за которой нужно нервничать и возбуждаться? Существует немного игр такого рода.
- Это не игра, - произнес мальчик.
- Да, конечно, - сказал отец. - Мы с тобой друзья, не так ли? Ты можешь мне признаться. Как и ты, я когда-то был Маленький Саймон, играл в те же игры. Конечно, тогда не было самолетов. С кем ты играешь? Давай - давай, мы все должны отвечать на простые вопросы, иначе все пойдет прахом. С кем ты играешь?
- С мистером Вельзи, - ответил мальчик, уже не в силах противиться.
- Мистер Вельзи? - брови у отца приподнялись, он вопросительно смотрел на жену.
- Эта "игра? - его выдумка, - сказала она.
- Не выдумка! - закричал мальчик. - Дура!
- Все это пустая болтовня. К тому же хамская. Давайте поговорим о чем-нибудь другом, - предложила мама.
- Не удивительно, что он грубит, - сказал мистер Картер. - Сначала ты говоришь, что он врет, потом предлагаешь сменить тему. Он открывает тебе свои фантазии, а ты внушаешь ему чувство вины. Что ты можешь ждать? Включается механизм защиты. И ты получаешь стопроцентную ложь.
- Как в рассказе "Эти трое?, - сказала Бетти. - Только там по-другому, конечно. Она была беззастенчивая вруша.
- Я бы заставил ее покраснеть, - сказал мистер Картер. - В соответствующей части ее тела. Но Маленький Саймон пока просто фантазирует. Верно, Маленький Саймон? Ты просто воображаешь.
- Нет, не воображаю, - сказал мальчик.
- Воображаешь, - повторил отец. - И поскольку это так, не поздно вразумить тебя. Большого вреда фантазии не несут, старина. Нет большого вреда в маленьких выдумках. Только ты должен знать разницу между ними и реальностью, - иначе твой разум не созреет. Он никогда не превратится в разум Большого Саймона. Поэтому продолжай, расскажи нам про твоего мистера Вельзи. Давай. На кого он похож?
- Он не похож ни на кого, - сказал мальчик.
- Ни на кого на всей земле, - заметил отец. - Он - чудовище.
- Я не боюсь его, - улыбнулся ребенок. - Ни капельки.
- Я надеюсь, - сказал отец. - Люди пугают себя сами. Я всегда твержу всем, и людям постарше тебя, - Вы пугаете себя сами. Он забавный человек? Он огромного роста?
- Когда как, - сказал мальчик.
- Один раз - такой, другой раз - этакий, - сказал отец. - Довольно неопределенно звучит. Почему ты не можешь сказать просто, как он выглядит?
- Я люблю его, - сказал малыш, - он любит меня.
- Это серьезные слова, - сказала миссис Картер. - Их лучше бы приберечь для реальных созданий вроде Большого Саймона и Маленького Саймона.
- Он настоящий, - страстно откликнулся ребенок. - Он не дурачит, он настоящий.
- Послушай, - продолжил отец. - Когда ты спускаешься в сад, там никого нет. Так?
- Никого нет.
- Потом ты воображаешь его - и он приходит.
- Нет. Я зову его палочкой.
- Это обязательно?
- Да, обязательно.
- Маленький Саймон, ты упрямишься, - сказал мистер Картер. - Я пытаюсь объяснить тебе кое-что. Я живу в этом мире дольше, чем ты, а, следовательно, я старше и мудрее. Я хочу, чтобы ты понял: мистер Вельзи - твоя выдумка. Ты слышишь? Ты понимаешь это?
- Да, папа.
- Он есть игра. Игра твоего воображения.
Мальчик смотрел в тарелку и отстраненно улыбался.
- Я надеюсь, ты прислушиваешься ко мне, - произнес отец. - Все, что ты должен сделать - это сказать: "Я играл в "воображалку? с кем-то по имени Вельзи, которого я выдумал?. И тогда никто не скажет, что ты врешь, а сам ты осмыслишь разницу между фантазией и реальностью. Мистер Вельзи - твоя фантазия.
Мальчик продолжал смотреть в тарелку.
- Иногда он появляется, затем исчезает, - продолжал мистер Картер. - Иногда он появляется в одном образе, затем - в другом. На самом деле, ты не можешь разглядеть его. Как меня, например. Я настоящий. Ты не можешь потрогать его. Меня можешь. Я могу потрогать тебя. - Мистер Картер вытянул свою большую белую руку врача, взял за плечо своего маленького сына. Он замолчал, сильно сдавил плечо. Мальчик опустил голову еще ниже.
- Теперь ты чувствуешь разницу, - продолжил мистер Картер, - между настоящим и ненастоящим? Ты и я - это одно, он - другое. Кто из нас выдуман? Отвечай мне. Кто из нас выдуман?
- Большой Саймон и Маленький Саймон, - ответил малыш.
- Не надо! - закричала Бетти, но тут же закрыла рот рукой: позволительно ли гостю кричать "не надо?, когда отец воспитывает ребенка современным научным методом?
- Ну, мой мальчик, - сказал мистер Картер, - я уже говорил, тебе надо учиться на практике. Иди наверх. Прямиком в свою комнату. Ты узнаешь, что лучше - думать или заблуждаться и упрямиться. Поднимайся - я иду следом.
- Ты не посмеешь бить ребенка! - закричала миссис Картер.
- Нет, - сказал мальчик. - Мистер Вельзи не позволит ему.
- Бегом наверх, - заорал отец.
Маленький Саймон помедлил у двери. "Он сказал, что придет как лев, с крыльями, и всех съест?.
- Ты скоро узнаешь, какой он есть на самом деле! - продолжал кричать отец ему вслед. - Если до тебя не доходит с одной стороны, дойдет с другой. Сейчас я спущу с тебя штаны. Однако, сначала допью свой чай, - добавил он, обращаясь к женщинам.
Обе молчали. Мистер Картер допил чай и не спеша вышел, намыливая руки своим невидимым мылом.
Миссис Картер не проронила ни слова. Бетти не знала, что она могла сказать. Но ей хотелось говорить, потому что она боялась того, что они обе сейчас могли услышать.
И они услышали. Крик, казалось, разорвал воздух в клочья. "Боже милостивый! - закричала Бетти. - Что это было? Он его убьет?. Она выскочила из кресла, глупо хлопая глазами из-под очков. "Я иду наверх?, -
взмолилась она, трясясь от страха.
- Да, пойдем, - сказала миссис Картер. - Пойдем наверх. Это был не Маленький Саймон.
На площадке второго этажа валялся ботинок. В нем оставалась ступня человека. Так выпадает мышиный хвост из угла кошачьего рта, иногда незамеченный.