ИЩИ СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ ПО ПАЛАТЕ

ВНЕ СТЕН БОЛЬНИЦЫ

"Ты мой брат, мой маленький

больничный брат."

Мой брат по госпиталю

большой Антонио,

автор-исполнитель.

Мне повезло с товарищами по палате. В какой-то главе я уже говорил о них. Это - как братья на часы, на дни или месяцы. Действуют, как братья, потенциальные амарильос.

Мне нравится входить в палату в своей одежде, встретить там незнакомца в синей пижаме (с наиболее активной частью его семьи), и знать, что за несколько дней мы станем близкими друзьями.

Поступившему в госпиталь всегда оставляют кровать у окна. Это - как неписанный закон; знают, что будешь подходить к окну и смотреть на мир, который сразу остаётся в прошлом. Есть и другой неписанный закон: разрешать больным в первый день не надевать пижаму. Только что поступившему даются двадцать четыре часа на акклиматизацию.

Очень трудно снять с себя уличную одежду и лечь в кровать в двенадцать часов дня, когда ты чувствуешь себя хорошо. Обычно после облачения в пижаму почти сутки откладываешь момент, когда ляжешь в кровать.

В эти первые двое суток твой товарищ по палате начинает тебе помогать. Иногда - словесно, иногда - только жестами. Иногда - просто напросто рассказывая о том, что у него самого, что он чувствовал, и что чувствует сейчас. Опыт - основа коммуникации; видеть своё отражение - помогает выиграть половину сражения.

Моим лучшим другом по палате был Антонио, родом из Матаро. В подошве у него была огромная дыра, в которую мог поместиться шарик от пинг-понга. Но он был - сам огонь, сплошной нерв. В нём было больше энергии, чем почти у всех, кого я знал позже.

Ему было девятнадцать лет, а мне - четырнадцать. Он очень смешил меня. Он разрешил мне почти четыре дня не надевать пижаму, и при этом защищал меня от врачей и медсестёр; объяснял им, что ему нравится видеть меня одетым так, будто его пришли навестить.

У него было маленькое пианино, на котором он играл песни, и понемногу я стал ему помогать. Он играл, а я пел. Мы сочинили великие песни; наиболее распространённой была "Посвяти мне конец недели", за ней - "Отметь солнечный шаг".

Это был сенсационный человек, который, не сознавая того, угасал день за днём. С каждым днём приходило всё меньше медиков осматривать его, и всё больше было визитов с улицы. Это наиболее очевидный признак того, что ты умрёшь: когда начинают валом валить друзья в любое время, и медики разрешают им эти посещения, потому что врачам уже почти нечего сказать тебе.

Мы говорили о любви и женщинах. Любимая его тема была: как встретить безупречную женщину, как найти любовь всей жизни. За два дня до смерти он ещё искал её, ещё философствовал об этом. Думаю, что любовь и была тем, что делало его таким неповторимым; его поиск отражался на его лице.

Умер. Я не видел, как он умирал. Никогда мы не видели умирающих; их почти всегда отправляли умирать домой. Мы знали, что, когда выписывались, умирали, но прощались мы с живыми; это всегда было прекрасно.

Он оставил мне своё пианино и сказал, что когда-нибудь оно будет стоить миллионы. Оно ещё у меня, ещё на нём играю. Конечно же, он дал мне часть своей силы. Её не разделили на части, он просил оставить её мне целиком; я согласился, и мне это разрешили. Весь он - во мне, и, конечно же, он - это 90% страсти, которая во мне есть.

У меня было двадцать товарищей по палате: девятнадцать гениальных и один ужасный (храпел, не разговаривал и вечно повторял:"Я существо разумное"). Остальные девятнадцать меня ценили. Явно позитивная статистика.

Сейчас разыскиваю друзей по палате; думаю, что это то, что ищу больше всего. Товарищей по палате можно найти в реальной жизни; надо только знать, что найдёшь ты их не в больнице, а за её пределами: в лифте, на работе, в магазине.

Потому что амарильос (мы ещё поговорим о них конкретнее) это основа мира.

Но важно их искать, искать этих товарищей по палате.

. Для меня - найти врачей, значит, найти людей, способных оздоровить тебя или выслушать. Они необходимы. Они становятся частю сети амарильос или друзей. Надо видеть разницу между ними, только так ты поймёшь, что дожен обращаться к этому типу врачей-амарильос, когда тебе плохо.

. Медсёстрами есть и будут люди, способные сопровождать тебя в какое-нибудь место, дать силу покоя или поддержать тебя в тысячах твоих проблем. Это тип людей, которым ты будешь благодарен тысячи и тысячи раз потому, что они с тобой в этом тоскливом месте в этот солнечный летний день, тогда как могли бы сейчас находиться на пляже, это неоплатно.

. Санитары - люди пунктуальные, они - счастливые находки, люди-альтруисты, протягивающие руку помощи в определённый момент твоей жизни. От случая на дороге, когда у тебя проблема с автомобилем, до необходимости одолжить тебе денег после кражи. Многие называют их отзывчивыми душами. Для меня они - санитары.

Об амарильос мы поговорим вскоре долго и обстоятельно. Терпение, терпение. Сейчас создаём госпиталь вне госпиталя.