ФИНАЛ АМАРИЛЬО

Не будь таким безрассудным.

Будь образованным. Будь корректным.

Не пей. Не кури. Не кашляй. Не дыши.

Ах, да, не дыши! Дать "нет" всем "нет"

И отдыхать. Умереть.

Габриэль Селайа

ЗАВЕРШЕНИЕ АМАРИЛЬО

Даже знающий всё о жизни должен будет закончить так, как сказал Селайа, смертью.

Был урок от рака. Я утратил страх смерти и думал, что забуду об этом, когда начну жить без рака, но случилось обратное. Я продолжаю жить без страха смерти, и это сильно связано с годами борьбы с моим заболеванием и продолжительным контактом со смертью. Как я уже рассказывал, умерло много моих друзей. Не смотря на это, все они и сейчас находятся близко от меня, и 3,7 их - во мне, очень глубоко.

На многих из конференций, которые я провожу, меня спрашивали, как теряют страх смерти. Как этого добиваются? Для этого надо пройти через смертельную болезнь? Что значит - утратить страх смерти: ты более смелый, более решительный, не боишься ничего в жизни?

Люди желают быстрого рецепта: сделай это и потеряешь страх смерти. Рецептов не существует. Есть списки советов, списки возможных действий. Как и все, каждый должен узнать о них, поверить, что они правдивы, и понемногу начать применять их на практике.

На этих конференциях я старался объяснить важность бесед о смерти. Невозможно потерять страх от чего-то, если не говоришь о нём. Ты должен думать об этом, как о чём-то естественном, о чём-то, через что пройдёшь, о чём-то не негативном.

Смерть - это не что-то плохое. Смерть делает достойным, всегда даёт тебе финал.

Я написал много сценариев, и первое, о чём говорю моим ученикам - чтобы быть хорошим сценаристом, ты должен знать, как закончишь фильм, каким будет его финал. С хорошим финалом ты можешь создать и хороший фильм; если ничего не знаешь о финале, если ты боишься, фильм может и совсем не закончиться. Много раз у меня получались финалы, достойные хорошего повествования; иногда его находишь, иногда нет. Но без финала не сделаешь ничего.

В жизни происходит так же. Ты дожен говорить естественно о своем финале. Говорить о своей смерти и о смерти людей, тебя окружающих.

Это может казаться трудным, но на самом деле это просто, просто надо практиковать это. В госпитале мы с пелонами много говорили о смерти; все мы знали, что вскоре можем умереть, и это вызывало желание говорить о смерти. Знать, как её принимал каждый, знать, как другой хотел бы умереть, знать, что он думал о твоей смерти.

Чувствую, что сердце моё не волнуется, когда говорю об этом; это прекрасно. Не стоит путать эмоцию с печалью. Чувствую эмоцию; у меня вызывают радость мысли о тех ребятах, которые умерли. Я никогда не чувствовал сожаления или грусти; они этого не заслужили, не заслужили, чтобы воспоминание о них было связано с одним из этих терминов.

Есть люди, которые говорят, что это нелегко - спросить кого-либо, как он хочет умереть или как бы он хотел, чтобы о нём вспоминали. Всегда им говорю, что лучше начинать издалека и приближаться к теме. Мне нравится спрашивать моих друзей: какя смерть тебя поразила больше?

Этот единственный вопрос о смерти откроет пути. Откроешь столько вещей... В конце концов, люди говорят о своей работе, бывших невестах или былых путешествиях. И ведь точно же, что не было у них этих путешествий, не было этих невест, и вряд ли они получат эти работы. А уж умрут обязательно.

Поэтому разговор о смерти, которая отозвалась в тебе наибольшей болью, сделает так, что заговоришь о смерти, которой не преодолел. Наиболее болезненны те, с которыми не смирился, самые памятные.

Что ты должен делать, если кто-то говорит тебе о недавней непреодолённой смерти? Просто слушать, много спрашивать и мало что ещё. Это, как если бы тебе рассказывали о путешествии или новом опыте в жизни. И кроме того, не испытывать сочувствия. Как абсурдно сочувствие! Оно ни для чего.

Я думаю, что смерть ставит метки так, как жизнь не умеет. Есть люди, чьи отец или мать умерли, когда ребёнок был маленьким. Эти парни говорят о своей матери по-особенному, они помечены, и их обязали делать то, чего, пожалуй, они бы не делали. Умереть необходимо, чтобы оставить наследство, это важно, чтобы нацепить золотую брошь.

О смерти надо думать, как о чём-то хорошем. В конце концов, люди празднуют жизнь, празднуют крещение, так что надо бы праздновать и будущие смерти. Из этого получились бы воспоминания, уважение.

Знаю, что некоторые могут подумать, что я фриволен, говоря о смерти, что я называю её прекрасной, однако сам прошёл через болезненную смерть существ любимых и не нахожу в этом ничего прекрасного. Но надо помнить, что смерть в себе не существует. Когда кто-нибудь умирает, он трансформируется в тех, кого знал. Его воспоминания потеряются, его жизнь разделится между знакомыми ему людьми. Это, как если бы размножиться во многих людях.

Не связывай смерть с болью. Не связывай смерть с утратой. Свяжи её с жизнью, свяжи с достойным финалом. Не думай, что ты исчезнешь, не бойся исчезнуть. Это есть нечто, что ты рано или поздно сделаешь.

Я верю, что если больше говоришь с семьёй и своими друзьями о своей собственной смерти, все становятся более подготовленными. Я не говорю - делать завещание, а просто-напросто попросить сделать что-то, что ты хотел бы, чтобы сделали, когда умрёшь. В госпитале пелонам хотелось очень многого, к примеру, чтобы, когда они умрут, те, кто останется, отправились бы в Нью-Йорк на концерт. Желания от смерти, желания прекрасные, которые я исполнил. Желания, полные жизни.

Когда я писал "Твоя жизнь в 65" (фильм Марии Риполл), захотел пойти дальше. Фильм рассказывал о парне, который был настолько счастлив, что не хотел больше ничего, был так счастлив, что надел золотую брошь. Этот фильм не был восхвалением суицида, но он восхвалял жизнь и смерть. Почему нельзя хотеть умереть точно так же, как люди хотят жить? Почему, если имеешь в жизни всё, если достиг предельного счастья, надо искать и искать чего-то большего? Это были вопросы фильма. Иногда надо и должно идти к экстремумам, чтобы люди прочувствовали.

Мне бы хотелось умереть в пятницу. Мне нравятся пятницы: начинаются фильмы, и люди чувствуют себя счастливыми. Когда я был маленьким, мне они особенно нравились, потому что по пятницам мои родители забирали меня из колледжа, давали мне бутерброд с тунцом, и мы отправлялись в Кардедеу, где у нас был летний дом. По дороге постоянно попадали в заторы, и мой отец всегда включал радио; в этой обстановке появились первые песни, которые меня трогали. Больше всего помню, как звучала "Я звоню тебе, только чтоб сказать, что люблю тебя" Стевии Вондер. От этой песни я переставал есть бутерброд с тунцом, эта песня казалась мне столь величественной, что я оставался с открытым ртом, пока смешивались эти короткая-длинная-короткая отрывистость с этими трубами и этими скрипками.

Мне нравилось бы умереть в пятницу, потому что по пятницам совершались дела столь благородные!

Ты бы должен начинать загадывать дату своей смерти: день, сезон, место. Это не страшно, смерть не ужасна, покинуть этот мир - не ужасно. Поэтому отзываться на свою смерть необходимо, и это должно быть обязательным. В колледже должен бы быть предмет "Жизнь и смерть". Не должен быть с чёрным юмором, должен быть забавным, это должно бы быть важно - с малых лет иметь контакт с нашим финалом. Великая книга "Вторник со старым профессором" говорила:"Узнай, как умирают, научишься жить". Мне хочется пойти дальше: думай о своей смерти, думай о подробностях, думай об этом финале, и ты сможешь думать о своей жизни, о конкретных делах, которые тебе хочется сделать в этом мире.

Смерть фундаментальна в Жёлтом мире. Жёлтый мир основан на знании того, что можешь потерять и можешь выиграть. Так делается этой жизнью: терять и выигрывать. Будут времена, когда ты будешь только терять, так что помни, что было время, когда ты только выигрывал.

Чтобы закончить эту главу, здесь подготовлен маленький список о смерти:

. Думай о смерти, как о чём-то позитивном.

. Говори с твоими друзьями об их смерти или той смерти, которая их расстроила. Позволь протекать общению, забудь о сочувствии и о том, что говоришь на запрещенную тему.

. Когда кто-нибудь умирает, и ты идёшь на кладбище или в морг, не старайся запретить говорить о нем. Говори о мёртвом, о твоём общении с ним или с нею. Забудь фразы: "я проведу тебя до кладбища", "скорблю из-за его смерти". Ищи фразы, которые действительно описывают его смерть. Нет типичных фраз для погребённого, не используй фраз, которые ни о чём не говорят. Должно исходить из тебя, возможно, будет какая-то подробность из его жизни, возможно, то, что ты чувствовал, узнав о его смерти.

. Позвони семье и друзьям после смерти любимого человека. Без страха, двадцать четыре часа после этого звони, спрашивай, говори о том, что они чувствуют; и продолжай задавать этот вопрос столько времени, сколько считаешь нужным. И это будет то, чем больше всего метит жизнь. Почему ты думаешь, что их станет беспокоить разговор о том, чем больше всего отмечена их жизнь?

. Думай о своей собственной смерти. Думай о дне, сезоне, температуре воздуха, месте, с кем тебе бы хотелось быть. Не думай о том, хочешь ли ты быть сожжённым или захороненным. Думай о моменте, только о моменте, а не о последующем.

. Говори с друзьями об этих деталях. И объясни им, чтобы ты хотел, чтобы они сделали, говори о вещах, полных жизни. Не о тех, что надо сделать в годовщину твоей смерти, и не на кладбище, а о тех, что изобилуют жизнью.

Был один пелон, который мне сказал, что если он однажды умрёт, а я напишу книгу, ему бы хотелось, чтобы там появилось слово pomelo. Он обожал эти фрукты, считал их лучшими фруктами на свете. Я сказал, что я это сделаю. Умер год спустя. Сейчас вижу написанным это слово и чувствую, что он живёт, он в расцвете. Можешь представить лицо, глаза, ты видишь его, он ест этот фрукт. Может ли быть мёртвым тот, кого мы можем так почувствовать?

. Умирай. Когда случится, когда придётся. Не ищи смерти, но не бойся её. Из-за рака я много раз сталкивался со смертью, в которую утыкался лбом. И забудь свои страхи: потерять своих близких, утратить свои вещи, перестать быть собой. В действительности, ты ничего не теряешь, абсолютно ничего. Верь мне, отстрани страх, убери ужас и смотри на слово "смерть" от тебя для тебя. Визуализируй её, только и всего.

ЭПИЛОГ...

Заканчивается.

Я хорошо себя чувствую.

Мне нравится то, что я рассказал, надеюсь, тебе нравится читать это.

Последние слова путешествуют по моим воспоминаниям пелона на этих страницах.

Спасибо, Элой, за этот прекрасный пролог. Я его получил, и он меня тронул до глубины души. Ты меня воодушевляешь.

Вижу толщину книги, вижу жёлтый цвет. Чувствую, что это может струиться, и оно струится.

Ничего больше, я оставляю вас И надеюсь, что вы меня встретите.

И помни: если веришь в мечты, они сбываются.

Альберт Эспиноза

Барселона, август 2007 (октябрь 2007)