"СЛОВА "БОЛЬ" НЕ СУЩЕСТВУЕТ"

"И если им делают укол, не болит?

И если действительно реагировать

на боль так, как нас учат

кинофильмы, не замечая, что на

самом деле нам больно? А если в

самом деле боли нет?"

Давид, большой пелон, от которого

перешло 0,6% его жизни.

Не существует боли. Это была наиболее часто повторяемая пелонами фраза в бытность мою в больнице. "Пелоны" - это имя дали врачи и медсёстры, учтя отсутствие у нас волос, тогда как обычно пелон, это тот, у кого много волос. Мне нравится, когда слова действуют по-своему, когда из дефекта создаётся представление. Нам нравилось название, оно делало нас частью некоей группы, оно позволяло нам чувствовать себя молодыми, сильными и здоровыми. Ярлыки иногда действуют так хорошо, и дают тебе столько благополучия...

Среди пелонов, как и в любой другой группе, которая себя ценит, иногда покрикивали:"Мы не хромые, мы отличные" (игра слов "хромой" и "отличный" в исп. яз. - И.Т.Т.). Это был возглас, наполнявший нас гордостью. Вторым в списке наиболее употребимых было "Боль не существует". От множества таких выкриков, от суммарной силы этого лозунга, выталкиваемого на все четыре стороны, боль уходила.

Существует то, что называется зыродышем боли, момент, когда начинаешь замечать боль. Это преддверие боли, момент, когда голова думает, что у тебя начнёт болеть. Зародыш боли находится в получувстве боли. Да, могу измерять его. Будучи ирженером, использую числа для оценки чувств, болей и людей. Иногда возникает ощущение, что совмещая технику и рак, получаю этот феномен.

Понемногу перестал чувствовать боль. Первыми ушли боли от уколов химии. Всегда, когда делают укол, тебе больно. Однако мы открыли, что боль появляется, если думать, что она существует. А если уколы не болят? А если в действительности мы реагируем на боль так, как учит нас кино, не задумываясь о том, чувствуем ли мы боль на самом деле? А если и вправду боли не существует?

Все эти идеи приходили от самого знающего из пелонов; у него был рак с семи лет, а на тот момент ему было пятнадцать. Для меня он был и будет всегда зеркалом, в которое смотрюсь. Он объединял нас, он беседовал; почти, можно сказать, исцелял и всегда мог убедить в чём-угодно.

Когда я слышал, что боль могла бы исчезнуть просто от сомнения, что она существует, это казалось мне сплошной глупостью, и когда он говорил мне о зародыше боли, я, значит, ещё не понимал ничего.

Но однажды, в один из сеансов химии (мне их дали более восьмидесяти трёх), я решил поверить в то, что мне говорили. Смотрел на укол, смотрел на моё тело и не стал третьим лишним. Не стал частью извлечения болей, не думал, что может заболеть. Всего навсего, какая-то игла приблизится к моей коже, пройдёт сквозь неё и вынет кровь. Это было, как некая ласка, некая нежность, странная и иная. Некая ласка между железом и телом.

И, чудесным образом, так и случилось: впервые я не почувствовал боли, чувствовал это странное ласкание. Однажды медсестре понадобилось двенадцать проколов, чтобы найти вену, так как вены были обезображены химией, и их было всё трудней находить. Я не пожаловался ни разу, потому что это было волшебно, почти поэтично, - думать об этом ощущении. Не было боли, в действительности было нечто, чему названья не было, но что совсем не походило на боль.

И был день, когда я понял, что "боль" - это некое слово, не имеющее никакой практической ценности, так же, как и "страх". Это слова, которые пугают, которые првоцируют боль и страх. Однако на самом деле, когда не существует слова, не существует и сущность, которую хотят обозначить.

Думаю, что такой значимый пелон, от которого я получил 0,6 его жизни (это лучшие 0,6 из тех, что во мне есть), хотел сказать, что не существует слова "боль", и только это, - что не существует как слово, как понятие. Ты должен убедиться в том, что чувствуешь (как в случае с уколом), и не думать, что это превратится в боль. Ты должен, опробовать это, ознакомиться и решить что есть то, что ты ощущаешь. Я тебя уверяю, что во многих случаях боль станет удовольствием, боль будет забавной или поэтичной.

За семь последующих лет, в течение которых я имел рак, я никогда не чувствовал боли; в большинстве случаев (исключая 10 или 12%) боли нет. Это кинофильмы превратили их в нечто болезненное. Мне сложно вспомнить фильм, в котором некто, у кого рак, не плачет от боли, не рвёт, не умирает или не принимает морфий в больших количествах. Всегда показывают одинаково: боль и смерть.

Когда я писал "Четвёртый этаж", было желание написать сценарий позитивный, реалистичный, не перегруженный штампами, показывающий какой может быть жизнь людей, имеющих рак. Как живут с этой "фальшивой" болью, появляющейся во всех фильмах. Как борются, как умирают, однако - не как вертится всё вокруг рвоты, боли и смерти.

Когда я выздоровел, я думал, что забуду этот урок, но он был первым, о котором я вспомнил. Есть много болей за пределами больницы, вне больничной жизни, не касающихся медицины, не имеющих ничего общего с уколом и хирургическим вмешательством. Стоит посмотреть на других людей, тех людей, которые причиняют боль, желая или не желая того.

И бывало в этой жизни без рака, что я на самом деле чувствовал себя больным: от любви, от грусти, от гордости, от работы. Случалось, что вспоминал, что боли не существует, слово "боль" не существует. Бывало, что возвращался к мысли о том, что я чувствовал, когда со мной происходили эти вещи; когда я понимал, от чего, иногда излечивался от ностальгии, иногда от беспомощности, иногда от тревоги, иногда от одиночества. Но боли не было.

Когда я был маленьким, когда понял в госпитале, что не существует боли, я себя чувствовал в четырнадцать лет супергегоем со сверхвозможностью не чувствовать боли. У меня был друг по школе, который мне говорил:"Ты железный, не чувствуешь уколов." Сейчас, с возрастом, я осознаю, что в действительности продолжаешь жить, собирая уколы. Иногда три или четыре - в разные места, иногда только один, но прямиком - в сердце. Секрет не в том, чтобы быть железным или бесчувственным, а в том, чтобы позволить себя проколоть или тронуть и благословить то, что чувствуешь.

Список лёгкий. Открытие простое:"Не существует слова "боль"." Шаги:

. Ищи слова, когда думаешь о "боли". Ищи пять или шесть таких, что могут обозначить то, что ощущаешь, но чтобы ни одно из них не было словом "боль".

. Когда они у тебя есть, подумай, которое из них лучше описывает то, что чувствуешь; это и есть твоя боль. Это словечко и определяет то, что ты ощущаешь.

. Поменяй их, отставь слово "боль" и помести новое. Позволь болеть и почувствуй силу этого нового имени. Этого чувства.

Кажется невероятным, что сработает, но со временем преодолеешь это и дашь себе отчёт в том, что боль не существует. Боль физическая, боль сердечная на самом деле таят в себе иные впечатления, иные чувства. И они преодолимы. Когда знаешь то, что имеешь, намного легче преодолеть его.