"КОГДА ТЫ БОЛЕН, ТВОЮ ЖИЗНЬ КОНТРОЛИРУЮТ, ВЕДУТ ИСТОРИЮ БОЛЕЗНИ. КОГДА ТЫ ЖИВЁШЬ, ТЫ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ДРУГУЮ. ИСТОРИЮ ЖИЗНИ."

"Пациент излечен."

______________

Последняя линия и последняя черта,

написанные моим онкологом в моей

истории болезни.

Моя история болезни безгранична: она толстела день ото дня, месяц за месяцем, год за годом. Когда я последний раз был в госпитале, её везли на тележке, и я подумал, что её невозможно просто нести.

Мне нравился цвет папки истории, более всего потому, что он был того же тона, что и в самом начале. Немногие вещи в нашей жизни сохраняются. Она была нейтрального серого цвета. Мне не кажется уродливым серый цвет, но им принято обозначать нечто нехорошее: день такой серый, одежда серая... Это один из цветов неброских, чуть выше чёрного. Но я считаю, что этот цвет идеален для истории болезни, потому что, в моём представлении, он должен иметь уровни, серый - это цвет множества уровней.

В моей истории болезни есть записи более двадцать медиков.

. Моего онколога (профессия странная, но кто-то же должен это делать). Дни, нехорошие для всякого больного раком. Конечно, любой врач, выбирающий эту специальность, достоин в моих глазах восхищения.

, Моего травматолога ( это тот, кто добивается результатов). Мне бы нравилось быть травматологом, это больше всего подобно - быть Богом.

, Моего терапевта по реабилитации, радиологов, ...

Перечень бесконечный. Помню, как я, будучи маленьким, ходил охотиться за автографами футболистов; это почти так же, только с медицинской спецификой и с той разницей, что вместо одной невразумительной каракули - сотни.

Когда я последний раз я видел своё досье, я был на консультации у онколога; он написал:"Пациент излечен." Снизу, я это прекрасно помню, пролегала горизонтальная линия. Меня сильно взволновала эта линия. Он закрыл историю, положил снова на тележку, и санитар её увёз. Это был последний день, когда я видел свою историю болезни.

Я думал, что не буду скучать по ней. Однако, когда вернулся к нормальной жизни, решил, что было бы хорошо вести её, но не медицинскую историю, а историю жизни.

Купил одну папку (серую, конечно) и думал, чем её заполнять. Было ясно, что буду писать дневник; дневники жизненны и очень рекомендованны. Что может быть лучше, чем иметь возможность перечитать, что тебя беспокоило два-три года тому назад, и понять, что сейчас всё это важно для тебя не больше, чем старый огурец (иногда потому что ты этого достиг, иногда - потому что и не хотел на самом деле)!

И всё же дневники - это только одна часть истории жизни, этого не достаточно. Удовольствие от ведения истории жизни заключается в том, что в ней будет всё, что произойдёт в твоей жизни, в твоих моментах жини, и, когда что-нибудь c тобой сотрясается, можешь открыть и вдохнуть жизни.

Ты спросишь, надо ли контролировать твою жизнь. Ответом, как по мне, будет категоричное "да". Знаешь, какое было ощущение истории болезни? Простая и наполненная; записать и зафиксировать, когда случился кризис, как его преодолел, когда приключилась следующая напасть, что чувствовал тогда, и как это разрешилось. Мои медики без конца смотрели эту историю, когда случалась какая-либо проблема. Я уверен, что избежал многих рентгенов, анализов и повторного лечения. Память так избирательна...

Полезно записывать, потому что тогда ты сможешь заметить, что жизнь циклична: всё возвращается и возвращается. Проблема в том, что память наша - ослабевающая и очень забывчивая. Тебе в самом деле будет легче видеть, как твои жизненные неприятности и радости повторяются, и в истории жизни ты найдёшь решения для всего.

Знаю, что думешь. Не бойся, это не займёт много времени. Ты должен записывать только несколько минут в день и собирать предметы; они будут сопоставимы с рентгенами и анализами крови. Они вадлы. Нет историй без анализов (в этом случае - в твоей жизни). Это могут быть куски салфетки (из ресторана, в котором ты достиг, чего хотел), камни с острова (где жизнь твоя сделала шажок и ощутил блаженство) или простой и вызывающий билет из парковки в коммерческом центре, где ты посмотрел фильм, изменивший твою жизнь.

Твоя история жизни растолстеет, и со временем ты должен будешь купить вторую и третью папки.

Ещё лучше - однажды ты умрёшь (я говорю "ещё лучше", а не "ещё хуже"), и твои дети, твои друзья, твои жёлтые унаследуют твою историю жизни и узнают, от чего ты бывал счастливым, что тебя очаровывало. Есть ли что-либо более прекрасное, чем то, что тебя узнают лучше? Не верю. Это большое утешение - открыть ящики тех, кого любим, и узнать о них больше. У меня много друзей, у которых есть неизвестные для меня ящики, и когда узнаю чуть больше о них, чувствую себя более счастливым.

Повторим список для истории медицинской:

. Купи такую папку, чтоб она была большая, почти как ящик. Цвет выбери сам, но я рекомендую серый.

. Ежедневно записывай три или четыре вещи, которые побудили тебя ощутить счастье. И только это, не развивай больше. Пиши:"Сегодня почувствовал себя счастливым в такой-то момент."

. Отметь час, день, мeсто и повод. Всё должно иметь отношение к счастью? Нет, ясно, что нет. Можешь говорить о ностальгии, улыбках, иронии. Но всё должно быть позитивным. В истории болезни говорят не больше, чем о жалобах, проблемах и выздоровлении; в истории жизни надо говорить о жизни, жизни позитивной, жизни счастливой.

Выполни это упражнение, думай о том хорошем, что с тобой произошло, вместе с кем и где. Постепенно появятся покровители. Люди, с которыми ты счастлив, места и время дня, когда ты чувствуешь себя более живым.

. Включай мптериал. Всегдв по-возможности бери какой-нибудь предмет, связанный с этим моментом. Предметы впитывают счастье и должны быть в твоей истории жизни.

Любой предмет годится, он должен только быть связан с этим местом. Но не собирай тысячи вещей; будь разборчив, иначе история жизни станет съедать твой дом.

. Перечитывай её; бери её, когда чувствуешь себя больным и грустным, а также тогда, когда ты счастлив. Как минимум, один раз в пол года посматривай туда, делай визит в свою историю жизни. Обнаружишь вещи, обнаружишь покровителей. и откроешь, кто ты есть. Каждый процент того, что ты откроешь о себе, есть ступень к иному душевному состоянию.

. Подари это, оставь кому-то, когда умрёшь. Помни, что это не только для тебя, но также для других, для людей, которые тебя любят.

Верю, что это будет чудесный день, когда сойдутся мои история жизни и история болезни. Человек, который их сведет, будет счастлив с двумя историями. С одной он сможет знать, солько лейкоцитов было у меня в октябре 1988, как выглядела моя левая нога в Х-излучении (не многие люди с этим знакомы), и, кроме всего прочего, - эта горизонтальная линия. Сколько благородства может быть в одной линии! Из другой истории он может узнать, почему я смеялся, что меня воодушевляло, почему я умер. Думаю, что подарю их двум разным людям. Раздельное ознакомление, это всегда хорошо.