Попова Анна, Яворская Елена. Отождествление автора с его героями: о наболевшем

Анна Попова

Поэт и его герои. Знак неравенства

В прошлом году подруга и соавтор Лена Яворская зашла проведать родную - ещё со школьных лет - библиотеку. По сложившейся традиции подарила очередной "союзлитераторовский" альманах... Каково же было удивление Лены, когда при следующей встрече тётенька-библиотекарь с неподдельным сопереживанием спросила: "А что, Анечка с мужем разводится?"

Немая сцена. Несколько секунд Лена приходила в себя: вот так новость! только вчера перезванивались, и вроде бы на моём семейном фронте всё было без перемен... В некотором смятении Лена всё же поинтересовалась, откуда взялась такая, мягко говоря, странная информация. "А у Анечки стихи грустные", - уверенно прозвучало в ответ.

Милый читатель, не саморекламы - смеха ради... вот подборка из этого выпуска: Берег, Что наша связь..., Встреча, Восьмое марта, Наши песни, Некрасивая, Учительница... От первого, так сказать, "страдающего" женского лица - всего одно стихотворение. Помимо него в подборке: поклон перед песнями Великой Отечественной, морской пейзаж, зарисовка предпраздничного рынка, ирония по поводу современных стандартов красоты... и - куда ж сопереживающая читательница смотрела? - долгожданная встреча счастливых влюблённых!

Вспоминается, как в пору моей студенческой юности родителям, по выходе книги "Кленовые звезды души" (стихотворения из неё выборочно представлены в сборнике 15-19), любопытствующие знакомые и коллеги задавали вопросы насчёт личной жизни дочери. А вы, дескать, вообще-то в курсе, чем ваш ребёнок занимается? откуда такой богатый опыт?

Судя по стихам, я:

- со школьной скамьи не вылезаю из несчастных любовей к самым разным типам, в том числе и женатым... о стыд-позор на мою бедную голову!.. то я брошенная-отвергнутая, то третья лишняя, то вообще стервоза-вамп, меняющая мужчин как перчатки;

- веду довольно-таки разгульный образ жизни и не пренебрегаю крепкими спиртными напитками;

- имею сына и двух дочерей, одной из которых - около года, а второй - девятнадцать!..

Да-да, по прочтении Прогулки с дочкой на местных мероприятиях люди подходили и интересовались, а как там моё вымышленное чадо? Слухи пошли гулять по городу и всплывали в самые неожиданные моменты... А после выкладки Дочери (не на СИ, на другом литературном сайте) мне вместе с "дочерью" от всей души пожелали всего самого доброго! Нет, за трогательные пожелания - искреннее спасибо, но насколько реально в моём возрасте иметь девятнадцатилетнего ребёнка?!

Кстати, почему о смене пола до сих никто не спросил?.. Прямо-таки обидно, ведь есть и "мужские" тексты: те же Годовщина, Жена и другие.

И это ещё, так сказать, реал... А виртуал? - а перевоплощения в литперсонажей, мифологических героев и т.п.?!

От всей души благодарна орловскому прозаику и поэту Ивану Афанасьеву, который достойно ответил подобным "критикам" и "доброжелателям":

"...На мой взгляд, интереснее высказывания её (моих, в смысле... - А.П.) оппонентов, людей зачастую неглупых, но... По сути, единственное обвинение в - искусственности ее стихов. Слышать это забавно. Хотя, при поверхностном знакомстве с ее творчеством такое впечатление действительно может сложиться. Анна почти никогда не пишет от своего имени. Она - это кто угодно: она и Федра, и Гамлет, школьница и старушка. Что это - литературные перепевы? А почему, собственно, поэт должен писать о себе очевидном для всех? "Мадам Бовари - это я" (это не я сказал). То, что в прозе воспринимается как должное, вдруг по непонятной причине отрицается в стихотворчестве..."

"Искусственность"... "искренность"... О, термин искренность (читай: автобиографичность) весьма популярен как в орловских литкругах, так и в кругах, скажем, читателей-нелитераторов - в числе которых, увы, оказывались и друзья, и хорошие знакомые...

Но как же наши "эксперты по искренности" определяют, искренен стих или нет? Да как хотят... Это не мой хамский ответ-отмашка на провокационный вопрос. Я серьёзно: граждане весьма категорично судят исключительно по субъективным впечатлениям.

Вот только любопытно, почему чужая личная ситуация и ситуация более масштабная (в рамках города, страны, мира), произведение искусства, персонаж сказки, мифа либо книги другого автора - почему всё это не может вызвать сильных и искренних эмоций, отражённых затем в стихотворении? Сам не испытал - значит, "неискренен": экая, право, душевная близорукость...

Это раз. И два: пойдём от противного. Некто истекал слезами и соплями, со всей "искренностью" бился головой о стену, глотал антидепрессанты пачками, переживал десяток личных драм сразу на всех фронтах и... родил в результате нечто вроде вот этого. (Данной ссылкой я никого не обижу: перед нами стихотворная пародия. Душевная драма? - о, безусловно! Искренность бьёт... а мне так и хочется выразиться... "прёт" через край! А читать без ехидной ухмылки невозможно).

И ещё один печальный момент. Навешивание ярлыков, да каких ярлыков! У чересчур умного читателя складывается мнение не только о том, "каков автор есть на самом деле", но и - что гораздо самонадеяннее - о том, каким он должен стать, в каком направлении творчески развиваться...

Конкретный пример. На одном орловском сайте выложили подборку моих стихов. Откликнулся читатель Сyrano, который цитирует фрагмент моего стихотворения Истерический романс:

По кухне чётко нарезать круги,

Сжигать себя под Верди и под виски

И всё еще молиться - "помоги!" -

С клиническим упорством мазохистки.

и добавляет от себя:

Не этого я хотел бы читать в будущем, находясь в прошлом...

Ну кто сказал уважаемому Сyrano, что под "Я" скрывается именно Аня Попова, а не лирическая героиня в определенном душевном состоянии? К слову, Аня не пробовала виски ни разу в жизни... максимально крепкий для меня напиток - красное крымское вино семнадцати градусов! Да и "нарезать круги" в душевном смятении - отнюдь не мой метод; мой - сидеть почти неподвижно, теребить в руках какой-нибудь мелкий предмет... Впрочем, что это я - чуть ли не оправдываюсь? О нет, просто хочу показать заведомую абсурдность подобного прочтения.

А дальше - ещё смешнее. Уважаемый Сyrano продолжает:

Впрочем, я могу ошибаться. Просто Анна поставила рядом со своими стихами великого Гумилёва, и я внутренне сравнил гумилёвское "Моим читателям" вот с этим:

Мой голос, мой солдат на поле боя

Стихи диктует скачущим плэйбоям,

Им всё равно. Мне тоже всё равно.

(оттуда же, из Истерического романса)

Как говорил И.В.Сталин, "нэ понимаю".

Присобачив гумилёвский эпиграф из одного моего стиха Мы к куску другого стиха - Истерический романс, уважаемый Сyrano приводит третий, не цитируемый мною, стих Гумилёва "Моим читателям" - и чего-то "нэ понимает"!

(А ведь даже в размещённой на сайте небольшой подборке - стихотворения очень разные по настроению, по стилю, духу, да и персонажи разные, наконец... Кстати, почему бы не отождествить мою личность ещё с каким-либо литгероем, не зацикливаясь на "Истерическом романсе"? В свою очередь, "нэ понимаю").

А вот типичнейший орловский ярлык: раз поэт молодой - значит, обязан писать "о весёлом, а не о грустном". Посему позвольте несколько грустных слов о так называемых "грустных" стихотворениях. На сей раз - примеры из опыта друзей-поэтов. Как оказалось, не одна я в силу юного (относительно!) возраста стала мишенью для подобных нелепых упрёков.

Член нашего Союза литераторов, милейшая женщина пенсионного возраста, выдвинула весьма своеобразный аргумент против публикации стихотворения двадцати-с-чем-то-летней девушки (увы, на СИ её творчество отсутствует). Ох, ну ладно бы критикесса выступила с литературоведческим отводом, придравшись к рифмам, образам и т.п. Ан нет, её шокировала пресловутая "грусть"! "Деточка, ты же такая молодая!" - патетически восклицала поэтесса... Ага, ага, молодость - значит, надо скакать весёлой беззаботной мартышкой... Кстати, альманах-то не паспорт: на авторской странице традиционно указываются фамилия с именем, но никак не дата рождения. Да и какое дело читателю до возраста поэта? - лишь бы стихи впечатляли.

В предисловии к сборнику стихотворений поэта Максима Максимова (тоже, как вы уже догадались, поэта молодого... а конкретнее, выпускника сего года Орловского госуниверситета) я уже открытым текстом высказалась, что называется, в знак протеста:

"Те, кто полагается на распространенные представления о счастливо-беззаботной юности (не раз доводилось лично слышать в адрес авторов: "Ты же еще молодой (молодая), отчего ж стихи такие грустные?"), - будут разочарованы. Для автора всё гораздо сложнее. На "Территории юности" уживаются поэты и воины, дружба и одиночество, счастье обретения и боль разочарований..."

Ещё один забавный эпизод из той же оперы "Поэт и ярлык". В прошлом году прошёл мой творческий вечер (к слову, фотоотчёт выложен на страничке); после мероприятия участники, как всегда, собирали отзывы гостей. Так вот, один наш писатель-фантаст, видя во мне только романтическую тургеневскую барышню, посоветовал задним числом... нет, даже не откорректировать "резкие" тексты, - ещё круче! Выступить в длинном, старомодном лиловом платье с буфами, раскрывающем, так сказать, внутреннюю поэтическую сущность... Замечу, что исполнителю моих песен на вечере, барду Андрею Елисееву (в связи с невесть откуда взявшимися представлениями об Андреевой эпатажности), наш фантаст - эх, с фантазией человек! - предписал... надеть белый, блестящий костюм с ярко-красной рубашкой... чем не цыганский барон!

Итак, когда-то, N лет назад, сложилось представлении об авторской личности, об определенном творческом почерке, даже о некоем круге тем (очевидно, соответствующем возрасту). Но годы идут, а упёртый читатель (видимо, не желая самообманыватся и "затвердив" собственное впечатление), ждёт всё того же, всё того же... Хотя, как говорится, ёжику понятно, что автору интересно пробовать себя, развивается в разных направлениях и что, наконец, поэзия вообще не стоит на месте. Нравится это упёртому читателю или нет.

Аналогично, Лену Яворскую, увы, по стихотворениям десяти-пятнадцатилетней давности некоторые продолжают воспринимать исключительно как социального, гражданского поэта. И - ожидают от Лены работы именно в этом русле. А как же тематическое, стилистическое разнообразие, творческий рост в самых разных планах? А ведь Лена ещё и лирик, и портретист, и философ, и сатирик, и...

Отсюда - "дружеские" советы: а пиши вот так-то! а тебе, скажем, классическая манера идёт - ну вот и давай, и вперёд, и лучше не выделывайся! Аргументация? Простите, никакая. На уровне "а мне такое больше нравится". На уровне "это искренне".

Мы с Леной сетуем отнюдь не на нелюбовь к нашим конкретным текстам, о нет - что за детский сад, право! Стараемся писать, в принципе, "на любой вкус": от лирики до стёба, от рэпа до фольклора, от классики до модерна... Естественно, разным читательским аудиториям и нравится разное... Не знаю, как насчёт Лены, а вот относительно себя лично, исходя из конкретных отзывов, могу в целом заметить, что классика-лирика ближе старшему поколению, а тексты довольно жёсткие, выполненные в более современной манере, - молодым авторам; кому-то роднее реализм, кому-то (как выяснилось, большей частью молодёжи) - мифологические, символические сюжеты...

Просто - не надо нелепых отождествлений. Ярлыков не надо...

Елена Яворская

"УЖ СКОЛЬКО РАЗ ТВЕРДИЛИ МИРУ...",

или ПРОСТОТА ХУЖЕ ВОРОВСТВА

- Спрашивайте обо мне у моих книг! - отмахнулся Усталый Автор.

- Ой, можно, да? - радостно переспросил Усердный Читатель - и принялся листать и конспектировать, листать и конспектировать.

- Ух ты, нехило задвинул! - громко позавидовали Коллеги По Цеху - и начали плагиатствовать втихаря, но всласть, повторяя на разные лады мгновенно ставшую крылатой фразу.

С тех пор и вошла в обиход литературно-психологическая игра: Автор вдохновенно лжет, Читатель безоговорочно принимает его слова на веру... Впрочем, нет, не безоговорочно. В русалок с лешаками и зеленых человечков наш просвещенный Читатель не верит, по крайней мере, на трезвую голову. А вот оставаясь в рамках реализма можно сочинять что угодно: читающая публика употребит - не поморщится. А уж если, пользуясь авторским произволом, заговорить с Читателем от первого лица!..

Ведь доподлинно известно, что поэты очень амбициозны. Очень! О ком бы они ни говорили, они говорят о себе. О чем бы ни писали, все равно стремятся к своей Любимой Идее, как Грэй к Ассоли. То есть, повторюсь, ни о ком, кроме себя они, вдохновенные эгоцентрики, говорить просто физически не способны. Сие, выражаясь поэтически, противно их природе. Ну, в виде исключения могут, между прочим и между строк, упомянуть о родных-близких-соседях, но это, так сказать, ради заполнения поэтической вселенной обитателями-статистами. И все, заметьте, все, от тещи до кошки Мурки, испытывают благодарность за то, что их тоже вставили в стишок...

Впрочем - еще один общеизвестный факт - поэтическое вдохновение является оружием обоюдоострым. Одна его сторона поражает читателей и сражает наповал завистников-коллег, а другая может серьезно ранить самого Автора. Вот, например, опишет он в ностальгическом стихотворении - пусть даже иносказательно - происшествие, имевшее место в детском саду: однажды, поддавшись соблазну, он, четырехлетний несмышленыш, взял (по-простому... как это говорят - по-общечеловечески? - стырил) у приятеля конфету... даже не шоколадную, обычную карамельку, "Клубнику со сливками"... но что с того?! И с того, что поэт публично покаялся и вывел мораль, что-то там про беспощадную совесть?! Сам факт бросил тень на светлое чело поэта. Тень, ничем, увы, не напоминающую тень от лаврового венка!..

Та-ак! Мне уже не по себе! Судорожно шарю мышкой по интернет-странице в поисках компромата, который сама же на себя оставила в стихах.

И делаю выводы.

О, ужас! Пьянство и чревоугодие - самые малые, самые незначительные из моих грехов, причем начиная с выпускного вечера, на который я приперлась в прикиде гота и буквально с порога начала глумиться над влюбленным в меня приятелем. Фотографиями не подтверждается? Свидетельствами очевидцев - тоже? Да кто ж тебе, душечка, поверит? Сама, вон, в "Воспоминании о школьном выпускном" и в "Послешкольном" во всеуслышание рассказала, теперь не отмоешься, не забьешь запах перегара лимонадом! Да и что с тебя взять, если ты - гламурная блондинка и все твои подружки - гламурные блондинки (см. стишок, который так и называется - "Жертвы гламура"... ну, хоть самокритично!).

- А с кого ей, несчастной, брать пример, если у нее во дворе - одни рецидивисты и алкоголики? - посочувствует читатель-адвокат. - Да и городишко неказистый... как там? "Три переулка. Сад. Канава... Налево - сквер, пивбар - направо?"

Ну да, ну да. А еще, если верить моим стихам, я играю в карты (разумеется, на деньги, и, разумеется, неудачно), не дождалась из армии как минимум одного парня, была разведена, как минимум дважды, при этом исхитрилась завести внебрачную дочку и собаку (достоверно известно, что обеих зовут Дашками)... Что же еще? Ах, да! Меня дважды казнили - один раз расстреливали, а другой, кажется, отрубали голову, и единожды я сама развлекалась суицидом, прыгая, кажется, с двенадцатого этажа. И вообще, зовут меня Любой... нет, Людой... нет, Ледой, нет, Ладой... ну, в общем, как-то на "Л". А если совсем честно, я - мужик. То ли разведенный, то ли на грани развода, угу. С трудностями в социальной адаптации и с кучей комплексов. А лет мне... затрудняюсь сказать, в интервале от тридцати до пятидесяти. Грустно, правда?

И мне тоже грустно. Когда читатель принимает все это за чистую монету. Ведь каждый знает, что поэты могут говорить только о себе. Потому как очень амбициозны. Прозаики, кстати, тоже. Я в этом призналась... то есть признался... в рассказе с претенциозным, как и полагается, названием "Рукописи не...". Кстати, тот, кто спер мой артефакт, до сих пор не сознался. Так что, на всякий случай, повторю особые приметы похищенного: меч разумный, говорящий, откликается на кличку "Вредина". Короче говоря, весь в меня.

P.S. А вот совсем автобиографическое. Совсем-пресовсем. Этот маленький очерк из жизни (не)скромного литератора, так сказать, крик души, создавался в чрезвычайных условиях: отключили электричество, и я торопливо и нервно, покуда окончательно не разрядились аккумуляторы ноутбука, при свете налобного фонарика, стучала по клаве. В это время кошак, пользуясь темнотой и безнаказанностью, доедал мишуру с елки, отвратительно чавкая и давясь от жадности. Наскоро (потому как батареи - почти на нуле, хи-хи) сфотографировала для истории - и себя, и кошака. Против фотофакта, как говорится, не попрешь.

Комментарии: 12, последний от 16/10/2019. © Copyright Попова Анна, Яворская Елена (mnemosina79@mail.ru) Размещен: 30/12/2010, изменен: 26/11/2011. 20k. Статистика. Статья: Литобзор Уголок (не)доброго критика Иллюстрации/приложения: 2 шт.		Ваша оценка:
Аннотация: Вот уже не один год мы и смеёмся, и досадуем, и возмущаемся: ну сколько ж можно делать "биографические" и "психологические" выводы об авторах по их творчеству?! А ведь ещё в школе популярно объясняли на уроках литературы : автор и его герой не есть одно и то же! Две реплики по поводу...

Попова Анна, Яворская Елена : другие произведения.

Отождествление автора с его героями: о наболевшем