А. Увлеченные рассуждениями о бессмертии, мы пропустили наступление ночи, не зажигая света. Мы не видели лиц друг друга. С безразличием и кротостью, более убедительными, чем ревностное вдохновение, голос Маседонио Фернандеса повторял, что душа бессмертна. Он уверял меня, что смерть тела - вещь совершенно незначащая и что умереть, по сути, - самое пустяковое дело, какое только может приключиться с человеком. Я играл с навахой Маседонио, открывая и закрывая ее. Где то по соседству аккордеон выводил бесконечные последние ноты "Кумпарситы", этой дешевки, потрясенной тем, что она нравится многим, кому соврали, назвав ее старинною... я предложил Маседонио совершить самоубийство, дабы спорить без помех.
Z. (насмешливо). Подозреваю, однако, что в конце концов вы оба не решились.
А. (уже совершенно мистически). Честно сказать, я не помню, совершили ли мы самоубийство в ту ночь.