Его понять не просто, но - возможно
Ведь он писал - тогда, а не теперь...
В стране, где все казалось безнадежным,
Где пропадали, выйдя ночью в дверь,

где появился термин "враг народа",
где все прошли "уроки Октября",
звенел звонок уже во время родов,
урок кончался прямо в лагерях...

Там, даже год - бывал длиннее жизни,
А тем, кто выжил, он оставил след,
такой, что, тем кто слаб, лишь укоризна
останется, на весь остаток лет...

Да, он был слаб, и жизнь его ломала,
Он, в этой ломке, горечь пил до дна...
Кто выпил раз, не мог начать сначала,
всё раздражало - солнце и луна

Как, с "пятым пунктом" жили здесь евреи?
Сказать помягче? - Очень нелегко.
Образованье получить? Скорее:
Верблюду - сквозь игольное ушко.

И, приходилось им писать, что - русский...
(Как, позже, русские писали, что - еврей)
Но, в рай попасть - всегда ворота узки,
там нет простора царских галерей.

Да, русские не любят их обычай:
Тянуть своих в тепло, от топора.
Я - не согласен, и считаю (лично),
Что русским поучиться здесь пора.

Нас гложет зависть от удач соседа
(Давно уж так сложился русский дух):
Пусть лучше я останусь без обеда,
Но, подсажу на тотесе без двух...

Соседи здесь "стучали" днем и ночью,
И краток был неправедный наш суд:
И семьи разрывали, просто в клочья,
И - никакой надежды, что спасут.

Кто это видел - не забыть во веки...
А кто не видел, говорит: не верь...
Скажу одно: здесь в каждом человеке
жив страх перед звонящим ночью в дверь.

Вот, вкратце, все входящие мотивы...
Да, Бродский не любил Политбюро,
Он ощущал себя здесь, как скотина,
Чьим мясом набивается нутро.

А, что он мог? Немного, как и все мы
Писал стихи, обидою гоним...
Мне жаль его... Ведь октября посевы
Разбросаны задолго перед ним...

Он мог бы стать и нежным, и воздушным...
Но жизнь не позволяла, и - не стал...
И, как укор эпохе равнодушной,
Ему воздвигли гордый пьедестал.

"И вечный бой! Покой нам только снится!"
Какой высокий, безупречный слог...
Хотел ему за это поклониться...
Но, вспомнил: это стих придумал Блок...

Кто - без греха? В ком тень - плотнее света? -
О том судить способен только Бог...
Я не скажу вам: был ли он Поэтом,
Как Пушкин, как Есенин или Блок...