ОБРЯД ПОСВЯЩЕНИЯ

На день рождения моего сына прибывают гости,
собираются в столовой - маленькие мужчины,
мужчины первого класса
с гладкими челюстями и подбородками,
руки в карманах, они стоят, пихаясь,
добиваясь места получше, - небольшие сражения
вспыхивают и затихают. Один другому:
"Тебе сколько лет?" - "Шесть." -
"А мне - семь." - "И что из этого?"
Они меряют друг друга взглядом,
такие крохотные в глазах друг друга.
Они часто прочищают горла, маленькие банкиры,
складывают на груди руки и презрительно ухмыляются.
"Щас как дам!" - шестилетний семилетнему.
Круглый большой шоколадный торт - как орудийная башня
на столе за ними. Мой сын
в веснушках, будто раскрошили мускатный орех по щекам,
с грудью, узкой, как бальзовый киль яхты-модели,
с длинными холодными руками, худенькими,
как в тот день, когда его вывели из меня,
высказывается на правах хозяина за всех собравшихся:
"А что? Мы могли бы убить двухлетку. Легко!" -
так говорит он звонким голосом, и остальные мужчины
соглашаются, прочищают горла, как Генералы.
Они заканчивают с церемониями и приступают к игре в войну,
чтобы отпраздновать рождение моего сына.