БУДИЛЬНИК у кровати Бискера вернул его к повседневной жизни в половине шестого. Часы казались бронированными и полностью ударопрочными, потому что каждый раз, когда начинался будильник, его обрывала мозолистая рука, которая обрушивалась на них с такой силой, что меньший механизм был бы разбит вдребезги.
В половине шестого этим первым сентябрьским утром было совсем темно. В комнате Бискера было угольно-черно, и, пока Бискер не начал зачитывать первую жалобу за день, царила абсолютная тишина. Голос Бискера был громким и выразительным.
“Человек должен быть погружен на миллион миль ниже дна самого глубокого колодца на земле”, - сказал он, в глубине души борясь с желанием нанести удар. “О, какой же я безрукий дурак. Будь проклят этот напиток! Ты грязная свинья... это ты мешаешь мне накопить достаточно денег, чтобы выбраться из этой обмороженной, затопленной дождями, вшивой дыры, вернуть меня туда, где на акр приходится тысяча тонн хорошей сухой древесины и где человек может лежать в постели весь день, если захочет. О, черт возьми! Если эта старая корова скажет мне сегодня утром два слова, я встану и отшлепаю ее ”.
Чиркнув спичкой, он зажег ураганную лампу, стоявшую на деревянном ящике для керосина рядом с кроватью. Затем он взял одну из двух трубок, в чашу которой были спрессованы высушенные “горошинки”, взятые накануне из другой трубки. Бискер был знатоком в искусстве отравления никотином и предпочитал принимать сверхсильную дозу по утрам перед подъемом, а затем принимать обычные дозы в течение дня. Чтобы не тратить время впустую, специальная доза была загружена в трубу на ночь. В течение пяти минут он курил, не пряча лица под одеялами, даже его лицо было частично защищено от воздуха щетинистыми седыми усами в пятнах.
“Подумать только, человек дошел до такого!” - громко воскликнул он. “А я большую часть жизни был погонщиком скота. Просто говорит вам, что выпивка сделает с парнем. Ну что ж!”
Соскользнув с кровати, он показал обнаженные кривые ноги под подолом хлопчатобумажной рубашки поверх фланелевого нижнего белья. Он натянул брюки, которые, казалось, были широко расстегнуты, чтобы вместить его ноги с маленьким и округлым брюшком, натянул пару старых носков, а затем влез в тяжелые ботинки, которые не потрудился зашнуровать. Пальто из плотной ткани и потрепанная фетровая шляпа завершали ансамбль, но к этому нужно было добавить рабочий набор, состоящий из одной трубки, пачки черного как смоль табака, складного ножа, жестянки с восковыми спичками и штопора.
Взяв лампу, он вышел на улицу.
В конце концов, было не так уж и холодно, хотя его дыхание действительно выходило в виде пара, смешанного с табачным дымом. С помощью фонаря он прошел по узкой шлаковой дорожке до ее пересечения с широкой битумной площадкой перед рядом гаражей. Он пересек это место, пошатываясь, по дорожке, также покрытой битумом, которая огибала большой штабель дров и в конце концов достигла маленькой двери в задней части шале Wideview. Дверь он открыл ключом, который достал из-под кирпича, и, войдя в дом, оказался в судомойне, в которой проводил часть своего дня.
Из судомойки он прошел на кухню, включил электрический свет, задул лампу и наполнил водой жестяной чайник, чтобы поставить его на маленькую электрическую плиту. Затем он с наименьшим шумом приступил к очистке четырех решеток плиты, установленной в центре кухни, и разжег в них огонь.
К тому времени, как он закончил эту работу, чайник уже закипел. Бискер заварил чайник чая, и пока чай “настаивался”, он прошел в судомойню и снова включил бойлер, который обеспечивал горячей водой ванные комнаты и все спальни. Он наливал молоко в две чашки, когда на кухне появилась кухарка.
“Доброе утро!” - сказала она, слегка шепелявя, поскольку на ней не было вставных зубов.
“ Добрый день! ” прорычал Бискер. “ Чашечку чая?
“Слишком правильно! Я не буду работать, пока не получу это”.
Бискер налила чай в две чашки. Кухарка молча взяла свою, поставила ее на плиту, а сама села на стул, который придвинула поближе к теперь уже ревущему огню. Бискер с чашкой в одной руке и трубкой в другой занял позицию перед одним из очагов, откуда свирепо смотрел на повара.
“Мужчина должен...” — начал он, размахивая трубкой на уровне своих усов.
“Ой— заткнись!” - взмолился повар. “Дай мне прикурить и будь джентльменом”.
Бискер снова фыркнул. Он поставил свою чашку на плиту и достал из огня полено для растопки, которое протянул повару. Она выхватила у него сигарету и зажгла сигарету, которую достала из кармана фартука.
Миссис Паркс было немногим меньше сорока. Она была крупной, очень крупной. Ее каштановые волосы были туго стянуты на затылке множеством заколок для завивки. Ее крупное лицо было мертвенно-бледным, и на фоне этого лица ее маленький красный носик казался похожим на прилавок для приколов.
Бискер выпил свой чай, не глотая.
“Есть еще один?” спросил он.
“Блюдо. Наполни его. Готовить нужно на тридцать семь человек, а также на хозяйку, трех горничных, официанта и тебя. Что за жизнь!”
Бискер отнес чашки к верстаку у стены, наполнил их и отнес обратно к уже разогревшейся плите.
“Как тебе спалось?” - спросил он, теперь уже немного повеселевшим тоном.
“Лучше, чем если бы ты был рядом со мной”, - ответила кухарка. “И не забудь пораньше побриться, а то хозяйка снова тебя разозлит. Ты позоришь это заведение. Слава небесам, зима продлится недолго. Судя по ощущениям, был еще один мороз. ”
“Она сильно замерзла, но на улице не так холодно, как я ожидал”, - заявил Бискер. “Ветер, должно быть, переменился на западный как раз перед тем, как я встал. Что ж, полагаю, мне лучше надеть эти чертовы ботинки.
“Да, и ты тоже помолчи об этом”, - скомандовала миссис Паркс, гася сигарету. “Мы не хотим, чтобы старая кошка бушевала три дня подряд”.
Бискер стоял перед поваром, сложив ладони вместе и плотоядно ухмыляясь.
“В один прекрасный день, ” медленно произнес он, - ты будешь держать ее, пока я буду перерезать ей горло - медленно. Старый—”
Миссис Паркс изобразила негодование. Она схватила свою чашку, сердито посмотрела на Бискера и сказала немного пронзительно:
“Завязывай с этим убийством и продолжай свою работу. Следующим ты увидишь меня в ‘Правде’, и что тогда скажет мой муж, когда вернется домой!”
“Вонзи свои зубы”, - ответил Бискер и быстро ретировался в судомойню, отступил назад, как будто избегал присутствия королевской особы.
Из коробки на полке он достал меловой карандаш и, снова войдя в кухню, пересек ее и прошел через дверной проем в коридор, который привел его в общую гостиную. Здесь он включил свет, прошел через гостиную и таким образом оказался в коридоре, который вел к спальням. Включив побольше света, он собрал обувь гостей, отметив на подошвах номер комнаты, за пределами которой они его ждали. Там было десять пар мужских ботинок, шестнадцать пар женской обуви и три пары детских ботинок. Все это он отнес обратно в судомойню, а затем отправился в другое путешествие, чтобы забрать пару туфель из-за двери комнаты, которую занимала мисс Элеонора Джейд, владелица шале Wideview.
Стоя у верстака, Бискер начал работать над собранной обувью. Каждая пара была хорошего качества, и каждая пара говорила о том, что она удобна для ходьбы. Этим утром Бискер ожидал найти их сухими, так как погода последние четыре дня была хорошей. Поэтому его было легко спровоцировать на ненормативную лексику, когда он начал работу над парой мужских ботинок восьмого размера с цифрой пять на подошве.
“Должно быть, гулял прошлой ночью допоздна, чертов иностранный немец”, - пожаловался он. “Еще работа — как будто у человека и так мало дел. Должно быть, они промокли до нитки.”
На чистку этих ботинок у него ушло в три раза больше времени, чем на чистку любой предыдущей пары. Закончив с ними, он начал насвистывать и продолжал насвистывать, пока не дошел до последней пары. Это были женские туфли шестого размера, найденные у двери спальни мисс Элеонор Джейд. Как и туфли из номера Пять, они тоже были влажными.
“Ha! Ха! - фыркнул Бискер. “Старая птица! Старый кот! Старый—престарый... ” Прекратив хихикать, он начал чистить обувь, собранную у двери спальни, за которой спала мисс Элеонора Джейд. “ А теперь дай-ка мне посмотреть. Вчера поздно вечером Номер Пять отправился на прогулку. Он заходит, выпивает рюмочку—другую - я должен спросить об этом Джорджа, — затем ковыляет в свою комнату, снимает обувь и выставляет ее за дверь, чтобы я почистил. Да, так оно и было. Но тот же аргумент нельзя применить к старой кошке. Прошлой ночью она не вышла бы на прогулку, и все же ее туфли промокли, как и у Номера Пятого. Старая— Ах, да, она могла бы быть. Немного любви, эх! Хо! Хо! Шерлок восхищает меня!”
Выполнив это задание, Бискер поставил обувь на большой деревянный поднос и вернулся в спальни. К тому времени, когда он вернул ее туда, где нашел, уже почти совсем рассвело.
Он вышел из дома, чтобы вернуться в свою комнату, хижину, построенную в дальнем углу просторного сада. По пути его неблагодарным глазам открылся великолепный панорамный вид на долину и далекие горы. От широкой веранды с каменными перилами, тянущейся во всю длину фасада дома, к ухоженной лужайке, плавно спускающейся к далекому проволочному забору, окаймляющему главное шоссе. Лужайка, а также разбросанные по ней клумбы с небольшими кустарниками были белыми от инея, сверкающей белизны, на которой лежал отраженный свет солнца, поднимавшегося сейчас над далекими горами, в тридцати с лишним милях через долину.
Побрившись и умывшись ледяной водой, Бискер вернулся на кухню, где аромат готовящейся еды и кипящего кофе заставил его на мгновение забыть о мучениях первых пяти минут его рабочего дня после звонка будильника. Снаружи воздух был мягче. Бушмен из Бискера быстро заметил заметное повышение температуры после того, как взошло солнце.
В кухню вошла горничная в униформе с пустым подносом, на котором она разносила утренний чай гостям мисс Джейд. Джордж, стюард с напитками и официант, уже завтракал за боковым столиком, к которому подошел Бискер. Другая горничная поставила перед ним завтрак из яичницы с беконом, тостов и кофе, потому что мисс Джейд хорошо кормила своих слуг.
“Доброе утро, Джордж!”
“Доброе утро, Бискер”, - ответил Джордж, холеный мужчина лет тридцати с бледным лицом, темными глазами и волосами. “Хороший день”.
“Да. После заморозков денек обещает быть теплым. Ветер перешел на западный. Иней быстро растает. Сегодня ночью может пойти дождь. Во сколько ты ляжешь спать?”
“Ты их все красиво и удобно заправляешь?” Поинтересовался Бискер с набитым ртом.
Джордж улыбнулся в своей манере превосходства.
“Все, кроме жениха”, - признался он. “Я оставил его невесте”.
Бискер подмигнул и ухмыльнулся. Он украдкой оглянулся через плечо, заметил, что одна из горничных и кухарка стоят рядом, снова подмигнул Джорджу и воздержался от злобного замечания. Замечание так и не было сделано, потому что Джордж, покончив с завтраком, удалился в столовую.
Вскоре Бискер поднялся и, шаркая, вышел из кухни. Он вышел из здания через дверь судомойки и пересек двор к поленнице дров, где, усевшись на расколотое бревно под теплым солнцем, принялся нарезать щепки из своей табачной пробки. Небольшая проблема с промокшими ботинками вылетела у него из головы.
Покурив десять минут, он отложил трубку и взял топор, которым принялся раскалывать поленья длиной в фут на заготовки для плиты. В дополнение к кухне и каминам в бойлере, нужно было разводить огонь в гостиной и столовой, большой пылающий огонь, который так предпочитали унылым газовым и электрическим каминам в домах гостей.
В течение получаса Бискер колол дрова, а затем взял метлу и начал ежедневное подметание покрытых битумом участков и дорожек. А потом, когда он обошел дом по длинной передней части, он услышал голос мисс Джейд.
“Бискер! Ты видел мистера Груммана сегодня утром?”
Бискер обернулся и, посмотрев вверх, увидел свою хозяйку, стоящую у балюстрады веранды, ее украшенные драгоценностями руки сверкали в золотистом солнечном свете.
“Нет, мэм”, - ответил он.
Он стоял и смотрел на “старую кошку”, удивляясь, как это было всегда, когда он смотрел на нее, тому, что кому-то может так повезти. В возрасте до сорока лет волосы мисс Джейд были черны как ночь, глаза темные и большие, и даже сейчас, когда она стояла лицом к солнцу, ее макияж был безупречен. В ее голосе звучали безупречные интонации и акцент, которые, должно быть, были приобретены только долгой практикой.
“Очень хорошо. Продолжай свою работу, Бискер”, - приказала она.
Бискер повиновался, но мысли его были отнюдь не джентльменскими. Он подметал дорожку, идущую параллельно фасаду дома. Он пересек середину более широкой дорожки, ведущей от веранды через лужайку к калитке в нижней части забора над дорогой. Он почти дошел до дальнего конца дорожки, когда, к своему удивлению, заметил мужчину в рабочей одежде, выходящего из калитки. Бискер невольно оглянулся в поисках мисс Джейд, поскольку никому, кроме гостей, не разрешалось входить на территорию шале Wideview через эти ворота.
Мисс Джейд больше не было на веранде. Бискер бросил метлу и неторопливо пошел по дорожке навстречу общественному изгою. Он узнал его.
“Эй, Фред!” - позвал он, когда был в двадцати футах от незваного гостя. “Разве ты не знаешь, что никто из рабов не может войти через те ворота?”
Незваный гость был высоким, худым и костлявым. Его голубые глаза увлажнились. На кончике носа повисла капля воды. Сказал он с невозмутимым спокойствием человека, которого никто не торопит:
“Спускайся. Я должен тебе кое-что показать”.
Он развернулся и пошел к воротам. Бискер остановился, оглянулся, чтобы убедиться, что мисс Джейд наблюдает за ними, и последовал за ним. Наступая Фреду на пятки, он с надеждой сказал:
“У тебя есть бутылка?”
“Еще лучше”, - ответил Фред, не оборачиваясь. “Просто небольшой сюрприз для тебя. Мы с тобой станем знаменитыми”.
“Я не хочу быть знаменитым”, - заявил Бискер. “Если ты привез меня сюда не для того, чтобы открыть бутылку, ты мне больше не друг. И в такое холодное утро, как это, тоже. И этот старый кот будет пялиться на меня своими черными глазами и все такое, и будет хотеть узнать то-то и то-то, и кто ты, черт возьми, такой, и все такое прочее.
Подъехав к калитке, можно было увидеть, что в красной насыпи, огибающей верхнюю часть шоссе, был прорублен пандус. Фред и Бискер прошли через ворота, спустились по пандусу и вышли на щебеночную дорогу, где оказались вне поля зрения тех, кто стоял на веранде. Фред остановился, повернулся и обвиняюще ткнул пальцем в Бискера.
“Где ты был прошлой ночью?” спросил он.
“В постели. Как ты думаешь, где я был?”
“Где ты был перед тем, как лечь спать?”
“Где— я пил виски с тобой во мне, как ты хорошо знаешь”, - возмущенно ответил Бискер.
“Тебе повезло”, - сообщили ему. “Ты когда-нибудь видел мертвеца?”
“Undreds. Почему?”
“Я нашел мертвеца”.
“У тебя есть? Где?”
“Ты настолько близок к нему, что ты совсем другой”.
“Ты не говоришь”.
“Я действительно говорю. Пойдем, и я покажу тебе”.
Фред повел Бискера по дороге, идущей вдоль ливневой канавы, глубоко вырытой у подножия берега. Он повел Бискера вниз по дороге от маленького мостика у подножия пандуса, пересекавшего канаву. Сточная канава была почти скрыта шиповником и зимними сорняками. Остановившись, он сказал:
“Я только что увидел его, когда шел сюда по дороге на работу. Смотрите!”
Он указал в канаву. Бискер стоял совершенно неподвижно и смотрел вниз, в канаву, необычно большими глазами. Сначала он увидел под ярко-зелеными линиями алое пятно. Затем он увидел, также под ярко-зелеными линиями, часть мужского лица. Он наклонился вперед, положив руки на согнутые колени, и вгляделся еще пристальнее.
“Это один из наших гостей”, - медленно произнес он. “Парень по имени Грумман. Похоже, он мертв”.
“Слишком верно!” - добавил Фред. “Ты посмотри на него поближе, с высоты птичьего полета”.
Бискер выпрямился и посмотрел на Фреда так, словно ему предложили спрыгнуть с обрыва высотой в сто футов. Затем он опустился на колени на краю желоба и спустился в него. Руками он раздвинул заросли ежевики и сорняков над фигурой мужчины, одетого в серый халат и красные кожаные тапочки на ногах. Бискер мог сказать, мертв ли человек, поскольку видел мертвецов. Он поправил растительный покров на теле, а затем вернулся на край дороги.
Фред посмотрел на Бискера с выражением суровости в водянистых глазах. Бискер поднял голову и собирался что-то сказать, когда откуда-то сверху раздался голос:
“Что там происходит внизу?”
Оба мужчины виновато потупились и, посмотрев вверх, увидели стройного и хорошо одетого мужчину, стоящего на краю обочины. Бискер сказал:
“Доброе утро, мистер Бонапарт. Лучше спуститесь и взгляните с высоты птичьего полета на труп, который мы нашли”.
“Вы сказали, труп?” - спросил мистер Бонапарт.
“Совершенно верно”, - подтвердил Фред.
“Тогда я присоединюсь к тебе”.
Менее чем через десять секунд этот гость шале Wideview стоял вместе с Бискером и Фредом на краю дороги прямо над телом.
“Кто-нибудь из вас, мужчины, бывал там, в канаве?” - спросил мистер Бонапарт.
“Мы оба”, - ответил Бискер. “Фред, это он нашел его и оторвал меня от работы”.
“Ах— жаль. Вы совершенно уверены, что он мертв?”
“Слишком правильно!”
“Ты знаешь, кто это?”
“Мистер Грумман”, - ответил Бискер.
“Мистер Грумман, а! О! Принесите мне палку футов пяти длиной”.
Фред нашел ветку на нижней стороне дороги и отломил палку нужной длины. Острием меча мистер Бонапарт раздвинул заросли ежевики, чтобы ясно видеть лицо мертвеца и одежду, которая была на нем. Затем палкой он отодвинул растительность, чтобы скрыть тело.
OceanofPDF.com
Глава вторая
Необычное утро Бискера
МИСС ДЖЕЙД завтракала в углу столовой.
Столовая в шале Wideview была предметом гордости мисс Джейд, поскольку она спроектировала ее с целью максимально использовать великолепный вид. По всей передней части были широкие стеклянные панели, чтобы гости во время еды могли любоваться одним из лучших видов во всем штате Виктория.
Горничная, которая принесла мисс Джейд яичницу с беконом, сказала ей:
“Бискер хочет тебя видеть, мэм”.
“Бискер хочет меня видеть?” Воскликнула мисс Джейд. “Вы сказали, что Бискер хочет меня видеть?”
“Да, мэм”, - ответила горничная и дерзко добавила: “Именно это я и сказала, мэм”.
“Скажи Бискеру, что я завтракаю”.
Девушка бесшумно удалилась по толстой стопке. Тонко подведенные карандашом брови мисс Джейд сошлись чуть ближе. Между ними появились две короткие вертикальные линии, которые вызвали у мисс Джейд немало беспокойства и которые она могла победить, только приподняв брови. Она услышала голос горничной из-за хорошо смазанных вращающихся дверей столовой и чуть не поперхнулась при виде Бискера собственной персоной, приближающегося к ее столику.
“Бискер!” Мисс Джейд почти кричала.
Бискер продолжал наступать, наступать вопреки ужасным глазам мисс Джейд, которые в обычное время повергли бы его в оцепенение. Он слабо улыбался, мягкой сардонической улыбкой, и когда подошел к ее столику, вертя в грязных руках свою старую фетровую шляпу, он сказал:
“Вы спрашивали о мистере Груммане, мэм”.
“Как ты смеешь приходить сюда, Бискер!” - воскликнула мисс Джейд.
“Я пришел сообщить вам немного новостей о мистере Груммане, мэм”, - настаивал Бискер, сардоническая улыбка не сходила с его глаз. “Это не те новости, которые, как я думал, ты хотел бы пока сообщить гостям”.
Бискер ждал. У него были новости, которыми он хотел поделиться, и он не собирался ничего терять в рассказе. Мисс Джейд смерила его ледяным взглядом. Для нее это был новый Бискер.
“Ну, что вы можете сказать мне о мистере Груммане?” - спросила она.
“Он заснул, мэм, вот что он сделал”.
“Уснул! Почему его нет в своей комнате. Он все еще без сознания”.
“Да, мэм, на всякий случай, в канаве по другую сторону забора. Он мертв”.
“Он д...” — начала мисс Джейд высоким громким голосом. Затем она остановила себя. Отодвинув стул, она встала и уставилась на пухлого Бисквитиста. Тихо она спросила:
“Ты сказал, мистер Грумман мертв, Бискер?”
Бискер кивнул.
Итак, мисс Джейд была женщиной с характером. Она начинала в маленьком пригородном пансионе и прошла череду от более крупных пансионатов до небольших гостевых домиков, пока не стала владелицей шале Wideview на Маунт-Чалмерс. Она была не из тех, кто поддается панике. Вращающиеся двери были отодвинуты не так далеко, чтобы горничная с другой стороны не могла слышать, о чем идет речь.
“Пойдем со мной в офис, Бискер”.
Бискер неторопливо последовал за ней. Оказавшись в офисе, она приказала молодой и деловитой девушке принести ей завтрак, а затем подождала десять секунд, прежде чем закрыть дверь и сказать Бискеру: