Четыре отговорки

Сидим в машине, дома и ветер за стеклом,	
три часа утра, окна
снег слепит,

сидим в пальто, обнявшись, руки
холодны, некуда пойти,

не смею я сказать, как мне желанен ты,
даже сказать не смею, как я не смею. 

              Х
Не потому молчу, чтот говорить я 
не хочу, а потому, что слов так
много: себя не уберечь,

и слушаю я с завистью и страстью
твою свободно льющуюся речь.

              Х
Скажи мне что-нибудь,
Ты просишь наконец. Все, что угодно,

Любить -- это позволить отойти
тем отговоркам и привычкам,
которые храним для своего покоя,

но старые слова вновь вырываются
из стиснутой гортани, заявляя

о себе: изгнание,
измена, не успех.

             Х                   
Самолет взлетел,
машины и дома расплющил,

мотора выхлоп и потертая обивка,
твой запах чувстую еще на коже;

я думаю о том, как отстранилась,
не знаю почему, когда ко мне ты шел.

Легче выдумать, вспоминать тебя,
чем видеть пред собой, принять,

признать,
проникнуться тобой.