|
||
В чем-то проясняет контекст книги, дает представление, как она писалась | ||
Название я украл. Но не знаю, у кого я его украл. Я мог стащить его из CD группы "Aerosmith" 1993 года Get a Grip, в котором есть песня с таким же названием. Но журналист из Колорадо Ден Данн сообщает мне, что "Aerosmith" тоже его спионерил. Данн говорит, что вещь с таким же названием есть в альбоме Rock'n'Roll группы "Motorhead" 1988 года. А "Motorhead" сами могли его стырить, потому что в первый раз я увидел эту фразу на футболках, которые носила шиитская милиция "Амаль" в Ливане в 1984 или в 1985 году. Я не знаю, откуда "Амаль" взяла эту фразу, но уверяю вас, что футболки они украли. Возможно, "Съешь богатого" - часть мирового наследия народной музыки, и оригинальную версию откопал некий архивариус в забытых записях Folkways "Песни экономических советников":Убей бедного, Съешь богатого, Вздрючь всех других сукиных детей.Остальная часть книги - мой собственный труд, хорошо это или плохо, хотя мне здорово помогли собрать его в единое целое. Как это было в течение последних тринадцати лет, Rolling Stone оплатил поездки. Все мои заграничные приключения и моя поездка на Уолл-Стрит впервые появились в модифицированном виде в этом журнале, а часть второй главы появилась в братской публикации Rolling Stone журнала Men's Journal. Я хочу выразить огромную благодарность (и бесконечную признательность) основателю и главному редактору Rolling Stone Дженну С. Веннеру. Кроме того, что он хороший друг, он был чрезвычайно терпимым боссом. У Rolling Stone уже был некто, кто писал на политико-экономические темы - мой идеологический коллега-оппонент, редактор раздела о национальных делах Уильям Грейдер. Когда я пришёл к Дженну в 1995-ом и сказал, что я хочу писать об экономике, он в тот момент мне отказал. Но он меня не уволил. Он просто вздохнул и сказал: "Ты хочешь сказать, что теперь у меня два сумасшедших экономиста в команде журнала о рок-н-ролле?" Часть десятой главы также появилась в London Sunday Telegraph. Редактор Доминик Лоусон при этом позволил мне высказать свои антибританские чувства по поводу передачи Гонконга в таком виде, который оскорблял большую часть британцев. Простите. Я это сделал. Сейчас я понимаю, что если бы я владел Гонконгом, я тоже отдал бы его китайцам. Хотя только после того, как они купили бы мне выпить. Ведь я ирландец. Эта книга не была бы закончена - или, по крайней мере, опубликована - если бы я не получил сказочную и сказочно необходимую редакторскую помощь от Эндрю Фергюссона, главного редактора The Weekly Standard, и не получил хороший совет и поддержку от Дениз Фергюссон. Какими бы ни были вид и структура книги, это благодаря Энди. Слабые части (как в моей личности, так и в книге) - мои. Затем рукопись была отредактирована Николасом Эберштадтом, приходящим профессором Американского Института Предпринимательства и приходящим сотрудником Гарвардского Исследовательского Центра Народонаселения, и Мери Эберштадт, пишущей для The Weekly Standard и других прекрасных журналов. Ник сделал всё, что мог, для того, чтобы сделать логику моих экономических аргументов действительно логичной, и постарался показать мне, как пользоваться статистикой не по-глупому. Мери помогла вложить плоть и (больше из жалости) кровь в описания вреда, который приносит людям тоталитаризм, и тактично указала на ряд не-неглупых словесных ошибок. Журнальные отрывки, которые составляли сырой материал этой книги, были сделаны по заказу, а во многих случаях задуманы управляющим редактором Rolling Stone Робертом Лавом. Его редакторское мастерство велико, а его терпение экстремально. У Боба есть знание журналистского повествования - то, чего мне всегда недоставало. В особенности он знает, какая часть рассказа является началом, какая серединой, а какая концом - что немаловажно для читателя. Также благословенной была помощь старого друга, редактора Men's Journal Терри Макдонелла - человека, который в самом начале нанял меня в Rolling Stone. Терри и главный редактор Men's Journal Девид Уайли помогли мне объяснить серьёзные финансовые вопросы, не выставляя меня, как человека, который в 1997 году покупал драгоценные металлы, ставил на японскую йену и делал короткие продажи "Пфайзера". Огромное количество неоценимой безвозмездной помощи исследователя и разработчика было сделано Тобиасом Персом. Ещё больше её выполнил Майк Гай и Род Маклеод. Изнуряющую (и изнурительную) проверку фактов сделали Мери Крайст, Сара Пратт, Ким Эйхерн, Эрика Фортганг и Джина Зуккер. Все оставшиеся ошибки по фактам - результат моего собственного упёртого настаивания на ошибках. Героическая работа по редактированию книги (сам я даже не могу найти кнопку "Проверка орфографии") была предпринята Эриком Пейджем, Мариан Береловиц, Кори Сабурин и Томасом Уолшем. А Эрик Пейдж вернулся редактировать текст книги и испортил свой выходной в День Памяти, потому что автор не отдавал ему рукопись до последней возможной минуты. Фото на обложке было сделано блестящим Девидом Барнетом, у которого всегда получается сделать мой вид более-менее человеческим. (Его секрет в том, что он в качестве модели использует другого человека.) Томми Джакомо, чудесный менеджер "Пальмы" в Вашингтоне, округ Колумбия, выбросил из своего заведения всех полупьяных столичных пижонов, чтобы Девид смог сделать снимок. Вашингтонская "Пальма" - лучший ресторан в мире и единственное место, где вы можете увидеть Джеймса Карвилла, который ест что-то отличное от ланча Кенна Старра. Маленького богатого парня, который убегал от меня, с мастерством и лёгкостью пригласил Дениэл Адель. А вся композиция обложки была составлена художественным директором издательства Grove/Atlantic Чарльзом Ру Вудсом, который гений. (Больше всего, почему я люблю писать "Благодарности", это из-за того, что они дают журналисту перерыв от того, чтобы писать о людях плохо. А ещё иногда вы получаете бесплатный обед.) Есть целые списки других людей, о которых я хочу сказать много хорошего. Когда я начинал это писать, я был таким невеждой в своём предмете, что я думал, что "экономикс" - это слово во множественном числе. Несколько друзей из финансовой индустрии помогли мне пройтись по его основам, особенно Хью Итон, Ричард Моррис и Джон Риккарди, партнёры по Cursitor-Eaton Asset Management Company, которая сейчас является частью Alliance Capital; и Бриджит Полишен, бывшего генерального советника House Banking Committee. Также мне помогли факультет и студенты Оуэнской Школы Управления при Вандербильтском Университете. Дьюи Даан, профессор финансов эмерит Френк Л. Хьюстон и бывший управляющий Федеральной Резервной Системой объяснили мне деньги - очень медленно и словами, которые даже я мог понять. Люк Фруб (Luke Froeb), ассоциированный профессор менеджмента, дал мне вдохновляющую речь и список литературы и, что более важно, пожертвовал мне экземпляр своего собственного учебного материала, озаглавленного "Курс традиционной экономики всего в одной лекции". Именно во время её чтения экономическая наука начала приобретать для меня смысл, особенно после первых двух предложений текста Фруба: "Главным благом капиталистического способа производства есть возможность создавать богатство. Богатство создаётся тогда, когда активы перемещаются туда, где их использование приносит большую ценность." Однако моим лучшим и самым обильным источником понимания экономики был Институт Катона - танк либертарианской мысли, управляемый президентом Эдом Крейном и первым вице-президентом Девидом Боазом, в котором я занимал неоплачиваемую должность сотрудника Mencken Research. Институт Катона любит свободу, с объятиями приветствует ответственноть и демонстрирует раздражённое неучастие в политике. К тому же пожертвования вычитаются из налогов, поэтому дайте ему пачку денег. Институт Катона обеспечивал меня исследовательским и аналитическим материалом для всех моих книг последние десять лет. (За исключением книги "Дайте войне шанс" - народ в институте Катона считает, что в условиях рынка должны быть убийства.) Я хочу поблагодарить Эда и Девида, а также катоновских учёных Дуга Бендоу, Теда Карпентера, Джеймса Дорна, Стивена Мора, Тома Палмера, Роджера Пайлона, Хосе Пиньеру, Джерри Тейлора и наконец Джулиан Саймон, и ещё хотел бы поблагодарить Николь Грей за то, что многие годы организовывала мероприятия в Катоне и брала на них меня. Другой организацией, оказавшей мне огромную помощь, и которой я надеюсь так же чем-то помочь, является Национальный Форум (National Forum Foundation), основанный в 1984 году и продвигающий демократию и права человека в тех местах, где их нет. Форум дал мне контракты в России и на Кубе. Его президент Джим Дентон водил меня по разным политическим штаб-квартирам во время московских выборов 1996 года, а его главный финансист Тереза Лайонз показала мне Санкт-Петербург и его окрестности. С тех пор Национальный Форум слился с Фридом Хауз, который сражался в тех же прекрасных битвах со времени своего основания в 1941 году странной политической парочкой Элеаноры Рузвельт и Уэнделла Уилки. В этой новой организации Джим и Тереза занимают теперь почётные посты генерального директора и вице-президента по финансам и администрации. Им тоже можно дать пачку денег. Глава "Хороший капитализм" была бы невозможной, если бы некоторые из лучших в Америке капиталистов не захотели бы потратить часы, отвечая на мои вопросы типа "вопросы от Детского Клуба Инвестиций". Это время могло бы быть превращено в деньги, но вместо этого оно было превращено в прозу. Поэтому я выражаю сердечную и денежную благодарность Майклу Мигану, Шону Маккарти, Меррилу Лихтенфельду, Тому Лендеру, Элу Эрбару, Алану Брауншвейгеру, Джефри Лидсу, Джею Дьюрьи, Кевину О'Брайену, Мирону Шолесу и Роберту Мертону. И благодарю Кима Киркпатрика за шутку о Парке Скотча с Содовой. В Албании Итон Токай и Дейв Браухли оказали мне огромную помощь в таких важных вещах, как не дать мне быть убитым. В Швеции Питер Стейн прекрасно сыграл роль Виргилия в моих жалких имитациях Данте в наших турах по социалистическому чистилищу. Люди, которых я здесь встречал, были предупредительны, гостеприимны и добры даже несмотря на то, что они знали, что я собираюсь высмеивать их страну. (Спасибо, кстати, Питеру Берлину, автору "Путеводителя ксенофоба по Швеции", за фразу orgy-borgy.) В Стокгольме меня угощали на бесчисленных ужинах, обедах и интеллектуальных беседах, и возможно здесь нонсенс для здешних социал-демократов, поскольку я плачу налоги по месту своего постоянного жительства в Нью-Гемпшире. Мои благодарности Одду и Ингрид Эйкен, Томасу Гюру, Андерсу Исакссону, Жан Луи Гаву, Нильсу-Эрику и Керстине Сандберг, Карлу и Жанне Рудбек, Йохану Кугельбергу, Рольфу Альберту, Эве Норлин, Эке Ортмарку, Томасу Атмеру, Элизабет Ленгби, шведскому танку свободного рынка Тимбро, американскому послу Томасу Зиберту и его жене Деборе. Однако у Швеции есть злой близнец Куба. Тёмную сторону социализма сделали менее тёмной Девид Бирд, Крис Ишам, Дженнифер Макгвайр, Паскаль Флетчер, Дуглас У. Пейн из Фридом Хауз, и Франк Кальсон, генеральный директор Центра за Свободную Кубу. Йонас Бернстейн сделал всё возможное для того, чтобы найти все кусочки для выкладывания контура гигантского пазла, каким является Россия. Я хотел бы поблагодарить его, а также Ричарда Конна, Девида Нанли, Майкла Капуто, Дмитрия Волкова, Клаудию Росетт, почтенного Криса Кокса, Гарри Каспарова (который представил меня работникам избирательной кампании Бориса Ельцина), гидам Интуриста Анне и Полу, Международному Институту Республиканцев и Jamestown Foundation. Моё путешествие по Танзании было бы бессмысленным без ума, знаний и дружбы Дж. Дж., который делал всю тяжёлую работу. Поездка была устроена фирмой Abercrombie & Kent. Я благодарю Эдварда Хаджинса из института Катона, Рахима Азада и Кефаса Мавипья за данные ими прозрения, гостиницу "Руины Мбвени" и клуб "Мнемба" на Занзибаре за гостеприимство и уважение к журналистам. Передача Гонконга Китаю была грустным фактом, а также чудесной вечеринкой. В Клубе Иностранных Корреспондентов я целую неделю чувствовал себя как дома. Спасибо за все намёки (и напитки), которые я получил здесь от бывшего президента и старого ( и, Джон, я не имел ввиду "старого") друга Джона Джанини, нынешнего президента Кейт Ричбург (чья книга "Не в Америке" (Out of America) стала большой помощью, когда я писал о Танзании), Дейва и Селию Гарсиа, Хью и Энни ван Эс, Джимми Лая и Билла и Джулию Макгерн. (И особая благодарность Биллу за его статьи и очерки о Джоне Коупертвейте.) Церемонии передачи также превратились веселье благодаря совершенно изумительной компании Лорен Хаттон, Джона Клиза, Элис Фей Эйхельбергер, Девида Танга, Доминика Лоусона и Розы Монктон. Я смотрю вперёд и вижу снова всех вас на очередном триумфе плохого правления - возможно, в Белфасте. В своём визите в Шанхай я смог бы понять намного меньше без Юн Вай Хона и Кейт Сяо Чжоу, и он был бы не таким ценным без Джима Уитакера и моих товарищей по братству крови кобры: Джери Тейлора, Гари Демпси и Аарона Лукаса. Я хочу поблагодарить моего издателя и друга Моргана Энтрекина и всех в Grove/Atlantic за то, что напечатали эту книгу (возможно вопреки своим лучшим суждениям), и заплатили мне за неё (определённо вопреки своим лучшим суждениям). Я хочу поблагодарить ассоциированого издателя Grove/Atlantic Эрика Прайса, директора по общественным связям и маркетингу Джуди Хоттенсен, управляющего редактора Майкла Хорнбурга, помощника редактора Эйми Хандли, управляющего по авторским правам Лорен Уайн и всех других людей, которых авторы обычно не благодарят и без которых у авторов не было бы ничего, кроме каракулей на экране компьютера, показывающих их старания. Благодарю Скотта Маннинга за организацию тура моей книги и за то, что мирится с моей неблагодарностью, когда я прогуливаю и временно нахожусь под впечатлением, что пятидесятилетние писатели должны вести себя, как двадцатипятилетние барабанщики из рок-групп. Ещё больше я благодарен своему долговременному и долгострадающему агенту Бобу Даттиле, который аж подпрыгнул, когда я предложил книгу по экономике ("О, Голивуд набросится на неё!") А ещё больше я благодарен Джеки Грехем, которая продолжает публиковать меня в Британии несмотря на мои продолжающиеся выпады провинциальной англофобии, и Дону Эпстейну и всем на "Сети большого таланта" (Greater Talent Network), которые продолжают находить людей, которые будут платить за лекции, из-за чего мне не нужно искать настоящую работу или писать книги, по которым можно снять кино. Сейчас, когда сказаны все эти благодарности, я подошёл к великому ребусу литературы. Как обрести доверие жены, не будучи похожим на свинью с полным ртом или не давая читателю образа супруги, играющей на тамбурине в This Is Spinal Tap? Тина О'Рурк имеет степень в бизнесе и понимает материал этой книги лучше самого автора. Она сопровождала меня в некоторых зарубежных поездках, или, я хотел сказать, я сопровождал её. Она помогла мне в устройстве поездок и в поиске туров. Ей я обязан слоганом "Америка - не отстой!". И Тину, снабженную журналисткими полномочиями от Rolling Stone для поездки на Кубу, заставили однажды спросить звезду поп-музыки "Какой ваш любимый цвет?" Потом, когда эта книга была написана, Тина отредактировала всю рукопись, проверила в ней все факты, перечитала и ввела всю рукопись в текстовый процессор, который остаётся для её мужа Дельфийскими мистериями, вела домашнее хозяйство, меняла пелёнки и кормила нашу маленькую дочку в час, три часа, пол-четвёртого, четыре и пять часов ночи в то время, когда я ... смотрел из окна своего кабинета и подбирал наречия. Спасибо, что не убила меня, дорогая. Здесь её нет. Я слишком ленив. И вы слыхали анекдоты о сносках? Но есть некоторые книги, которые я нахожу очень важными для студента-неофита экономики, особенно если (и я не собираюсь здесь никого этим оскорбить) этот студент неинформирован, не знаком с цифрами, легкомыслен и вообще чайник. Другими словами, это книги, которые нужно прочитать, если вы хотите что-то знать об экономике, но никогда не заходили в этом предмете дальше, чем понимание, что такое тройные ставки на скачках в Белмонте: "Свобода вибирать" и "Капитализм и свобода" Милтона и Розы Фридман; "Новые идеи мёртвых экономистов" Тодда Г. Бухгольца; "Дорога в рабство" Фридриха Хайека; "Экономика за один урок" Генри Хацлитта; "Тирания цифр" Николаса Эберштадта; "Как Запад стал богатым" Натана Розенберга и Л. Э. Бирдзелла мл.; "Экономист в кресле" Стивена Э. Ландсбурга; "История денег" Джека Уэзерфорда; "Деньги, история" редакции Джонатана Вильямса. Также есть некоторые книги, которых вам нужно избегать, таких, как любые книги со словами "инвестиции" и "успех" в названии, и всего, что когда-либо написал Джон Кеннет Голбрайт. Насколько точна статистика на следующих страницах? Как много значащих цифр в строке? Вся статистика полна ошибок. А лично я не могу не могу прибавить 15% чаевых к десяти долларам на барной стойке и получить одно и то же число дважды. Не то чтобы я всегда брал в баре всего на десять долларов. Это могло бы быть частью проблемы. Но, даже будучи трезвым, я не математик. И другие люди, публикующие статистику, видимо, тоже. Я, к примеру, могу сослаться на дебаты о кубинском валовом внутреннем продукте в главе 5 и танзанийском ВВП на душу населения в главе 8. Эти числа кажутся такими же случайными и несоответствующими, как и сдача, которую я оставил уходя тому сердитому бармену. Однако статистика может иметь некоторую ценность для целей сравнения, и это именно то, для чего я старался её использовать. Как вы уже успели заметить, население, ВВП, демографическая статистика и другие важные цифры в "Съешь богатого" взяты из "Книги фактов" ЦРУ выпуска 1997 года и "Статистических выписок по Соединённым Штатам" Департамента Коммерции США выпуска 1997 года. Да, я знаю, что ЦРУ - это шпионское агентство, которое узнало о ядерных испытаниях Индии из "Вашингтон Пост". А сейчас Пакистан тоже производит грибообразные облака. Очень скоро у каждого водителя такси и менеджера киоска "7-Eleven" в мире будет бомба. И также я знаю, что Департамент Коммерции - не Академия Платона в Афинах. Но вздор из "Книги фактов" и "Статистических выписок" предположительно весь приготовлен из одних и тех же выкопанных фактов, и представлен в легко сравниваемом виде. Хотя даже наше правительство не всегда соглашается в этом с самим собой. КФ говорит, что население Соединённых Штатов в середине 1997 года оценивается в 267.954.764 человек, тогда как СВ говорит, что 267.645.000 - разногласие в почти 310 тысяч человек. Это как если бы исчезли все жители Вичиты штата Канзас. Проверьте отчёты по торнадо. Позвоните Дороти. Как бы там ни было, будучи вынужден выбирать между цифрами, я взял цифры ЦРУ по той простой причине, что у всех есть крайняя предубеждённость по поводу Департамента Коммерции. В этой книге есть ещё одна проблема со статистикой. Она просрочена. Вся она представляет собой записи в какие-то определённые моменты, а за то время, пока эти записи обрабатываются и печатаются, она становится в результате вашим портретом в школьном альбоме, и вы очень удивлены своей причёской, которая была у вас прошлой осенью. Моя статистика даже ещё более просрочена, чем обычно это бывает, будучи собираемой в течении двух с половиной лет. Я был бы молодцом, если бы побывал в восьми странах за одну неделю, написал о них за выходные , опубликовал свой труд в понедельник и начал бы писать следующую книгу. Но это невозможно. В 1996 я ездил в Швецию, на Кубу и в Россию. В Танзанию, Шанхай, Гонконг и Уолл-Стрит я ездил в 1997-ом. А моя рукопись пошла в печать весной 1998 года. Во всех этих местах что-то изменилось. Несколько улучшились экономические условия в Швеции, Албании и Танзании; ухудшились в России и в Шанхае. Папа лёгким бризом пролетел по Кубе, не знаю, как это подействовало. Гонконг намного меньше страдает в руках материковых китайцев, чем я опасался. А что собирается случиться на фондовом рынке, остаётся загадкой, как это было с 1792 года, когда двадцать четыре брокера собрались под хлопковым деревом на Уолл-Стрит и согласились установить правила, по которым они будут обставлять и дурить друг друга. Я прошу читателей принимать цифры, представленные здесь, с одной крупицей соли, которая, как верили римляне, является противоядием. Цель этой книги - показать широкую точку зрения на экономику, свободу и ответственность. Если читатель будет проверять мою книгу слишком старательно, он может сделать открытие, что я просто журналист. Это значит, что когда доходит до вопроса, знаю ли я, о чём я говорю, то я ничем не отличаюсь от человека, которому только что заплатил за беседу. |
|