Аннотация: ..."в голове у него живут слизнячки и сосут мозги через соломинку"...
Ночью, когда жена уже спала, он спускался к своей машине и считал пузырьки на лобовом стекле. По радио в это время шла какая-то викторина, ведущий загадывал загадки, задавал вопросы, слушатели отвечали и выигрывали всякие призы. Кто-то выиграл обед в китайском ресторане, кто-то - косметический набор, симпатичные такие призы. А он слушал радио и считал пузырьки на стекле, и никогда ничего не отгадывал. И уже мечтал подать в суд на фирму Пежо.
А ведь в молодости он эти загадки щелкал, как орехи. Викторины тогда были другие, и он постоянно звонил на радиостанцию, он знал все ответы, но чаще всего линия была занята. Он не понимал, почему раньше он мог отгадать любую загадку, а теперь ничего не помнит. Он не знал, что в голове у него живут слизнячки и все время сосут его мозги через соломинку. Об этом никто не знал. Он подхватил эту заразу давно, еще в армии, во время одной учебной операции, в доме Фельдмана, - попил воды из фонтанчика, а до этого оттуда пили сотни людей, все они тоже наверняка заразились слизнячками. Не то, чтобы кто-нибудь обращал на это внимание, это как раз из тех вещей, которые никто не замечает, никому нет дела. Никаких симптомов, ничего не болит, так, просто слизнячки, тихие и скучные, сидят у тебя в голове и посасывают мозги через соломинку...
Таких болезней великое множество - и никто эти болезни не находит. Жена его, например, тоже больна - в ней уже много лет живут пауки макраме. Вещь гораздо более распространенная, чем слизнячки в голове, - и намного заразнее. Пауки макраме проникают человеку в душу и заплетают ее веревочками. Там, в душе, висят всякие чувства, а пауки их выдергивают и вешают вместо них косички. Душа его жены уже похожа на голову Боба Марли - никаких эмоций жена не испытывает, то есть вообще никаких, и плачет лишь тогда, когда смотрит телевизор. Никто ничего не знал и не делал. Врачам некогда заниматься всякой ерундой, ведь снаружи-то жена здорова, не задыхается, не синеет, никаких подозрительных уплотнений в груди и так далее, просто немножко перестала плакать, вот и все. Мужу даже нравится, что теперь она плачет только из-за телевизора, ведь в телевизоре все понарошку - а это всерьез навредить не может. Не то, что пузырьки на лобовом стекле, - поедешь так куда-нибудь, а стекло вдруг - трах! - и взорвется, и прямо тебе в лицо. Он уже насчитал пятьсот семьдесят четыре пузырька, и каждый день появлялись новые...
По радио пустили музыку - такую громкую, что он уже не слышал, как отрыгивают в голове слизнячки. Когда наберется шестьсот, думал он, подам на них в суд.