Аннотация: Э.Э.Каммингс. Из журнала "Ярмарка тщеславия", октябрь 1926.
За что я не люблю Италию
Совершенно неортодоксальный взгляд на широко известную часть Европы
Заметка редактора: Поступление этой статьи в отдел журнала "Ярмарка Тщеславия" вызвало высокую степень смятения и страдания. Почему? Потому что Редакторы выросли на итальянских культуре, достижениях и идеалах. Посему нашей первой реакцией была мысль о том, что автора данного эссе следует отругать, если не покарать. Затем нам пришла в голову следующая мысль: а вдруг Италия станет эффективной? Что если двадцатипятицентовые магазины, игровые автоматы, заводы Форда и буфеты быстрого обслуживания безусловно станут преемниками сонетов Пертрарки, живописи Мантенья, философии Пико делла Мирандола, скульптуры Джованни Болонья и великой лёгкой грандиозности Медичи? Боже милосердный, какая то была тяжкая мысль! В виду этой ужасной перспективы мы усмотрели необходимость в немедленном издании статьи г-на Каммингса, in toto, с надеждой уберечь Италию от нависшей катастрофы, от современности и от (самого ужасного из всего) - американской эффективности.
Давным-давно, когда мы были невероятно духовными, беспомощными или юными, учитель пения школы в Новой Англии заставлял наши глотки издавать следующую лживую песенку:
"О Италия, Италия любимая
Красот и солнца с песнями полна,
Вдали от ясных небес твоих, милая
Тоскливо нашим любящим сердцам"
или что-то вроде того. В то время нас изумляла нелепость слов и шаблонность мотива. Но изумление было временным. Мы пели другие песни, а потом выросли и забыли об Италии напрочь.
Пока целые пятнадцать лет спустя солнечная и т.д. страна и в самом деле не начала вырисовываться на нашем горизонте, когда, устав от Парижа, я и мой выносливый приятель купили велосипед и поехали до самого Неаполя. Эта прогулочка (а я настоятельно советую читателю свериться с картой, прежде чем предпринять подобное) позволила нам узнать об Италии слишком много. Мы были так разочарованы, что, на самом деле, оказавшишь вдали от ясных небес её, наши далеко не любящие сердца явно не тосковали.
И всё же что такое разочарование для здорового человека? Niente. Всего лишь год спустя после парижско-неапольской авантюры мы оказались на тротуарах Рима, с которых нас сталкивали полные энтузиазма отряды чернорубашечников. Только что свершилась революция или что-то вроде того. Мы нашли убежище в магазине канцелярских принадлежностей. Перед нашими глазами удобно расположились цветные открытки, прославляющие свежий переворот. Первая открытка, на которую мы взглянули, изображала Муссолини в роли Христа, воскрешающего Италию из мёртвых в роли Лазаря. Шокированные до наших эстетических основ, мы поспешно покинули и магазин, и Италию.
Шок, тем не менее, не может отбить охоту у по-настоящему любознательных людей. Наш третий визит в Италию любимую только что завершился, и завершился благополучно, благодаря сверхбезмятежному настроению да, порой, сверхчеловеческому перевариванию. Учитывая все обстоятельства, сейчас мы чувствуем себя вправе высказаться всенародно в отношении красоты и т.д.. Посему (пользуясь полупрозрачным языком этой печально известной нации) "Avanti!"
Самая переоцененная, вне всяких сомнений, страна в мире Италия состоит из полуострова, имеющего форму ноги, пойманной в момент удара по Сицилии. Эта озорная ножка, чьей основной индустрией являются руины, религия и автомобили, формально - монархия, управляемая королём, но в действительности - заложник в руках почтенного Бенито Муссолини. Тем не менее король сохранил две важные функции: а) фотографироваться с Муссолини и б) позировать для почтовых марок.
Синьор Муссолини, чей исключительно унылый облик в данный момент можно наблюдать по всей Италии - не только на ротогравюрах, но и нарисованный на домах, заборах, зданиях вокзалов и т.д. - был всего лишь несколько лет назад злобным радикалом. Но в один прекрасный день этот злобный радикал совершил полное сальто-мортале и приземлился ультраконсервативным существом. Вскоре после этого он скупил все чёрные рубашки, имеющиеся в наличии, поспешно нарядил в них массу прекрасных юношей и без труда захватил Рим.
Затем он сообщил всем, что Италия была долгое время мёртва, и что его программа под названием il fascismo состоит из ничего иного, как оживления трупа. Если Италия проглотит таблетку диктаторства, то Муссолини обещает ей, что она возродится и станет такой же живой, какой была во времена Цезарей. Иными словами, она оживёт за счёт всех остальных и станет управлять миром так же, как Рим управлял древним миром.
После того как множество бывших товарищей Муссолини, итальянских большевиков, избили, заставили выпить касторового масла и отправили в миры иные, труп проглотил своё лекарство и Муссолини провозгласили "Цезарем". Но Муссолини был не просто Цезарем. Он также хотел быть Наполеоном. Это устроили легко. Фотограф щёлкнул его в наполеоновском костюме, фотографию распечатали на тысячах почтовых открыток, и открытки распространили по всей Италии. Взяв быка за рога, Муссолини поспешил в международную политику и натворил там черти что, как говорят у меня на родине. Но в то время как мир в целом испытал отвращение к его подвигам, Италия апплодировала ему обеими руками и ногами - и что конкретно ещё предпримет достопочтенный Цезарь Наполеон Муссолини, неизвестно никому. Французы считают, что последует присоединение Франции, так как он достаточно откровенно рассуждает о перенаселении Италии и необходимости немедля приобрести новую территорию.
Вот вам и пастырь. Я знаю несколько слов, которые подошли бы его стаду.
По нашему скромному мнению, нет на свете слова, настолько широкого, чтобы обозначить, не говоря об описании, величину современного итальянского комплекса неполноценности. Дабы понять первопричину этой национальной беды, мы должны помнить, что на протяжении какого-то времени до сальто-мортале "il Duce" жители Италии пребывали в безмятежной дремоте. Но с раскатом грома фашизма они пробудились с самосознанием. Или, ещё вернее, они пробудились с осознанием своих недостатков и очевидной непригодности. Практически целая нация, преисполненная стыда, из-за чего пустившая в ход то, что психологи называют "защитный механизм" - то есть, вся Италия (с небольшими исключениями) начала важничать, бахвалиться и принимать позу. Дремлющее смирение оказалось вытеснено надменностью, вздутой до колоссальных пропорций. К счастью, тем не менее, официальные военные головные уборы состоят из таких высоких фуражек, что позволяют значительное разбухание головы. От коей болезненной темы я предлагаю вернуться к живописным красотам Италии.
Что касается несчетного количества катакомб, соборов, музеев, руин и т.д., напоминающих о выдающемся прошлом и вдохновивших массу плохой и хорошей поэзии, философии и критицизма, то мы осмеливаемся заявить, что 1) потолок Сикстинской каппелы стоит всей Италии, мёртвой и живой, 2) мы любим Венецию, но Кони Айленд нам милее, 3) одна крохотная церквушка Сан-Томе (Испания), хранящая "Погребение графа Оргаза" Эль Греко, содержит больше эстетической глубины, нежели вся Галерея Уффици и 4) мир ещё разыскивает неопознанного мужчину, который исчез после того как сделал вид, что хочет показать нам колизей в лунном свете.
Относительно прославленных живописных красот невыдающегося настоящего у нас имеются следующие замечания. Во-первых, никто не в состоянии понять лучше нас подлинный смысл знаменитого выражения "увидеть Неаполь и умереть", ибо когда мы увидели Неаполь, мы действительно чуть не умерли, и Неаполь в худшем своём проявлении безусловно не более депрессивен, чем любые другие известные итальянские города в своём лучшем проявлении. Во-вторых, несмотря на правдивость того, что определённые широко разрекламированные участки итальянского ландшафта, к примеру, Фьезоле, действительно очень красивы, нечестно было бы заявить, что данные участки более достопримечательны, нежели большая часть самой неразрекламированной страны под названием Португалия.
В заключение, да будет вам известно, что где-то в итальянской ривьере существует здание, идеально напоминающее форму коробки из-под печенья (известное под названием вилла) с двадцатью окнами, из которых девятнадцать нарисованы, в то время как одно настоящее - и да будет вам ещё известно, что все нарисованные жалюзи девятнадцати нарисованных окон отбрасывают нарисованные тени, и что в одном из девятнадцати нарисованных окон нарисован горшок с цветком, который тоже отбрасывает нарисованную тень, и что на оставшихся частях стен виллы имеется некое количество нарисованных статуй, каждая из которых отбрасывает свою собственную личную, отдельную, персональную, определённую тень. Неудивительно, что Италия, Италия любимая описана солнечной страной! И неважно, что все нарисованные окна нарисованы неверно.
Тем не менее, они по существу не более неправильные, нежели знак "НЕЧТО НОВОЕ, ДЕШЕВОЕ И ПРЕКРАСНОЕ", который якобы является попыткой заманить излишне доверчивых англо-американцев в лавку Pizza San Marco в Венеции, но который фактически (если только мы не очень глубоко заблуждаемся) является воплощением всей фашистской программы Италии в частности, и мира - в целом. И мы, американцы, пишем вышесказанное предложение без тени стыда, ибо мы осознаём, что этот только что процитированный заманчивый слоган всего лишь удачно отображает безвкусную идеологию нашей родной нации. Печально, но факт: Муссолини не сделал открытия. Он просто, в качестве средства для избавления своих соотечественников от их непригодности, позаимствовал у Америки её самое недостойное кредо (совершенно явную и безжизненную ложь: Время деньги), и результаты этого заимствования уже очевидны.
Исходя из продолжения сегодняшнего итальянского режима, Америка окажется играющей вторую скрипку с Италией, да так невесело, как трясти смычком даже Наполеону или Цезарю не удаётся. Италия уже соответствует американским фокусам "прогресса" и "нравственности". Если вас одолевают сомнения, свяжитесь с представителем фашистов в вашем родном городе и убедитесь сами. Piazza Venezia уже тёмная и мрачная. Вам уже не удастся приобрести рюмку коньяка в воскресенье. Рано или поздно каждый житель страны, полной "Красот и солнца с песнями" будет докапываться до личной жизни каждого, так же досконально, как это делается в старушке Америке. По меньшей мере, так решил ваш корреспондент однажды ночью, когда (не в состоянии заснуть из-за оглушающих ракет) он открыл свои уставшие глаза и увидел прикрепленную к двери его крошечного номера гостиницы "Алберго Какойто" следующую залитую лунным светом мысль: "В общем интереса, с Гостей требуется соблюдать абсолютно покой".