Ферма Примроуз дремала в солнечном свете раннего летнего утра. Если не считать легкого ветерка, игравшего в верхушках двух высоких вязов, вся природа, казалось, пребывала в покое. Петух умолк, свиньи спали, корова лежала в сарае и о чем-то думала. Глубокий покой навис над сельской местностью, покой веков. Страшно представить, что через несколько недолгих часов...
[Хотя, вполне возможно, что этого и не произойдет. По правде говоря, я еще не совсем решил, будет убийство в этой истории или нет. Поживем-увидим].
Когда ее часы с колокольчиком (подарок на день рождения) прозвонили пять, Гвендолен Френч выскочила из постели и уткнулась лицом в заросли крапивы, что росли за решетчатым окном. Несколько минут она стояла, вдыхая ароматы дня, потом быстро оделась и спустилась в большую кухню с дубовыми балками под потолком, чтобы приготовить завтрак для отца в спальне и для свиней в хлеву. Занимаясь своими обычными простыми обязанностями, она тихонько напевала про себя песню о любви и рыцарских подвигах. Могла ли она знать, что ее будущий возлюбленный в этот момент уже фактически стоит за дверью!
- Хей-хо! - вздохнула Гвендолен, налила отрубей в миску и отнесла ее в комнату отца.
Восемнадцать лет Гвендолен Френч была дочерью Джона Френча с фермы Примроуз. Наделенная от природы красотой, которую редко встретишь за пределами подобных историй, она все же оставалась самой скромной и доброй девушкой, какую только можно найти в этом графстве. Многие знатные дамы отдали бы все свои парижские бриллианты за персиковый цвет лица, цветущий на прекрасном лице Гвендолен. Но природный дар, как известно, не покупается и не продается.
Внезапно раздался стук в дверь.
- Войдите, - удивленно воскликнула Гвендолен. Если там не корова, то определенно какой-то нежданный гость.
В низкую кухню вошел, сильно стукнувшись головой о балку, высокий красивый молодой человек.
- Доброе утро, - сказал он, с трудом подавляя ремарку, вот-вот готовую сорваться с его уст. - Прошу простить мне это вторжение. Дело в том, что я заблудился, вот и подумал, не окажете ли вы любезность сообщить, где я сейчас нахожусь?
Поняв по изысканной речи, что перед ней не кто-нибудь, а истинный джентльмен, Гвендолен присела в реверансе.
-- Это Примроуз Фарм, сэр, - сказала она.
-- Боюсь, - ответил он с улыбкой, - что никогда еще не слышал столь очаровательного названия. К сожалению, конечно. Я -- лорд Белтраверс, владелец Белтраверс-Кэстль, Белтраверс. Вернувшись вчера из Индии, я вышел рано утром прогуляться и, похоже, сбился с дороги.
- Но ваша светлость сейчас очень далеко от замка Белтраверс, в нескольких милях! Вы, должно быть, устали и проголодались? - Гвендолен взяла с кухонного стула лист салата, стряхнула с него пыль и протянула ему (стул, то есть, а не салат.) - Постойте, я принесу вам немного молока, - добавила она. Взяв ведро, она вышла, чтобы подоить корову.
- Проклятье! - сказал лорд Белтраверс, когда остался один. Он быстро прошелся взад и вперед по выложенной плиткой кухне. - Черт возьми! - добавил он безотчетно, - какая прелестная девушка! - (Своей беспардонной руганью Белтраверсы были известны на двух континентах).
- Пожалуйте, сэр, - сказала Гвендолен, возвращаясь с драгоценной жидкостью.
Лорд Белтраверс схватил ведро и осушил его одним залпом.
- Боже, как здорово! - воскликнул он. - Что это такое?
- Молоко, - сказала Гвендолен.
- Молоко, нужно запомнить. А теперь скажите, могу я еще немного злоупотребить вашим гостеприимством, чтобы воспользоваться вашей помощью, чтобы попросить вас проводить меня, чтобы я мог найти дорогу обратно в Белтраверс-Кэстль? (Оставшись потом один, он повторял про себя эту фразу, размышляя, что же с ней не так.)
- Я покажу вам, - просто сказала она.
Они вышли в залитый солнцем сад. На яблоне пел дрозд, крыжовник созрел, свекла цвела и пахла повсюду.
- Вы такая красивая, - сказал он.
- Да, - ответила Гвендолен.
- Я должен увидеть вас снова. Послушайте! Сегодня вечером моя мать, леди Белтраверс, дает бал. Вы танцуете?
- Фокстрот я не умею, - грустно сказала она.
- У Белтраверсов не танцуют фокстрот, - объявил он с простодушным достоинством. - Вальс вы танцуете? Хорошо. Тогда, значит, придете?
- Благодарю вас, милорд. О, я с удовольствием!
- Превосходно. А теперь я должен с вами попрощаться. Но сначала скажите, как вас зовут?
- Гвендолен Френч, милорд.
- Ага! Одна буква "Ф" или две?
- Три, - просто ответила Гвендолен.
глава II. В ЗАМКЕ БЕЛЬТРАВЕРСОВ
Белтраверс-Кэстль был полон огней. На верхней площадке старой дубовой лестницы (великолепный образец эпохи Селфриджа) стояла леди Белтраверс, встречая гостей. Одетая в одно из великолепных творений Свитинга и со знаменитым белтраверским жемчугом на шее, она выглядела великолепно. Когда стайка лакеев у двери объявляла о прибытии новых гостей, она протягивала тем руку в безупречной перчатке и говорила несколько приветственных слов.
- Добрый вечер, герцогиня, как хорошо, что вы заглянули! Ах, Эрл, как я рада познакомиться с вами; в бильярдной вы найдете кой-какие бутерброды. Белтраверс, покажи графу бутерброды. Здравствуйте, профессор! Очень рада, что вы смогли приехать! Может, оставите свои калоши здесь?
Там собралось все графство.
Там был лорд Хоббл, костюмированный под великолепного жеребца, Эразмус Белт, знаменитый писатель, чей роман "Укушенный; история любви" вышел в двух изданиях; сэр Септимус Рут, изобретатель огнеупорной плевательницы; достопочтенный Альфред Ниббс, капитан, популярный производитель черепах для черепахового супа, - словом, все светское общество со своими женами. И над всеми ними возвышался лорд Белтраверс из Белтраверс-Кэстль, Белтраверс.
Лорд Белтраверс стоял в отдалении в углу большого бального зала. Над его головой красовался гордый герб Белтраверсов - безглавая сардина на помидорном поле. Когда вновь прибывший гость появлялся в дверях, лорд Белтраверс жадно вглядывался ему (или ей) в лицо, а затем отворачивался, недовольно фыркнув. Неужели его маленькая молочница из Примроуз Фарм не явится сегодня?
Но вот она пришла! Одетая в платье, явно сшитое в Литтл-Попли, она нерешительно стояла в дверях - само воплощение девичьей невинности. Глаза у нее заблестели, когда лорд Белтраверс направился к ней большими размашистыми шагами.
- Вы здесь! - воскликнул он. - Как хорошо, что вы пришли. Я думал о вас с самого утра. Вальс только начался, может, вы хотели бы повальсировать со мной?
- Может, - застенчиво сказала Гвендолен.
Лорд Белтраверс, который вальсировал божественно, обнял ее за талию и повел в круг танцующих.
глава III. ОБРУЧЕНИЕ
Бал был в самом разгаре. Гвендолен, которая уже восемь раз успела поужинать, робко положила руку на плечо лорда Белтраверса, который только что пригласил ее на польку.
- Может быть, лучше посидим? - сказала она. - Не здесь, а в саду.
- Да, - серьезно ответил лорд Белтраверс. - Пойдемте. Мне нужно вам кое-что сказать.
Предложив ей руку, он повел ее на большую террасу, что тянулась вдоль задней части дома.
- Как это чудесно, что ваши незабвенные предки всегда неподалеку! - проворковала Гвендолен, с благоговением глядя на две статуи, стоявшие перед ними.
- Это Венера, - коротко объяснил лорд Белтраверс, - и Самсон.
Он повел ее вниз по ступенькам к декоративному саду, где они опустились на скамью.
- Мисс Френч, - сказал лорд Белтраверс, - или Гвендолен, если мне будет позволено называть вас этим милым именем... Я привел вас сюда, чтобы сделать вам предложение. Хотя может, больше соответствовало бы этикету, если бы я обратился сначала к вашей матери?
- Мама умерла, - ответила девушка просто.
- Мне очень жаль, - сказал лорд Белтраверс, склонив голову в учтивом сочувствии. - В таком случае мне, наверно, следовало просить выслушать мою просьбу вашего отца?
- Батюшка глуховат, - ответила она. - Он и слова не услышит.
- Вот те на! - нетерпеливо сказал лорд Белтраверс. - Прошу прощения, - тут же поправился он, - я должен был держать себя в руках. В таком случае, мисс Френч, - продолжил он, - имею честь сделать предложение руки и сердца непосредственно вам. Могу я надеяться?
Гвендолен прижала руку к груди. Потрясение оказалось слишком сильным для ее невинного сердца. По правде говоря, с Джайлсом Эрвейкером она не была помолвлена по настоящему - хотя тот тоже на это надеялся; а в те три раза, когда Томас Ритсон ее поцеловал, она пригрозила надрать ему уши.
- Лорд Белтраверс... - начала она.
- Зовите меня просто Белтраверс, - попросил он.
- Белтраверс, я люблю вас. Дарю вам свое простое девичье сердце.
- Моя дорогая! - воскликнул он, порывисто сжимая ее большой палец. - В таком случае мы помолвлены!
Он снял кольцо со своего пальца и нежно надел его на ее два.
- Носите это кольцо, - сказал он, сохраняя самое серьезное выражение. - Оно принадлежало моей матушке, она была урожденная де Диндигул. Взгляните, вот их герб - сельдь без икры и снизу девиз "Dans l'Huile". - Заметив, что она выглядит озадаченной, он тут же перевел ей эти благородные французские слова. (фр. "В масле" - прим. пер.) - А теперь давайте войдем внутрь, начинается еще один танец. Могу я просить вас о такой чести?
- О Белтраверс! - нежно прошептала она.
глава IV. РАЗОБЛАЧЕНИЕ
Следующий танец был в самом разгаре. Гвендолен, вся в мечтах о счастье, закрыв глаза кружилась вокруг лорда Белтраверса из Белтраверс-Кэстль, Белтраверс.
Внезапно, перекрывая музыку, раздался голос, повелительный и грозный.
Оркестр, как по волшебству, умолк, и все танцующие замерли.
- У нас здесь незваный гость, - холодно проговорила леди Белтраверс. - Молочница, дочь простого крестьянина! Гвендолен Френч, немедленно покиньте мой дом!
Ошеломленная, едва сознавая, что делает, Гвендолен двинулась к выходу. Лорд Белтраверс тут же последовал за нею.
- Нет, мама, - ответил он с величайшим достоинством. - Не простая молочница, а будущая леди Белтраверс!
Неописуемый трепет пробежал по переполненному залу. Жеребец лорда Хоббла шлепнулся на пол, а леди Сьюзен Голайтли поспешила через всю комнату, чтобы упасть там в обморок на руки сэру Джеймсу Батту.
- Как? - воскликнула леди Белтраверс. - Мой сын, последний из Белтраверсов, тех Белтраверсов, что пришли сюда с Юлием Вернером, я бы сказала, с Юлием Цезарем, хочет жениться на молочнице?
- Нет, мама! Он хочет жениться на той, которая составила бы гордость любого мужчины: на простой английской девушке.
Раздались радостные возгласы, мгновенно подавленные социалистом из оркестра.
На мгновение леди Белтраверс потеряла дар речи. Затем она опустилась в кресло и жестом попросила гостей удалиться.
- Бал окончен, - медленно произнесла она. - Оставьте нас. Я и мой сын хотим остаться одни.
Бормоча слова благодарности за чудесный вечер, гости, один за другим, двинулись к выходу. Вскоре в зале никого не осталось. Выглянув за окно, лорд Белтраверс, увидел, как виолончелист с трудом тащит по парку свою виолончель.
Глава V. ФИНАЛ
[А теперь, дорогие читатели, я в затруднении. Как мне эту историю продолжить? Редактор Приморской библиотеки со всей определенностью настаивает на убийстве. Его идея такова: на следующее утро леди Белтраверс находят в парке мертвой, а Гвендолен арестуют. Как по мне, такая развязка будет выглядеть грубо и вульгарно. Кроме того, мне хотелось бы приберечь убийство для своего следующего рассказа.
Нет, мне кажется, я знаю выход получше!]
***
Старый Джон Френч сидел под раскидистой грушей и ждал. Рано утром ему принесли таинственную записку с просьбой о встрече по делу чрезвычайной важности. Место встречи как раз и было назначено здесь, под грушей.
- Я пришел к вам, - раздался голос у него за спиной, - чтобы просить руки вашей дочери.
- А Я ПРИШЛА, - вскричала леди Белтраверс громовым голосом, - ЧТОБЫ СПРОСИТЬ...
- Я ПРИШЛА, - кричала Ее Светлость, - К ВАМ...
Джон Френч в изумлении обернулся. Леди Белтраверс с неясным возгласом отпрянула назад.
- Юстас, - выдохнула она, - Юстас, граф Тюрбо!
- Элиза!
- Что ты здесь делаешь? Я пришла, чтобы увидеть Джона Френча.
- Что? - спросил он, прикладывая руку к уху.
- ЧТО ТЫ ЗДЕСЬ ДЕЛАЕШЬ? ГДЕ ДЖОН ФРЕНЧ? - повторила она громко.
- Я и есть Джон Френч, - сказал он наконец. - Когда ты отказала мне и вышла замуж за Белтраверса, я вдруг почувствовал, что устал от света. Я сменил фамилию и поселился здесь под видом простого крестьянина. А моя дочь помогает мне управляться с хозяйством.
- Значит, твоя дочь это...
- ...леди Гвендолен Хейк.
***
В октябре в Белтраверсе состоялось великолепное двойное бракосочетание: граф Тюрбо вел к алтарю Элизу, леди Белтраверс, а лорд Белтраверс женился на прекрасной леди Гвендолен Хейк. С обеих сторон было множество подарков, которые можно было бы подразделить в равном отношении на красивые и дорогие.
Леди Гвендолен Белтраверс теперь самая популярная хозяйка в графстве, но своему мужу она по-прежнему кажется простой английской молочницей, каковую он и встретил вначале. О! О!..