Аннотация: рассказ Дино Буццати (Dino Buzzati).Перевод с итальянского
Дино Буццати
Мыши.
Что случилось с моими друзьями Корио? Что происходит с их сельской усадьбой Доганелла? С незапамятных времен каждое лето они приглашали меня погостить там пару недель. А в это лето - нет. Джованни написал только несколько строчек с извинениями. Странное письмо, которое смутно намекало не семейные неприятности, но ничего не проясняло.
Сколько счастливых дней я провел в их доме, в уединении среди лесов!
И неожиданно я вспомнил то, что когда-то казалось мне банальным и ничего не значащим.
Например, это случилось как-то летом (еще до войны), во второй раз к Корио приезжали гости, сейчас мне вспоминается следующая сцена.
Мне отвели угловую комнату, окна которой выходили в сад, и впоследствии я всегда спал только там, тогда я уже готовился отойти ко сну, и вдруг услышал тихий звук, как будто кто-то скребется внизу под дверью. Я пошел открывать дверь. Крошечная мышка прошмыгнула у меня под ногами и побежала через комнату, чтобы спрятаться под комод, она бежала неуклюже, и я мог легко поймать ее, но она была так хрупка и изящна!
Утром, как только выдался удобный случай, я рассказал об этом Джованни.
"Ах, да,- пробормотал он рассеянно, - иногда мыши забегают в дом".
"Была такая малюсенькая мышка. Я не смог даже..."
"Да, конечно... Но ты не придавай значения..."
Я сменил тему, заметив, что это ему неприятно.
Год спустя. Играли в карты, было полпервого ночи, из ближней комнаты, гостиной, где в этот час свет уже был потушен, донесся скрежет, лязг.
"Что это?"- спросил я.
"Я не слышал ничего",- уклончиво ответил Джованни.
"А ты, Елена, что-нибудь слышала?"
"Я ничего", - ответила его жена, покраснев.
"А что?"
"Мне показалось, что в гостиной какой-то скрежет".
Я заметил легкое замешательство:
"Ладно, моя очередь сдавать карты".
И десять минут спустя снова раздался грохот, сопровождаемый звериным воплем.
"Скажи мне, Джованни,- спросил я его.- Ты ставил мышеловки?"
"Кажется, нет. Елена, мы ставили мышеловки?"
Она:
"И что вам взбрело это в голову? Ради нескольких жалких мышек?"
Прошел один год. Я снова приехал на их виллу и увидел двух замечательных котов, очень живых, тигровой масти, мускулистых, с шерстью, отливающей шелком, как это бывает у котов, которые едят мышей.
Говорю Джованни: "Ах, вы все-таки решились...В мышах, наверное, недостатка нет. Даже не представляю, как коты объедаются".
"Напротив,- ответил он, - только время от времени. Если бы они могли есть только мышей...."
"Но я вижу двух жирных котов..."
"Да, здоровья им не занимать. Знаешь, в кухне они прижились".
Прошел еще год, я снова приехал на виллу, как обычно, отдохнуть и заметил двух котов. Но они уже не казались такими здоровыми и живыми, а, напротив, выглядели слабыми, вялыми и тощими. Они не носились стремглав из одной комнаты в другую, были все время у ног хозяев, вялые и безжизненные.
Я спросил:
"Они больны? Так исхудали...Может, уже нечего есть - нет мышей?"
"Я уже это говорил,- ответил живо Джованни Корио,- это самые тупые коты, которых мне доводилось видеть. Начали дуться, когда в доме не стало мышей. Ни малейшей!"
И, довольный, залился смехом.
Но позже Джорджио, старший сын отозвал меня в сторону с заговорщическим видом: "Знаешь, в чем дело? Они боятся!"
"Кто?"
"Коты боятся. Папа не хочет, чтобы мы об том говорили, это его беспокоит. Но очевидно, что коты боятся".
"Кого боятся?"
"Браво! Да мышей! В один год этих зверенышей из десяти стало сто. Настоящие тигры! Больше крота, шерсть черная и колючая. Поэтому коты и не осмеливаются на них нападать".
"И вы ничего не предпринимаете?"
"Ах, что-то, конечно, надо бы сделать, но папа никак не решится. Не понимаю, почему, но он нервничает, когда мы его убеждаем".
Год спустя, с самой первой ночи, как только я приехал, я слышал шум над моей комнатой, как будто вверху бегает целая толпа. Я прекрасно знал, что там никого нет, вверху был пустой неуютный чердак, где хранили старую мебель, ящики и тому подобные вещи.
"Черт возьми, ну просто конница,- говорю себе,- должно быть здоровые они, эти мыши". В таком шуме заснуть было невозможно.
Утром, за столом, спрашиваю:
"Почему вы с мышами не боритесь? На чердаке ночью был такой ужасный шум! "
Вижу, что Джованни сразу побледнел:
"Какие мыши? Слава Богу, у нас их нет".
И его старые родители ответили:
"Какие еще мыши? Тебе, наверное, приснилось..."
"И все-таки я подтверждаю, что их там было черт знает сколько, я не преувеличиваю. Иногда мне казалось, что потолок прогибается".
Джованни задумался:
"Знаешь, что это могло быть? Мы тебе об этом не говорили, потому что это действительно невероятно, но в этом доме живут духи. И я их часто слышу. Иногда ночью в мое тело вселяется демон!"
Я смеюсь:
"Я надеюсь, ты меня за ребенка не принимаешь? Какие, к черту, духи? Это были мыши, крысы, звери, клянусь! И куда делись ваши знаменитые коты?"
"Мы их отдали, если хочешь знать....Но у тебя мания по поводу мышей. Не знаю, можешь ли ты говорить о чем-то еще... Да и вообще, это дом в деревне, и ты не можешь никогда рассчитывать на то, что..."
Я, ошеломленный, посмотрел на него. Почему он так рассердился, он, человек такой мягкий и добрый?
Позже, Джорджио, старший, обрисовал мне ситуацию.
"Не верь папе,- говорит он. - То, что ты слышал, действительно были мыши. Временами и мы не можем заснуть. Ты бы их видел, это настоящие монстры. Со щетиной, как трава...И два кота, если хочешь знать... мыши их выгнали, это случилось ночью. Мы поспали пару часов, нас разбудило мяуканье. В гостиной был кавардак. Мы уже встали с постели, но коты исчезли бесследно. Только клочки шерсти...кровавые пятна то тут, то там".
"Как? И вы ничего не делаете? Мышеловки? Отрава? Не понимаю, почему твой отец не волнуется?"
"Почему нет? Он тоже постоянно об этом думает. Но он тоже их боится, говорит, что лучше их не провоцировать. Говорит, что это бы ни к чему не привело, они бы только больше расплодились. Говорит, что однажды подожжет дом. И что еще можно сказать? Смешно даже и думать об этом... Говорит, что решительно ничего предпринимать против них не собирается".
"Против кого?"
"Против мышей. Думает, что когда их еще больше станет, они смогут отомстить за меня. Мне постоянно кажется, что папа сходит с ума. Ты знаешь, что однажды вечером я нашел его в подвале: он делал котлеты для дорогих мышек. Он их и ненавидит, и боится. И хочет, чтобы им было хорошо".
И так - годами. А прошлым летом я напрасно ждал, когда над моей комнатой все снова начнет привычно шуметь. Наконец, тишина. Покой. Только стрекотание сверчков из сада.
Утром на лестнице встречаю Джорджио:
"Поздравляю, - говорю.- Как вы от них избавились? Сегодня ночью на чердаке мышей не было".
Джорджио с сомнением улыбнулся мне:
" Пойдем, покажу".
Он ведет меня в погребок и показывает закрытый люк.
"Они там, внизу, - шепчет мне,- несколько месяцев они собирались внизу, в водосточной трубе. В доме мы их почти не видели. Они там, внизу, послушай..."
Он замолчал. И сквозь пол до меня доходит звук, который трудно описать: гул, утробный рев, глухой грохот, как из дрожащей и живой массы, и среди голосов пронзительные крики, шепот, свист.
"Сколько их там?"- вздрогнув, спросил я.
"Кто знает...может, миллионы. Смотри быстро!"
Он зажег спичку, и, подняв крышку люка, бросив ее в отверстие. На мгновение я увидел некое подобие пещеры, кишащую черную массу. И в этом отвратительном движении была какая-то сила, какая-то адская жизнь, остановить которую было бы ни под силу никому. Мыши! Я видел сверкание зрачков, тысяч и тысяч, все смотрели вверх, на меня. Но Джорджио с грохотом закрыл люк.
И сейчас? Почему Джованни написал, что не может пригласить меня? Что случилось? Если бы я хотел навестить его, нескольких минут мне было бы достаточно, чтобы все понять. Но, каюсь, мне не хватило мужества. Говорят, оттуда слышались странные звуки, такие странные, что люди рассказывали об этом, как о небылице, и смеялись, но я не смеялся.
Говорят, например, что старые родители Корио умерли. Говорят, что никто не выходил из виллы, что припасы им приносил один человек из деревни и оставлял на краю леса. Говорят, что в виллу невозможно зайти, что ее заняли необыкновенные мыши, что Корио стали их рабами.
Крестьянин, который как-то подошел ближе, но не слишком, потому что на пороге виллы стояла дюжина мышей в угрожающих позах, рассказывал, что смутно разглядел синьору Елену Конти, жену моего друга, такую приятную и симпатичную женщину. Она была на кухне, у очага, одетая, как нищенка, и перемешивала еду в огромном котле, когда ее облепили вонючие жадные голодные мыши. Она выглядела очень усталой и очень печальной. Когда заметила человека, который на нее смотрел, она отчаянно взмахнула руками, будто желая сказать: "Не думайте о нас. Слишком поздно. Для нас нет больше надежды".