Дьюкс Брэд : другие произведения.

Твин Пикс: беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оценка: 7.61*8  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Вниманию фанатов Дэвида Линча, а в особенности - сериала "Твин Пикс"! Теперь у вас есть возможность читать регулярно обновляемый перевод документальной книги о том, как снималось это культовое шоу. Книга Брэда Дьюкса предлагает множество интересных деталей и подробностей, узнать о которых раньше русскоязычному читателю было не от кого и негде. О том, как создавался классический "Твин Пикс", рассказывают сами его создатели: Марк Фрост, Кайл Маклахлен, Шерилин Фенн, Шерил Ли, Дана Эшбрук, Джеймс Маршалл, Рэй Уайз, Мэдхен Эмик и многие другие!
  Если вы считаете, что работа над переводом этой книги заслуживает небольшого финансового поощрения, сделать его можно, воспользовавшись следующими реквизитами (сумма на ваше усмотрение):
  
  WebMoney
  
  Рубли: R212470570052
  Доллары: Z264868633411
  Евро: E357317851643
  
  Yandex-Деньги
  
  410011549677377
  
   Сбербанк
  
  Visa-Classic 4276 5200 1190 6258
  
  Банк "Точка"
  
  Карта Mastercard-Corporate 5140 1702 8037 7749
  
  
  БРЭД ДЬЮКС
  ТВИН ПИКС: ИСТОРИЯ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
  Перевод Антона Вильгоцкого
  
  От автора
  
  Я всегда буду помнить тот тихий летний вечер августа 1990-го года. Мне было девять лет, я играл со своей коллекцией фигурок в комнате на втором этаже дома нашей семьи. Спустившись вниз, чтобы попить колы, я заметил, что мама сидит на краешке стула, поглощённая происходящим на экране маленького телевизора, что стоял на кухонном столе.
  Подойдя поближе к экрану, я увидел тёмную фигуру, двигавшуюся через ночной лес. Я спросил маму, что она смотрит. Не отрывая глаз от экрана, она сказала: 'Девушку убили, и они пытаются найти убийцу'. Я стал смотреть и не смог покинуть кухню до тех пор, покуда по экрану не поползли финальные титры.
  В течение следующих нескольких недель каждый новый выпуск 'Твин Пикс' очаровывал меня, вызывая противоречивые чувства страха и восхищения. Я начал прятаться под одеяло с головой, когда ложился спать, но в школе изрисовал свой дневник призрачными великанами, объявлениями о розыске убийцы и портретами женщины в очках, прижимавшей к груди бревно.
  Даже спустя почти двадцать пять лет 'Твин Пикс' продолжает удивлять и очаровывать меня. Я вижу своё призвание в том, чтобы задокументировать и сохранить эту краткую главу в истории телевидения, которая не похожа ни на одну из предшествовавших ей или за ней последовавших. Я хочу, чтобы эта книга помогла вам погрузиться несколько глубже в мир городка Твин Пикс, места, которое является столь же прекрасным, сколь и странным.
  
  Вступление
  
  За последние шестьдесят пять лет появилось и кануло в небытие множество различных телесериалов, но лишь немногим из них удавалось вести столь же глубокую и запутанную жизнь, как 'Твин Пикс'. За шесть месяцев до премьеры на канале АВС (American Broadcasting Company) 'Твин Пикс' преподносился как 'сериал, который изменит всё' на обложке журнала Connoisseur - так по миру пошла бродить волна, ставшая отправной точкой его культовой славы.
  Несмотря на сомнения руководства канала, дебютный показ сериала 'Твин Пикс' собрал у экранов тридцать пять миллионов зрителей. История о загадочном федеральном агенте, расследующем убийство королевы тинейджеров маленького городка околдовала аудиторию и сделала ключевую фразу фильма - 'Кто убил Лору Палмер?' - предметом сначала общенационального, а впоследствии и международного диалога.
  Вокруг сериала быстро возник настоящий культ преданных поклонников, и муссирование событий 'Твин Пикс' растянулось на всё лето - звёзды киноэпопеи появлялись на обложках различных журналов и в эфире вечерних ток-шоу с Джонни Карсоном и Дэвидом Леттерманом. Истерия росла и ширилась - как следствие, 'Твин Пикс' получил рекордное количество номинаций на премию 'Эмми', выиграл три 'Золотых Глобуса' и породил книгу, которая попала в список бестселлеров The New York Times.
  'Твин Пикс' являл собой нечто большее, нежели обычная криминальная драма. В течение всего нескольких минут повествование в этом сериале могло быть сначала мелодраматичным, потом комичным, а вслед за этим - пугающим до дрожи. Кофе, пончики и вишнёвые пироги употреблялись в огромных количествах. Одноглазая женщина средних лет была одержима идеей изобретения бесшумно движущихся штор. Длинноволосый водитель грузовика избивал свою жену куском мыла, спрятанным в носке. 'Твин Пикс' не поддавался однозначной жанровой классификации, ему невозможно было дать чёткое определение - но его обожали как зрители, так и критики, с нетерпением ждавшие наступления новой главы в истории телевидения.
  
  Глава 1
  Пилот-камикадзе
  
  НАЧАЛО НАЧАЛ
  
  Устная история 'Твин Пикса' начинается в безымянном кафе в Лос-Анджелесе, где впервые встретились Марк Фрост и Дэвид Линч. Эти двое создателей культового сериала впервые объединили свои усилия еще в середине 80-х, работая над экранизацией книги 'Богиня' - биографии Мэрилин Монро авторства Энтони Саммерса. Линч был модным кинорежиссером, получившим признание, благодаря своему мрачному дебюту в полнометражном кино - 'Голова-ластик' - а также экранизациям нашумевших книг 'Человек-слон' и 'Дюна'. Фрост же был бывалым сценаристом, отточившим своё мастерство, работая вместе с новатором телевидения Стивеном Бочко над сериалом 'Блюз Хилл-Стрит'.
  
  Марк Фрост (соавтор и исполнительный продюсер сериала): С Дэвидом меня познакомили наши общие агенты из компании САА (Creative Artists Agency). Кажется, это было в 1985-м. Я помню, что мы встретились в кофейне или ресторане в Вествуде - но Дэвид полагает, что это было в каком-то другом месте. Мое первое впечатление о нем было таким: мы с этим парнем определенно на одной волне. Он был очень легким в общении и, как оказалось, мы обладали очень совместимыми складами характера.
  
  Кен Шерер (в прошлом - старший исполнительный директор в Lynch/Frost Productions): Марк - рассказчик, а Дэвид - художник, вот как я вижу их совместное творчество. Будь то фотографии, сделанные Дэвидом, его картины или его фильмы - он всегда очень визуален, его творчество основано на эмпирическом опыте, на чувственном переживании. Он заставляет вас переживать вещи, которые вы в реальности предпочли бы не переживать. Он видит мир совершенно иначе, нежели большинство людей, а Марк - рассказчик классической школы, который избрал фильмы, телевидение и романы в качестве инструментов для донесения своих историй до публики. Так что их творческий тандем был превосходнейшей комбинацией. У Дэвида было определенное видение, а Марк способен был им проникнуться.
  
  Жюль Хаймовиц (бывший президент и старший исполнительный директор Spelling Entertainment): Дэвид и Марк являются двумя из величайших, наиболее талантливых людей, которых я встречал за время работы в этом бизнесе. Уровень их интеллекта просто феноменален. Они не были испорченными голливудскими дельцами. Если бы каждый в этой индустрии вёл себя так, как они, индустрия была бы совершенно иной.
  Дэвид относится к тому типу творческих людей, которые не нервничают по пустякам. Он совершенно не темпераментный человек. Он себе на уме, но при этом он очень интересный человек. Марк больше был похож на университетского профессора. Он был очень академичным - крепкий писатель с сильным характером.
  
  Марк Фрост: В нашем с Дэвидом сотрудничестве быстро выработалась особая динамика - мы могли просто сидеть в комнате и разговаривать, и в этом разговоре быстро рождалось множество идей. Это было как создание музыки - джем-сейшены, можно сказать, и всё это было очень позитивным. Много тяжёлой работы и много смеха - и так было всегда с тех пор.
  
  Несмотря на то, что производство 'Богини' застопорилось, Линч и Фрост продолжили сотрудничать и вместе написали сценарий комедии под названием 'Пузырь слюны'. Этот фильм также никогда не был снят - но по мере того, как сотрудничество Линча и Фроста развивалось, один амбициозный голливудский агент всё больше хотел вовлечь Линча в мир телевидения.
  
  Тони Кранц (бывший телевизионный агент, Creative Artists Agency): Я познакомился с Дэвидом, поскольку я был агентом в CAA, а он являлся клиентом этого агентства и был моим любимым режиссёром. Я помню, что самая первая наша встреча касалась работы над художественным фильмом - несмотря на то, что я был телевизионным агентом. Он пришел в комнату для переговоров и встретился с пятнадцатью агентами CAA, и он просто говорил о вещах, которые любил. Он говорил: 'Красные губы, резина, радиаторы и кожа'. Это было как чудо: мой любимый режиссёр разговаривал со мной о вещах, которые он больше всего любил. Его основой агент (Рик Никита) дал мне возможность начать регулярно общаться с Дэвидом, и, как телевизионный агент, я незамедлительно начал зазывать его в мир телевидения.
  
  Жюль Хаймовиц: Тони был одним из самых заводных агентов. Он был молод, он был очень напористым и дерзким, не скатываясь при этом в хамство, и он очень много сделал для компании.
  
  Тони Кранц: Мы с Дэвидом постоянно ходили на ланч. Был ресторан под названием Nibblers, расположенный в Беверли-Хиллз, и ещё был Du-Par's - мы любили ходить туда. Я думал, что общаться с Дэвидом Линчем - это само по себе большое удовольствие. Сидеть с ним за одним столом, просто находиться рядом с ним - это была величайшая вещь на свете!
  Поскольку я был телевизионным агентом и очень любил творчество Дэвида, то мне захотелось посмотреть, что будет, если мы приведём Дэвида на телевидение - возможно, это несколько изменит лицо современного ТВ. Это была экстраординарная и интересная идея - Дэвид Линч, который был столь одарённым и гениальным режиссёром, приходит в прайм-таймовое телевидение.
  
  В мейнстримовом кино Линч пришёл к успеху в 1986-м году с лентой 'Синий бархат', демонстрировавшей тайную жизнь провинциального городка, полную насилия и сексуального мазохизма. Однако в начале 1988-го перспективы его дальнейшего развития как режиссёра были поставлены под вопрос внезапным банкротством De Laurentiis Entertainment Group - компании, которая владела правами на несколько фильмов, которые намеревался снять Линч. И вскоре Линч поддался на уговоры Тони Кранца и начал, вместе с Марком Фростом, вынашивать планы для телевизионного формата.
  
  Тони Кранц: Мы начали прикидывать варианты, и, после множества разных обсуждений, я привёл Дэвида и Марка на встречу с Брэндоном Тартикоффым, президентом NBC (National Broadcasting Company), где обсуждался синопсис под названием 'Лемурийцы'. Лемурия - это что-то вроде Атлантиды, она считается континентом, который был стёрт с лица Земли, а также из всех летописей.
  Это была история о группе агентов ФБР, использующих счётчики Гейгера и другие самодельные устройства-детекторы, чтобы найти Лемурийцев, которые намерены выйти из тени и захватить власть над Землёй. Общая идея слегка напоминала 'Охотников за привидениями', и Брэндон был намерен сделать из этого двухчасовой фильм.
  Но Дэвид не захотел снимать это в формате полнометражного фильма. Поэтому мы снова начали сначала и принялись обсуждать другие идеи. Однажды, посмотрев 'Синий бархат', я пришёл с Дэвидом в Nibblers и сказал ему: 'Ты должен сделать сериал об этих людях, о посетителях этого ресторана' - и мы начали обсуждать идею для мыльной оперы.
  
  Марк Фрост: И вот, мы с Дэвидом сидели в комнате и обсуждали идеи для сериала, и как-то само собой получилось, что стартовым сюжетным ходом стало убийство девушки в маленьком городке. Эта мысль пришла раньше, чем мы знали, кто она, и даже где находится этот город - но мы подумали, что это был бы интересный способ начать сдирать слои шкуры с луковицы. Это была точка входа.
  
  Итак, семена 'Твин Пикса' были брошены в землю, после чего в недрах канала ABC начала вызревать возможность перенести на телеэкраны донкихотское видение Линча вкупе с интеллектуальным повествованием Фроста. В середине 80-х аудитория ABC начала уменьшаться, а лидером рейтингов стал возглавляемый Брэндоном Тартикоффым NBC, имевший в своей прайм-таймовой подборке 'Шоу Теда Косби' и сериал 'Семейные узы'. Под конец десятилетия ABC активно занимались ребрендингом, пытаясь обновить свою сетку вещания и сделать ее более разнообразной.
  
  Брэндон Стоддард (бывший президент ABC Entertainment): Мы пытались измениться - не внешне, но внутренне. Мы пытались сделать ABC слегка более взрослым, более серьезным, улучшить качество сценарной и продюсерской работы. Я думаю, в какой-то степени у нас это получилось.
  
  Чед Хоффман (бывший вице-президент отдела разработки драматических сериалов ABC): Когда компанию возглавил Брэндон, он привел с собой нас, по видимости, для того, чтобы по-настоящему изменить стиль вещания канала (который на тот момент находился на третьей позиции в рейтинге и, если память мне не изменяет, терпел убытки) и придать ему в глазах зрителя чувство цели и смысла, а также, что самое главное, придать ему целостность, идентичность. Мы надеялись, что если сделаем это, аудитория последует за нами.
  
  Брэндон Стоддард: Чего только не было в нашем эфире в конце восьмидесятых, всего и не упомнишь. Были 'Чудесные годы', 'Чайна-Бич', 'Розанна'... Мы запускали в эфир много вещей, которые отличались от того, что люди привыкли видеть раньше. Какие-то из них выстреливали, какие-то - нет.
  
  Чед Хоффман: Мы в буквальном смысле распахнули дверь с ноги и впустили внутрь свежий воздух - а также множество интересных людей, которых раньше не было на канале. Нам требовалось в буквальном смысле выйти на улицу и начать продавать свой товар - этим мы и занимались, потому что многие люди просто переставали смотреть наш канал. Они переключались на NBC и на другие каналы, которые, по их мнению, имели более авантюрный дух.
  Наш а первая попытка стряхнуть с компании нафталин привела к появлению сериалов 'Тридцать-с-чем-то' и 'Чайна-бич'. Это были первые два прорывных телешоу, которые я вывел в эфир, а потом, чтобы добавить комедийности, Стю Блумберг придумал 'Чудесные годы' и 'Розанну'. Я думаю, что если взять четыре этих шоу и собрать их вместе, это и будет наша первая коллективная партия сериалов. Они были успешны коммерчески и получили теплый прием критиков, привлекли внимание самых разных социальных групп и, что самое главное - сказали нам очень многое о том, что же мы пытаемся сделать. Очень скоро мы дудели в праздничные рожки, восклицая: 'Мы своего добились!'.
  
  Брэндон Стоддард: Чед с большой отдачей подходил к созданию своих шоу. Он сделал отличный сериал 'Чайна-Бич' и много других. Он был отличным разработчиком и чрезвычайно качественно работал с творческими людьми. Они любили его - он был готов пойти на риск, что им особенно нравилось, и у него был замечательный вкус, что они также отмечали. Он был просто превосходным начальником по части разработки сериалов.
  
  Гэри Левин (бывший директор и вице-президент отдела разработки драматических сериалов АВС): Чед был уверен в том, что возможно найти высочайшее качество и индивидуальный подход к нашему вещанию - и что если мы это сделаем, то публика к нам потянется. Он говорил: 'Никогда не потворствуйте аудитории и уважайте творцов, с которыми работаете. Как по мне, так он был потрясающ.
  
  Чед Хоффман: К тому моменту, как начал образовываться 'Твин Пикс', после двух с чем-то лет нашей миссии, было уже совершенно ясно, что люди в творческом сообществе очень хорошо понимают, что же мы пытаемся сделать. Мы по-настоящему пытались пробить 'четвертую стену' телевидения и делать материал, который до нас никто не делал.
  К счастью, у нас это получилось - но мы были настроены так, что даже если бы затея провалилась - что на телевидении случается часто - то этот провал будет настолько интересным и запоминающимся, что даже пойдет компании на пользу в том, что касается привлечения большего количества интересных людей и идей, ведь со временем все это, все-таки, помогло бы наладить успешное вещание.
  Так были заложены основы того, что в конечном итоге заставило Тони Крантца позвонить мне и сказать: 'Ты единственный человек в городе, который достаточно храбр и безумен, чтобы сделать это'. Он сказал: 'Я хочу, чтобы ты встретился с Дэвидом Линчем и Марком Фростом'. Я был знаком с творчеством обоих, и я сказал: 'Конечно, приводи их. Почему нет?'. Это был мой фирменный стиль: 'Почему бы нет? Давайте попробуем сделать вещи, о которых другие люди даже не задумаются'.
  
  ЗАВЯЗКА
  
  Совместные навыки Дэвида Линча и Марка Фроста не были опробованы в формате прайм-таймового ТВ, но руководители ABC, тем не менее, стремились продолжить ренессанс своей сетки вещания. По завершении проходившей в августе 1988-го забастовки американской Гильдии сценаристов, Линч и Фрост посетили офис АВС в Лос-Анджелесе, чтобы предложить зачаточную идею 'Твин Пикса' Чеду Хоффману и его команде.
  
  Чед Хоффман: С работой Марка я был знаком по сериалу 'Блюз Хилл-стрит' и некоторым другим вещам. Его репутация была известна мне довольно хорошо. Дэвида я тоже некоторым образом знал, в основном, благодаря тому, что мы оба работали в шоу-бизнесе. Что интересно - когда в середине 70-х я впервые приехал в Калифорнию, то работал в кинотеатре Nuart в Лос-Анджелесе, и мы крутили там фильм 'Голова-ластик' в полночь, так что - на момент личного знакомства я уже был знаком с творчеством Дэвида, благодаря этому фильму и, конечно же, благодаря 'Человеку-слону' и 'Синему бархату' - и понимал, что он - настоящий визионер.
  У него был особенный взгляд на мир, он видел вещи слегка по-другому, нежели все остальные - но в то же время в очень художественном и уникальном стиле. И, учитывая то, что в паре с Линчем должен был работать Марк (который по-настоящему отточил свое мастерство, создавая 'Блюз Хилл-Стрит', я подумал: 'Они - двое по-настоящему талантливых людей, которые смотрят на мир не так, как окружающие'. Сведя их вместе, подумал я, нам удастся получить что-то по-настоящему крутое.
  Гэри Левин: Я помню, как они пришли на встречу, посвященную обсуждению заявки. Я видел 'Синий бархат' - последний на тот момент фильм Дэвида Линча. Под впечатлением от этого фильма я слегка побаивался - а ну как он окажется мрачным и зловещим дядькой. Но потом они пришли, и я увидел, что он - очень приятный, вежливый и душевный человек. Марк был для него по-настоящему классным напарником.
  
  Чед Хоффман: Я помню это так хорошо, как будто все было вчера. Они пришли и говорили, в основном, о том, какого рода сериал они хотят сделать. Они говорили о настоящем настроении и ощущении жизни в маленьком городке на северо-западе, в котором все прекрасно и девственно чисто - но за шторами скрывается мир человеческих жизней, которые очень непохожи на окружающую их благодушную атмосферу. Марк говорил о том, что вещи лежащие на поверхности и очевидные для наблюдателя, не являются правдой жизни. А правда - скрыта под занавесом, и если его приподнять, это заинтересует всех и каждого.
  
  Марк Фрост: Я помню Чеда Хоффмана по-настоящему дружелюбным и чутким. Вроде бы, там присутствовали еще какие-то ребята - их я не запомнил. На той первой встрече мы не много говорили. Дэвид просто сказал: 'Короче - город и ветер' - тут он сделал руками жест, показывая, как дует ветер, - 'А потом - мертвая девушка, и целая куча событий происходит следом'. Нет, ну конечно, не настолько просто он все объяснил, но недалеко ушел от этого. Чед попался, как форель на крючок. Он сказал, что это самая клевая вещь, которую он когда-либо слышал. Больше всего такая его реакция удивила нас самих.
  
  Брэндон Стоддард: Я помню, что когда Чед зашел, чтобы рассказать мне о восхитительной новой драме, в которой ветер будет дуть сквозь ветви деревьев, я попросил его сообщить чуть больше деталей об этом проекте, чем просто ветер. Но - это на самом деле было детище Чеда, и он проделал феноменальную работу, чтобы пилот сериала, а затем и сам сериал вообще состоялись. Я не присутствовал на встрече, где заявка была впервые представлена АВС, но - это был Дэвид Линч и еще несколько хороших людей - а мы как раз прикладывали максимальные усилия, чтобы на АВС пришли по-настоящему классные творцы. Так что, при имевшихся обстоятельствах, мы не могли не пойти на этот риск.
  Чед Хоффман: У нас было потрясающее обсуждение, и в конце я сказал: 'Думаю, вы говорите о чем-то, что, за отсутствием в телевизионном словаре иного термина, можно было бы назвать 'мыльной оперой' - но без негативного оттенка. Почему бы вам не пойти пересмотреть фильм 'Пейтон Плейс' и подумать об этом маленьком городе, и о том, что происходит за кадром, и решить, не стоит ли сделать что-то вроде этого? Это поможет вам оживить вашу идею и понять, есть ли какая-то связь между нею и этим фильмом. Если есть - возвращайтесь, потому что я очень заинтересован'.
  
  Марк Фрост: Мы возненавидели этот фильм, мы его даже не досмотрели. Посмотрели полчаса всего, что ли. Это был просто кусок мертвечины на тот момент. Он совершенно не был актуален, он ничего нам не сказал, так что мы посмотрели друг на друга и сказали: 'Почему мы тратим свое время на это?'.
  
  Чед Хоффман: Через несколько минут мне позвонил Тони и сказал: 'Они готовы к разговору'. Мы отправились позавтракать в Café Plaza. Я был с Гэри Левиным, пришли Марк, Дэвид и Тони. Мы прекрасно позавтракали, и они говорили о городе, в котором живут все герои сериала, и о том, как истории их жизней пересекаются между собой. Это было очень захватывающе. Одним словом можно описать все это: захватывающе.
  Тони Кранц: Дэвид нарисовал карандашом карту города Твин Пикс, которую мы с Чедом развернули, когда продали сериал, и как-то раз подарил мне ее на день рождения. Я повесил ее в рамке в своем кабинете. Это веха в истории телевидения.
  
  Марк Фрост: Тони был слегка похож на героя Берджесса Меридита из фильма 'Роки'. Он был тем самым парнем, что давал нам тумаков и заставлял вернуться обратно на ринг: 'Давайте, ребятишки, вы это сможете!'. Он приложил очень большие усилия, чтобы сделка с АВС состоялась. Я могу сказать, что по части агентской деятельности он был настоящей тягловой лошадью и движущей силой нашего проекта.
  
  Чед Хоффман: Под конец того завтрака я сказал: 'Давайте же сделаем это'. Итак, мы наняли их, чтобы начать работу над сценарием, и я помню наш разговор с Гэри, когда мы вернулись обратно в офис. Я сказал: 'Не знаю, сработает это или нет, но это уж точно не будет скучно. Это будет по-настоящему интересно. Так что мы этим займемся'.
  
  Всего через несколько недель Линч и Фрост привезли в АВС сценарий, первоначально названный 'Путешествие на Северо-Запад'. Как и было обещано, сюжет был сфокусирован на маленьком городке, погруженном в отчаяние из-за смерти местной королевы красоты, Лоры Палмер - а эксцентричный агент ФБР Дэйл Купер раскрывает все грязные тайны этого города в процессе охоты за убийцей Лоры.
  
  Марк Фрост: Мы писали вместе несколько лет, и идеи просто текли из нас сплошным безумным потоком. Мы проделали огромную работу, разрабатывая характеры жителей города и его внешний вид, так что мы просто засели в комнате и написали сценарий за три недели.
  
  Тони Кранц: Это было то самое потрясающее взаимодействие, сочетавшее драматические возможности телевидения (сквозь опыт, полученный Марком в работе над 'Блюзом Хилл-Стрит' и гений Дэвида Линча в его экстравагантной авангардности. Эти двое стали работать вместе, чтобы создать 'Твин Пикс', и это слияние ни в коем случае нельзя недооценивать.
  
  Марк Фрост: У моей семьи есть маленький летний домик на озере, в получасе езды от Олбани. Там очень сельская местность, в которой можно встретить множество странных персонажей - и некоторые из них получили свое воплощение в моем видении истории, ставшей 'Твин Пиксом'. Когда-то давно меня в особенности напугал рассказ моей бабушки о том, что однажды на берегу соседнего озера нашли убитую девушку. Ходили слухи, что в месте, где произошло это преступление, обитал призрак - некоторые люди утверждали, что они его видели. Я пошел в городскую ратушу, покопался в архивных документах - и обнаружил, что убийство действительно имело место быть - то ли в 1900-х, то ли в 1910-х годах прошлого века. Кажется, девушку звали Хейзел Грей, но я могу ошибаться. Та история сильно повлияла на подоплеку создания образа Лоры Палмер.
  
  Кен Шерер: Очень немногие люди могли работать с Дэвидом. Я так думаю. Конечно, я могу ошибаться, но он - настолько уникальный визионер, что вам нужно иметь похожий тип сознания, чтобы быть с ним на одной волне. Марк смог. Марк очень хорошо сумел взять персонажей и общее повествование и воплотить все это в диалогах, превратить в полноценную историю.
  
  Марк Фрост: Иногда мы с Дэвидом одновременно работали над сценарием, находясь в разных городах, он - в Нью-Йорке, а я - в Лос-Анджелесе. У меня была третья или четвертая модель компьютера Macintosh, так что мы соединялись при помощи модема, и он мог видеть на экране своего компьютера то, что я печатаю на своем, пока мы разговаривали по телефону. У нас было несколько таких рабочих сессий, и мы оба подумали: 'Добро пожаловать в будущее'. Мы планировали отдохнуть несколько дней после того, как закончим работать над сценарной заявкой, а потом перечитать то, что у нас получилось. Однако ни один из нас не удержался от того, чтобы начать читать сразу, и каждый из нас подумал: 'Отлично, это работает', и в ту же ночью мы созвонились и сказали друг другу: 'Кажется, эту вещь пора запускать в производство'.
  
  Жюль Хаймовиц: Тони прислал мне сценарий, который был сделан для ABC - и это был великолепный сценарий, один из лучших, которые мне когда-либо доводилось читать. Я немедленно сказал, что хочу купить права на телевизионную дистрибьюцию этого проекта во всем мире, включая домашнее видео.
  
  Кайл Маклахлен (специальный агент Дейл Купер): Мне понравился сценарий, это первое. Я моментально понял, что персонаж Дейла Купера очень особенный, это была роль, которую я по-настоящему хотел сыграть. Думаю, это было одно из самых лучших представлений персонажа в фильме или сериале, где я когда-либо играл. Этот долгий проезд в гору, запись монолога на диктофон - все это очень хорошо и полно характеризовало моего героя.
  
  Майкл Онткин (шериф Гарри С. Трумэн): Телеканалы прислали мне пачку сценариев для пилотных серий новых телешоу. 'Твин Пикс' (изначально озаглавленный 'Путешествие на Северо-Запад') был самым лучшим в этой подборке, он просто на световые годы отстоял от остальных. Я на самом деле вовсе не горел желанием сниматься в каких бы то ни было сериалах. Но быстро смекнул, что это будет возможность работать над прекрасным фильмом с самим Дэвидом Линчем - и при этом не быть ограниченным рамками стандартных полутора или двух часов полного метра. Да в те годы даже представить было нельзя, чтобы какой-то телеканал допустил появление в своей сетке вещания этой возвышенной психоделической мясорубки!
  
  Чед Хоффман: Первая версия сценария была почти идеальна. Я прочитал его и закрыл. Гэри прочитал его и закрыл, потом мы посмотрели друг на друга, и я сказал: 'Это по-настоящему круто. Мы должны это сделать'. Брэндон прочитал сценарий очень быстро и сказал: 'Да, вы правы, это действительно круто. Это необычно. Это классные авторы, но вы должны рассказать мне больше о сериале'. Я начал рассказывать и сказал: 'Погоди-ка. Давай я поговорю с самими этими ребятами. Потом вернусь и передам тебе их видение сериала, не только мое'.
  Брэндон Стоддард: Я с самого начала понимал, что меня беспокоило в этом шоу. Такая разновидность драмы на профессиональном сленге называется 'очисткой луковицы' - постепенное приближение к разгадке страшной тайны. Проблема была в том, что это телевидение, а не полнометражный фильм. Наступает следующая неделя - и если вы работаете с таким типом повествования: 'что скрывается за этим, что таится за тем?' - в конце концов вы добираетесь до центра.
  
  Чед Хоффман: Я поговорил с ними, и через несколько дней они прислали мне документ, который я теперь храню у себя дома в рамке - так называемую 'Газету Твин Пикса'. Это в самом деле была самодельная городская газета, в которой они в подробностях расписали всю сюжетную арку сериала. Это было забавно, эффектно и загадочно, и я подумал: 'Люди, которые вложили столько труда, чтобы объяснить, что они хотят сделать, определенно заслуживают шанса'. Я показал газету Брэндону, он рассмеялся и сказал: 'Потрясающе, давайте сделаем пилотную серию'.
  ВЕСЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ ГОРОД
  Дэвид Линч и Марк Фрост установили полный контроль над брендом 'Путешествие на Северо-Запад', продав права на мировую дистрибьюцию сериала компании WorldVision, подразделению Spelling Entertainment. Затем Линч и Фрост заключили партнерство с Propaganda Films, чтобы создать пилотный эпизод для АВС - и начали подыскивать талантливых актеров, заручившись поддержкой кастинг-директора Джоанны Рэй.
  Первым был рекрутирован исполнитель роли главного протагониста, специального агента Дейла Купера, которым стал старый друг и своеобразный 'талисман' Линча, Кайл Маклахлен ('Дюна', 'Синий бархат'). Население городка Твин Пикс формировалось из хорошо знакомых американскому зрителю лиц кинематографа и телевидения двух последних десятилетий, включая Пеги Липтон ('Отряд 'Стиляги''), Пайпер Лори ('Бильярдист', 'Кэрри') и Ричарда Беймера ('Вестсайдская история').
  
  Кайл Маклахлен: Джоанна Рэй была директором по подбору актеров, и она свела вместе массу весьма разнородных людей. Не только внешне непохожих, но также разных по своим природным ритмам, манере речи, даже в том, что касалось личных интересов - невероятно разных. Вместе с тем, те изначальные сценарии (особенно в пилотной серии) были так лаконичны и конкретны, что голоса персонажей (я имею в виду то, как они были представлены на страницах) выглядели настолько характерными, что каждый актер мгновенно понимал, в чем состоит его работа: кто он есть в этой истории и для какой цели туда введен его персонаж.
  
  Пайпер Лори (Кэтрин Мартелл): Одна моя очень близкая подруга работала вместе с Дэвидом Линчем над фильмом 'Дюна', и они подружились. Позднее она иногда устраивала для Дэвида званые обеды и приглашала на них меня. К тому моменту я уже посмотрела все его фильмы и восхищалась ими, так что мне не терпелось с ним познакомиться. Он оказался очень легким и приятным в общении, и он мне очень понравился.
  Спустя годы я снова встретила его на своем пути, когда мой агент сказал мне, что Дэвид и его партнер желают встретиться со мной по поводу их телевизионного шоу. Перед встречей я прочитала сценарий пилотной серии. Мне не показалось, что в пилоте отведено много места для меня - всего пара моментов там и здесь - но я подумала, что было бы очень интересно работать с Линчем. На тот момент это не планировалось как длинный сериал - просто телевизионный фильм, и наша первая встреча была быстрой, но приятной.
  
  Ричард Беймер (Бенджамин Хорн): Джоанна Рэй и я были знакомы некоторое время, и она все ждала подходящего момента, чтобы представить меня Дэвиду, но он никак не наступал. А однажды все-таки настал, и она сказала: 'Я думаю, тебе обязательно нужно встретиться с Дэвидом, у него есть несколько подходящих ролей'. Я знал, кто такой Линч, поскольку видел его фильмы, которыми искренне наслаждался - особенно картиной 'Голова-ластик'. И я был знаком с людьми, которые работали над этим фильмом, когда Линч его снимал - а я в то время работал над своим собственным фильмом. Они рассказывали, как создавали искусственную куклу того странного ребенка, и многие другие вещи (смеется).
  Марк Фрост: Мы с Дэвидом побывали на множестве встреч - но мы никого не заставляли читать сценарий, а просто общались с людьми. Одна из встреч была с Ричардом Беймером (он был другом Джоанны Рэй), и мы подумали, что он стал бы идеальным кандидатом на роль Бенджамина Хорна - а потом она привела Расса Темблина - и мы не могли удержаться от того, чтобы вновь не объединить их на экране (оба они ранее играли в 'Вестсайдской истории').
  Кажется, на Расе были очки доктора Джекоби, когда он пришел. В сценарии пилота этому персонажу было уделено не очень много внимания - может быть, одна короткая сцена - но после того, как у нас появился такой классный актер, как Расс Темблин, спектр наших идей относительно доктора Джекоби существенно расширился. Это был один из любимых моментов.
  
  Расс Темблин (доктор Лоуренс Джекоби): Сказать по правде, меня очень воодушевила сам перспектива работы. Я на тот момент уже довольно долго пребывал в застое, и было очень здорово вернуться к работе в кино. Мне удалось привнести в образ моего персонажа толику собственной креативности - именно я дал ему эти очки, а также внес много предложений насчет его безумных нарядов.
  
  Шерилин Фенн (Одри Хорн): Что было интересно насчет 'Твин Пикса', так это то, что АВС не пытались руководить Дэвидом, не говорили ему, что делать. Он не проводил кинопроб в том понимании, в котором это обычно практикуется. Он сразу говорил: 'Ты будешь играть такую-то роль!'. Он не говорил: 'Вот ты, ты и ты прочтите строчки сценария, и я выберу из вас лучшего кандидата'. Он считает, что когда актеру приходится проходить прослушивание, чтобы получить роль - это самая ужасная и неприятная вещь на свете.
  
  Рэй Уайз (Лиланд Палмер): У меня была встреча с Дэвидом в офисе Propaganda Films. Мы говорили около пятнадцати-двадцати минут - не о 'Твин Пиксе', не о сценарии, вообще, по большей части не о кино, а о своих первых машинах. У меня была Alfa Romeo 1960-го года, с откидным верхом. Неплохо для первой машины, правда?
  Интервью прошло в благоприятной атмосфере, и через пару дней мне позвонили и сказали, что Дэвид хотел бы, чтобы я сыграл Лиланда Палмера. Я задумался: 'Что? Лиланд Палмер? Я же изначально планировался на роль шерифа Трумэна!'. Дикость какая-то. Что ж, я вновь открыл сценарий 'Путешествия на Северо-Запад' и пригляделся к Лиланду Палмеру.
  Я посмотрел на первые сцены, где ему сообщают по телефону о том, что его дочь убита, и он сотрясается в рыданиях. Потом он идет в морг на опознание ее тела, и рыдает там. Он находится в спальне, когда помощник шерифа осматривает вещи его дочери, и он снова плачет. Я думал, что этот парень только и делает, что плачет (смеется).
  
  Марк Фрост: Мне очень нравилась Пегги Липтон. Она милый, искренний, теплый и чудесный человек. Она на тот момент довольно долго не снималась в кино, а я был по-настоящему влюблен в нее (когда был моложе) в сериале 'Отряд 'Стиляги'', так что поработать с ней было моей мечтой. У меня остались только самые лучшие воспоминания о ней и о том, насколько она талантливая и творческая. У нее очень теплая аура, люди по-настоящему тянутся к ней, и я определенно один из этих людей.
  
  Уоррен Фрост (отец Марка Фроста; доктор Уилл Хейворд): Я в то время жил в нью-йоркском районе Бруклин Хейтс и работал на съемках мыльной оперы. Моя жена была учительницей в школе, и мы прожили там всего год - собирались уйти на пенсию и уехать во Флориду, где у нас был домик. Однажды позвонил Марк и сказал, что у него есть для меня эта роль. Я всегда подшучивал над Дэвидом и Марком, говоря, что я единственный нормальный человек во всей этой чертовой истории. Но все нормально.
  Я познакомился с Дэвидом, когда был в Нью-Йорке, а он приехал туда по каким-то делам. Я пришел на звукозаписывающую студию, и там мы впервые встретились. Он посмотрел на меня оценивающе, поскольку мы не были знакомы. Я большую часть своей жизни был театральным актером. Слово за слово - и они пригласили меня в свой лимузин, и я поехал в Вашингтон, где мы сняли пилотную серию.
  
  Мэри Джо Дешанель (Эйлин Хейворд): Мне досталась роль Эйлин Хейворд (жены доктора Хейворда, матери Донны), она инвалид, передвигается в кресле-коляске. Так что я сконцентрировалась на работе, чтобы понять, каково это - быть лишенной способности ходить. Училась управлять инвалидным креслом, старалась проникнуться отношениями и историей, как они описаны в сценарии.
  Однажды в наш дом пришли какие-то люди повидаться с кем-то - и их встретила я, будучи в кресле. А через несколько минут я встала и начала ходить по комнате - и увидела очень странные выражения на их лицах. Я не сразу поняла, что они сперва подумали, будто я и вправду инвалид и не могу ходить.
  
  Шарлотта Стюарт (Бетти Бриггс): Меня даже не прослушивали на роль. Я пришла, чтобы поговорить с Дэвидом и Марком Фростом, потому что у меня было несколько идей насчет Гарленда, Бетти и Бобби, которые они согласились добавить к нашим персонажам. Бетти была католичкой, Гарленд был военным, а Бобби был наркоманом. В столовой Бриггсов на стене повесили большой плетеный крест, и тому подобное.
  В сценарии 'Путешествия на Северо-Запад' присутствовал деликатный баланс между персонажами, варьирующимися по возрасту от мудрых стариков до вспыльчивых юнцов. Чтобы дополнить сложившуюся группу ветеранов экрана, Джоанна Рэй наняла многообещающий ансамбль молодых талантов, который должны были передать чувства напуганных старшеклассников, столкнувшихся с трагедией.
  
  Дана Эшбрук (Бобби Бриггс): Джоанна Рэй знала меня по другому шоу, для которого подбирала актёров - оно называлось 'Потрясающие истории'. Я пробовался на роль в тот сериал, и моя фотография попалась Дэвиду, когда он отстматривал портфолио актеров для 'Твин Пикса'. Я думаю, она ему понравилась, и поэтому он захотел со мной встретиться.
  Перед тем, как пойти на встречу, я сидел в приемной с Эриком ДаРе (сыном Джоанны), который руководил кастинг-сессией. Мы с ним были знакомы по другим кинопробам. Помню, как мы смеялись над сценарием, где была женщина с повязкой на глазу, возившаяся с бесшумными жалюзи. Мы думали, что это очень смешно. Так что, я принес с собой позитивную энергию, когда вошел в комнату для интервью, и оно прошло просто прекрасно.
  
  Мэдхен Эмик (Шелли Джонсон): Я была знакома с творчеством Дэвида по фильму 'Дюна'. Я ходила на этот фильм в кино с мамой, и это была самая странная, самая дикая лента, которую я когда-либо видела. Так что, когда я узнала, что он делает этот телесериал, то подумала, что это станет либо ужасным провалом, либо шедевром на все времена. Когда же я прочитала сценарий, то подумала: 'Ух ты, по-настоящему круто', и эта история напомнила мне о моем родном городе Рино в штате Невада, напомнила в темной, извращенной манере.
  Я играла небольшую роль в сериале 'Звездный путь: следующее поколение', а также участвовала в съемках пилота 'Спасателей Малибу', однако на момент, когда я пробовалась в 'Твин Пикс', эти серии еще не вышли в эфир. Поскольку я очень много ходила по разным кастингам, то познакомилась с Джоанной Рэй и начала крутиться около нее. Она привела меня на встречу с Дэвидом, и изначально меня прослушивали на роль, которая впоследствии досталась Ларе Флинн Бойл. Моим партнером на прослушивании был Эрик ДаРе.
  
  Марк Фрост: Еще одним человеком, который настолько впечатлил нас, что мы поменяли наши планы, стала Мэдхен Эмик. Она была новичком в киноиндустрии и не имела серьезных достижений на тот момент, однако настолько расположила нас к себе, что ради нее мы изменили роль. Персонаж Шелли сперва был совсем не таким, каким он стал в итоге - но мы разглядели в Мэдхен намного больший потенциал.
  
  Джеймс Маршалл (Джеймс Херли): Я выглядел очень молодо, как совсем юный мальчишка, и мои фотографии того периода были ужасны, они были словно с обложки журнала Teen. Среди них было несколько портретов, которые выглядели более-менее прилично, но Линчу попался на глаза один из самых плохих - и он попросту отказался встречаться со мной, когда проводил кастинг. Роль мне все-таки досталась - Джоанна передала, что он раздраженно сказал: 'Прекрасно, теперь у нас есть этот парень'. И я подумал: 'О боже, я единственный, встречи с кем он избегает' (смеется).
  Я помню, что когда я увидел Дэвида, на нем была шляпа, и он выглядел по-настоящему круто. Не знаю, откуда у меня взялись предрассудки насчет него, но он оказался высоким, очень американского вида крутым парнем (смеется), и еще он был очень прямолинейным. Он был очень искренним, и совершенно не был похож на человека, которого я ожидал увидеть. Под конец нашей встречи он сказал: 'Я думаю, мы это сделаем, и ты мне нужен для роли. Я даже не собирался с тобой видеться, а теперь просто нет никого, кто мог бы сыграть ее, кроме тебя. Будет здорово, если ты согласишься'.
  
  Калеб Дешанель (режиссер эпизодов 6, 15 и 19): Они проделали отличную работу, разыскивая всех этих по-настоящему прекрасных молодых актеров, и я думаю, что все это помогло сделать шоу намного интереснее. В то же самое время, в нем принимали участие такие именитые актеры, как Кайл, Джоан Чен, Ричард Беймер. Подбирая актерский состав, они проявили незаурядный интерес к истории кино и телевидения - привлекли людей из 'Вестсайдской истории' и других лент, которые смотрели, будучи детьми и подростками. Это было восхитительно - иметь в нашем сериале 'старую гвардию', представляющую другой период времени, наряду со всеми этими молодыми актерами, с которыми они прекрасно - и в очень интересной манере - сработались.
  
  Марк Фрост: На протяжении всего кастинга у нас была проблема с тем, чтобы найти актера на роль Лео Джонсона, а Эрик ДаРе все это время работал, помогая своей матери. Я подумал, что он неплохо подошел бы на эту последнюю роль, которая была не закрыта. Однажды мы просто переглянулись и сказали: 'Как насчет Эрика? Он же сын Альдо Рэя, в конце концов!' - и, как вы знаете, это была на самом деле хорошая идея.
  Последним крупным персонажем, для которого мы нашли актера, был шериф Трумэн. Мы отсмотрели много людей, и однажды кто-то из АВС сказал, что они заключили сделку с Майклом Онткином, которого я знал по фильму 'Удар по воротам'. Кажется, Дэвид и я встречались с ним по отдельности, поскольку одному из нас необходимо было находиться в Вашингтоне. Но наша реакция была абсолютно одинаковой - мы были очень рады, что Майкл в нашей команде.
  
  Майкл Онткин: За несколько лет до этого я ходил в кино на 'Синий бархат' вместе с Полом Ньюменом, и мы оба были поражены оригинальностью всех составляющих этого фильма. По каким-то причинам после него Дэвид не стал браться за новую полнометражную ленту. Мы с ним впервые встретились зимой. На мне было пальто, которое сшил для меня японский модельер Мицухиро Масуда, чтобы заменить байкерскую куртку, которую я носил с 1961-го года, когда был участником мотоциклетной группировки The Black Diamond Riders в Канаде. Я заказал ему пальто, которое было очень похоже на ту куртку. У Дэвида день рождения всего за пару дней до моего, так что мы с ним очень быстро сблизились. Он предложил мне роль шерифа Трумэна только потому, что хотел почаще видеть ту мотоциклетную куртку.
  
  ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СНОКУОЛМИ
  
  После того, как в Лос-Анджелесе был закончен подбор большей части актеров, Дэвид Линч и Марк Фрост отправились в Сиэтл, штат Вашингтон, чтобы подобрать натуру для съемок. Они тщательно изучили территорию во всех направлениях, начиная с центра города, чтобы найти места, соответствующие требованиям сценария 'Путешествия на Северо-Запад'. Результатом стала величественная визуальная составляющая сериала.
  
  Марк Фрост: Я помню, что мы с Дэвидом получили массу удовольствия от того путешествия. Мы в первую очередь были рады тому, что вообще едем делать фильм. Вашингтон казался подходящим местом. Дэвид вырос в этой части страны, и ему это казалось правильным. Местный специалист возил нас туда-сюда, но в первые два или три дня мы не смогли приглядеть ничего достойного. Наконец, когда у нас оставался всего один день, он сказал, что собирается показать нам местность вокруг городков Иссакуа и Снокуолми, и в тот миг, когда мы ее увидели, то поняли: это то, что нужно!
  Там была лесопилка, закусочная возле железной дороги, гостиница у водопада и бензоколонка. Все это выглядело так, словно мы смотрели на эти места сквозь какой-то волшебный кристалл и видели их издалека - а потом приехали туда и обнаружили все именно таким, как мы это описали. Так что, это был прекрасный день - и мы вернулись в город будто на крыльях, понимая, что нашли то самое место, где наша идея воплотится в жизнь. Этот момент можно считать настоящим началом сериала 'Твин Пикс'. Мы знали, что нашли все, что нам было нужно, и больше не было необходимости что-либо изменять.
  В Сиэтле и окрестностях мы также нашли некоторых местных актеров, которых взяли на небольшие, но очень яркие роли - таких, как Венди Роби, которая сыграла Надин Херли, и молодую театральную актрису Шерил Ли, которой досталась роль убитой королевы красоты, Лоры Палмер.
  
  Шерил Ли (Лора Палмер): Я была очень молода тогда, и на тот момент у меня не было опыта работы в кино или на телевидении. Мне больше был интересен театр. Я пошла на прослушивание и там познакомилась с Дэвидом. Он оказался замечательным человеком: добрым, благожелательным и забавным. Я очень нервничала - все время сидела на своих ладонях, чтобы скрыть, как сильно они у меня трясутся. Он много шутил и сумел меня успокоить. Он рассказал совсем немного о проекте - только что это пилот, и что я буду играть мертвую девушку: меня завернут в полиэтилен и, возможно, поместят в холодную воду. Спросил, смогу ли я с этим справиться, а также добавил, что будет еще несколько сцен-флэшбэков.
  Под конец он сказал что-то вроде: 'Ну что ж, давай сделаем это'. Я не поняла, что это значит, и кастинг-директор вывела меня и сказала, очень тихо: 'Думаю, ты только что получила эту роль, но не говори никому'. Я пообещала, что не скажу. Я помню как шла домой так, словно это было вчера, потому что я была очень счастлива. Не только потому, что меня взяли на роль в телесериале, а в первую очередь от того, что Дэвид Линч был очень приятным и творческим - и это было для меня волнующим и интересным.
  
  К тому моменту, как в феврале 1989-го начались съемки под руководством Дэвида Линча, в долине Снокуолми были воссозданы ландшафт и антураж, идеально подходящие для атмосферы 'Путешествия на Северо-Запад'. В трехстах милях от Сиэтла обнаружились примечательные локации, включая гору Си, водопад Снокуолми и просторную лесозаготовительную фабрику Weyerhaeuser. Величественные ели Дугласа и серое небо тихоокеанского Северо-Запада сыграли существенную роль в создании картинки сериала, пока актеры и съемочная группа вживались в свое новое окружение.
  
  Уоррен Фрост: Я много снимался на телевидении с Энди Гриффитом, а также в шоу Джерри Сайфелда, но могу сказать как профессионал: если сравнивать 'Твин Пикс' со всеми остальными шоу, в которых мне довелось работать, то он был очень выдающимся в визуальном, и во многом благодаря выразительной натуре. Я думаю, главное в нем то, что все это вышло из больных умов Марка и Дэвида (смеется).
  
  Пайпер Лори: Я помню, что местность в штате Вашингтон была прекрасной и роскошной, но нас разместили в дешевых гостиничных номерах с видом на бензозаправку (смеется). Я, кажется, нервничала - я всегда нервничаю, когда какой-нибудь новый проект только начинается. Не знаю, нервничал ли Дэвид - я тогда еще не знала его настолько хорошо, чтобы это понять. Казалось, что он держит все под контролем, так что мы быстро успокоились.
  
  Джоан Чен (Джоселин 'Джози' Пэкард): Мне мало приходилось делать, когда я была на съемках. Я помню, как рассказывала людям, когда вернулась оттуда, что мне снилось очень много разных снов. Каждую ночь я видела интересные и странные сны. Наверное, потому, что там расположены священные земли индейцев, что-то в этом роде. Я помню, что там было очень много воды и зеленой растительности. В этом месте было какое-то сверхъестественное очарование. Я помню, что мне снилось очень много разных странных снов - как будто я была под наркотиками.
  
  Кайл Маклахлен: Я родился и вырос в городке Якима, штат Вашингтон, который находится в паре часов езды от Сиэтла и относится к восточной части штата. Снокуолми и другие места, где проводились съемки, находятся в западной части - по другую сторону Каскадных гор. Так что я знал эту местность достаточно хорошо. Конечно, больше мне был знаком Сиэтл - там я в течение пяти лет посещал школу при Вашингонском университете. Несколько раз я ездил на машине между Якимой и Сиэтлом, и на этом пути нужно проехать через Норт Бенд, где находится закусочная, показанная в 'Твин Пиксе'. Когда я ездил там раньше, то не обращал на нее особого внимания, да в общем-то, даже ни разу не останавливался там. Все изменилось после того, как там начали снимать 'Твин Пикс'. Я был удивлен.
  Было очень забавно и здорово вернуться в Сиэтл и работать в городе, который я так хорошо знал по своей прошлой студенческой жизни, где я пытался свести концы с концами - удовольствие было еще и в том, чтобы вернуться в город, имея возможность по-настоящему насладиться жизнью в нем - сходить в хорошие рестораны и т. д.
  
  Шерил Ли: Я очень люблю натурные съемки, особенно когда локация совпадает с местом действия. Я имею в виду, когда съемки идут в Вашингтоне, и местом действия фильма тоже является Вашингтон. Потому что бывает, что снимают в Ванкувере, а по сюжету это должен быть Чикаго. Но когда снимаете в том самом месте, которое и должно быть показано - это позволяет полнее дышать той ролью, которую играешь, работать более творчески - и это очень волнующая вещь. Я люблю это, поскольку можно позволить себе быть очень настоящей - ты по-настоящему видишь все, что тебя окружает, вдыхаешь воздух, ощущаешь запахи. Энергия земли, деревьев, историй, которые они хранят - все это обогащает картину множеством новых уровней.
  
  Майкл Хорс (помощник шерифа Томми 'Ястреб' Хилл): Иногда атмосфера настолько же важна, как и персонажи сериала. Это как Долина Монументов в вестернах - люди в восторге, потому что больше нигде нет таких пейзажей, как там. 'Твин Пикс' из того же разряда. У меня много друзей в штате Вашингтон, и я знаю, что такие виды можно найти только в тех лесах. Там живут духи. Мы все знали, что делаем что-то особенное. Никто из нас не был эгоистичным, не тянул одеяло на себя. Все мы знали, что каждый из нас является частью художественного равновесия, создаваемого Дэвидом и Марком.
  
  Мэдхен Эмик: Уже одна лишь визуальная часть 'Твин Пикса' поистине уникальна. На время съёмок нас всех поселили в маленькой гостинице близ Сиэтла. Она находилась в полутора часах езды от Снокуолми, что само по себе было прекрасно, так как это был своего рода лагерь, в котором все актеры тусовались вместе в холле и на кухне. Я хотела бы, чтобы мы сняли больше материала на Северо-Западе - с водопадом, который сам по себе словно является отдельным персонажем, со всеми этими лесами и деревьями.
  Дэвид и Марк устроили обед для актеров и были очень расслабленными и вдохновляющими. Мы смогли получше узнать друг друга, это был своеобразный 'тим-билдинг'. Даже сейчас, после двадцати пяти лет в кинобизнесе, я с восторгом вспоминаю о том, насколько уникальным все это было, как они обставили съемочный процесс, и то, как мы взаимодействовали друг с другом. Все это было очень особенным.
  
  Марк Фрост: Я очень старался создать по-настоящему позитивную рабочую атмосферу для людей. Я бывал во многих ситуациях, когда студия оказывала сильное давление на съёмочную группу, используя диктаторскую тактику, экономя каждый пенни и обращаясь с людьми не очень вежливо. Но, поскольку это было наше шоу и наша компания, мы собирались сделать все совершенно иначе. Мы хотели создать площадку, работать на которую люди приходили бы с радостью, и всегда был по-настоящему слышать то, что большинство работавших с нами людей говорили об этом. Они верили в то, что мы делаем.
  
  Дэвид Дж. Латт (продюсер пилотного эпизода): Студия не диктовала нам, как надлежит делать то или это, так что все это было плодом изобретательности продюсеров и режиссера. В результате нам удалось уложиться в рамки бюджета и снять пилот раньше намеченного срока, хоть это и приходилось делать при ужасной погоде - под градинами размером с мячик для гольфа, снегом, а также однажды случилась метель, которая полностью парализовала Сиэтл и окрестности. Порой нам приходилось спать на полу. На самом деле единственной серьезной проблемой была метель, из-за которой два-три дня в Сиэтл не могли прилетать самолеты. Однако даже это не смогло помешать нам сделать то, что мы должны были сделать. Ни слова ни изменилось в сценарии, разве что в технической части пришлось кое-что поменять, но это и все.
  
  Расс Темблин: Я с нетерпением ждал приезда в Сиэтл и съемок пилота. Я взял с собой несколько пар походных ботинок и был готов ходить в леса и наслаждаться их видами. Самолет приземлился в Сиэтле, машина привезла меня в придорожную гостиницу - и именно там я оставался все время. Я снялся в единственной сцене в старой заброшенной больнице, после чего меня отвезли обратно в Сиэтл, и я улетел домой. Я так и не увидел ни одного дерева!
  
  Шерилин Фенн: Я пребывала в экстазе. То было лучшее время в моей жизни. Шел снег. Я выросла в Мичигане, так что выбежала в холл и стала кричать: 'Снег пошел!' (смеется). Однажды я арендовала машину и почти доехала до границы с Канадой. Слушала музыку и с наслаждением думала о том, какая это прекрасная работа и замечательная роль. Потом внезапно увидела знак, предупреждавший о необходимости наличия цепей на колесах, и повернула обратно. Это было здорово, это было прекрасно. Дэвид кричал на костюмеров, потому что они не смогли найти седельные туфли для Одри, и он настаивал, чтобы они поскорее это сделали. Они нашли туфли Oxford, которые пришлось покрасить (смеется).
  
  Гэри Хершбергер (Майк Нельсон): Там было очень классно, была создана очень здоровая атмосфера, чтобы каждый мог проникнуться своей ролью и настроением этого места. Мы приехали в Вашингтон и начали знакомиться друг с другом. Персонаж Кайла Маклахлена все время разговаривал с Дианой. Он рассказывал о деревьях, о водопаде, о людях и птицах. Там было даже слегка страшновато. Эти деревья были высокими и темными, и все это выглядело как лагерь туристов, пытающихся понять, как Дэвид видит 'Твин Пикс'.
  
  Джеймс Маршалл: В тамошнем воздухе, несомненно, присутствовала некая магия. Все были словно в ауте, даже Дэвид. Все очень привязались к этому месту. Даже если у кого-то и было некоторое предубеждение, оно вскоре исчезло и перестало иметь значение. Когда мы почитали тексты ролей, это было так, будто мы попали в сон и просто говорим то, что чувствуем.
  
  ПРЕКРАСНАЯ ВЕЩЬ
  
  Шестинедельный цикл производства пилотной серии 'Путешествия на Северо-Запад' обязан своим успехом творческому чутью Линча, а также ряду счастливых совпадений, породивших множество спонтанных озарений, сделавших легендариум 'Твин Пикс' таким, каким мы его знаем. Актеры и съемочная группа вспоминают глубокий и плодотворный опыт работы с уважаемым режиссером.
  
  Шерил Ли: Дэвид был сердцем проекта, сердцем, от которого, словно по венам, струилась жизненная энергия во всех направлениях. Он с уважением относился к деятельности каждого из подразделений. Он прислушивался к своим актерам и был открыт для идей и предложений, которые исходили от нас. Он заставлял нас чувствовать, что все происходящее является настоящим сотрудничеством, где каждый человек и его вклад ценится наравне с другими.
  
  Рэй Уайз: У Дэвида был просто сверхъестественный способ начинать день, и мне очень нравилось, когда он заканчивал фразу словами: 'И это будет прекрасная вещь!' - при этом неважно, о чем конкретно он говорил. Что бы ни происходило на площадке - всякий раз, когда я слышал от него эти слова, то был счастлив и доволен. У него была потрясающая способность сказать абсолютно нужные слова перед тем, как актеры начинали играть эпизод, и это словно бы настраивало на нужный лад все, что происходило впоследствии.
  
  Гэри Хершбергер: Дэвид был потрясающим. Все то время, что мы находились там, я чувствовал себя испорченным и гнилым - настолько я вжился в роль своего персонажа под руководством Дэвида. Он исследовал сцену вместе с актерами и это выглядело так, как будто мы находили нужный путь вместе с ним, а не просто он указывал путь. Он был очень заботлив. Возникало впечатление, что мы снимаем полнометражный фильм, а не сериал. Я помню, когда мы снимали одну из сцен в баре, фоном там звучала песня 'Falling', и Дэвид показывал мне ее текст. Кажется, он даже сам его написал. Он вникал в каждую мельчайшую деталь.
  
  Шерилин Фенн: Дэвид вовсе не какой-то извращенный сумасброд, как многие о нем говорят. Он эксцентричный и добрый - а еще он никогда не повышает голос на актеров и участников съемочной группы. Он находится на съемочной площадке не для того, чтобы раздавать команды, кому что делать. Он описывает это так, как если бы перед ним стоял продюсерский музыкальный пульт, и он крутил ручки, прибавляя звук, что-то где-то убавляя, а потом вводя немного больше баса. Он приглашает актеров, которые, по его мнению, идеально подходят для роли - и делает небольшие корректировки.
  
  Лесли Моралес (декоратор съемочной площадки пилотного эпизода): С Дэвидом совсем не трудно работать, но ему абсолютно необходимо иметь под рукой именно то, чего он хочет. Он не грубый человек, никогда не орет ни на кого. Он образцовый джентльмен, но, повторюсь, он обязательно должен получить то, что хочет. Единственные моменты, когда я видел его ведущим себя совершенно иначе - это когда он разговаривал с руководителями студии об увеличении бюджета или о дополнительном дне. В такие моменты это был совершенно другой Дэвид, нежели тот, под чьим режиссерским началом мы работали.
  
  Мэри Джо Дешанель: Я помню, как однажды кто-то сказал Дэвиду, что мы выбиваемся то ли из бюджета, то ли из графика - и он вырвал страницы из сценария, даже не посмотрев, что это за сцены. Я присутствовала при этом - и это был очень яркий момент. Возможно, конечно, то был лишь красивый жест - но это очень близко к тому, как Дэвид на самом деле работал. Мы тогда хорошо посмеялись.
  
  Ричард Беймер: В пилотной серии у меня было не очень много работы. Изначально я был отобран на роль доктора Джейкоби - Дэвид хотел, чтобы я сыграл именно этого персонажа. Потом он позвонил и сказал, что я буду Беном Хорном, тем бизнесменом. Я был слегка разочарован, потому что мне хотелось сыграть чокнутого доктора. Но я доволен тем, как все в итоге обернулось.
  Мы собрались в гостинице, сидели на большом диване в холле у камина. Просто сидели, и все это казалось очень странным. Я спросил у Дэвида, могу ли я встать за диваном, опираясь на спинку. Он сказал: 'Да, это будет здорово - только когда встанешь там, пожалуйста, плюнь оттуда прямо в огонь. Прямо аж харкни'. Я сказал 'Окей' и плюнул в камин, после чего мы вернулись к разговору (смеется). Если бы можно повернуть время вспять, я бы послал более смачный плевок.
  
  Рон Гарсиа (главный оператор первого эпизода): Мы находились в той старой больнице, когда Кайл осматривал ногть Лоры Палмер и нашел букву R. У нас были проблемы с освещением - свет начал мигать. Я сказал: 'Блин! Надо избавиться от этого мерцания!'. Вошел Дэвид, и выглядел он в тот момент довольно грозно. Я сказал: 'Дэвид, прости, мы уже работаем над устранением этой проблемы'. А он сказал: 'Рон, не надо ничего устранять. Мне это нравится! Можешь сделать так, чтобы всегда так было?'. Мой подход к работе заключался в том, чтобы быть активным, а Дэвид научил меня, что нужно быть реактивным. Это было потрясающее пробуждение для меня.
  
  Дэвид Дж. Латт: Дэвид не боялся дать людям возможность проявить свои эмоции, и он просто стремился дать делам ход. Так что актерам очень нравилась та творческая свобода, которую он им предоставлял. У него определенно имелось четкое понимание того, каким должен быть сериал. В происходящем присутствовала эта фирменная странность, а Дэвид очень ловко использовал разные нелепые случайности, которые происходили на съемочной площадке.
  
  Грейс Забриски (Сара Палмер): Из текста той сцены (когда Сара узнает о смерти Лоры) я не могла понять, насколько экстремальным Дэвид хочет видеть мое исполнение. Я была уверена, что он ошибается и заставляет меня переигрывать - но я доверилась ему, и поняла, что не ошиблась. Это я таким ужасно эгоистичным образом говорю о том, что он был прав.
  Так я познакомилась с Дэвидом и с миром 'Твин Пикс' в том виде, в котором он должен был быть исполнен. Это отличалось от того, как выглядело на бумаге. Впоследствии становится, что все это подразумевалось в сценарии - но не в начале, когда режиссер решает, что из кажущегося очевидным будет использовано, а что нет. Оглядываясь назад, мне кажется, что Дэвид задействовал каждого из актеров способом, в небольшой или, напротив, существенной степени отличавшимся от того, как этот актер привык работать. Он разглядел во мне способность быть настолько убедительной, что моя игра смогла выйти на по-настоящему мрачный уровень черного юмора. И с тех пор он находил все новые способы взаимодействовать со мной.
  
  Венди Роби (Надин Херли): У меня изначально была совсем незначительная роль, и мы снимали ту сцену, где я отдергиваю и задергиваю шторы в доме. Снимали в небольшом магазине флагов, который был переоборудован так, чтобы выглядеть как заправка Большого Эда, и в той конкретной сцене съемка велась с улицы.
  Итак, я возилась со шторами и слышала все, что звучало в наушниках сидевшего на корточках в углу помощника режиссера. Я услышала, как Дэвид смеется в процессе съемки и подумала: это хорошо, что мне удалось рассмешить режиссера! Я на автомате продолжила делать то, что от меня требовалось. Мне было очень больно - эти тонкие веревочки, которые я дергала вверх и вниз, натирали мне руки, но я продолжала заниматься этим, поскольку он продолжал смеяться и снимать. Из моих рук буквально сочилась кровь, это было очень больно, но я не могла остановиться. После этого мне сказали, что персонаж Надин будет смотреться интересно в дальнейших сериях.
  
  Дана Эшбрук: Я просто делал то, что мне сказали насчет моего персонажа и сценария. Конечно, некоторая часть меня проявляется в этом герое, потому что я играл его очень долго и старался соответствовать тому, что они хотели. Я помню, что во время нашей первой встречи с Дэвидом и Марком они были очень приветливы, и Дэвид сказал: 'Знаешь, Бобби не слишком часто улыбается', так что я сказал: 'Хорошо, я не буду улыбаться!'.
  
  Джеймс Маршалл: В роли каждого из нас было что-то от него самого. Единственная подготовка, которая мне потребовалась - это понять персонажа и признаться самому себе, что в нем есть определенные вещи, которые роднят его со мной - ну и поддерживать этот настрой на протяжении всего периода съемок.
  В этом было что-то хемингуэевское. Кстати, Твин-Пиксовская читальня на самом деле носила имя Хемингуэя до того, как они поменяли название. Я уже умел ездить на мотоцикле, но никогда не сидел за рулем 'Харли Дэвидсона', поэтому стал учиться его водить - это мне тоже помогло в работе над ролью. Нужно было быть открытым и понимать, что такого увидел в тебе Линч, чего ты сам о себе раньше не знал.
  
  Дэвид Дж. Латт: Там была сцена, в которой Лара Флинн Бойл находится в лесу и приходит в большое смятение. Это была поздняя и очень холодная ночь, мы находились посреди леса. Кажется, Ларе было тогда восемнадцать или девятнадцать, и я помню, как Дэвид работал с ней, чтоб привести ее в надлежащее эмоциональное состояние. Она смогла прийти в это состояние после того, как полностью поняла замысел сцены. Она была такой хрупкой и очень переживала, я подумал, зрители будут сильно сопереживать ей в этой сцене. Было просто чудесно наблюдать за тем, как он это делает. Это наглядно демонстрировало, насколько ловкий у него ум, и объясняло, почему актеры так любят работать с ним. Это навсегда запало мне в память.
  
  Мэри Джо Дешанель: Лара идеально подходила на роль прекрасной молодой женщины, которая хочет чего-то другого, чего-то большего, чего-то волнующего, но потом обнаруживает, что это 'другое' может оказаться слишком волнующим, а также опасным и, возможно, даже, злым и разрушительным. Это опыт взросления, который она очень хорошо отобразила, играя свою роль в шоу.
  
  Джеймс Маршалл: Верите или нет, но мой любимый фрагмент во всем сериале - это сцена Джеймса и Донны в лесу, из пилотной серии. Дэвид очень тщательно над ней работал: мы прогоняли ее сотни раз. Тайна и близость между ними были чем-то таким, что с легкостью может примерить на себя каждый подросток. В жизни каждого молодого человека бывает такой период - когда ты чувствуешь себя совершенно одиноким, потом начинаешь встречаться с кем-то, но оказывается, что это не твой человек, и в конце концов ты оказываешься с кем-то другим, и вы двое присматриваетесь друг к другу издалека. Это просто взрывная тема. Когда эта сцена вышла в эфир, я подумал, что она по-настоящему классная.
  
  Лесли Моралес: Еще одна вещь, с которой я не сталкивался ни у одного другого режиссера, кроме Дэвида - это то, что он проводил репетиции с актерами с глазу на глаз. Он всегда просил всех остальных покинуть помещение, когда разговаривал с кем-то их актеров, и это были очень личные минуты, как для него, так и для актеров. Я думаю, в такие моменты он извлекал из актеров те грани их таланта, которые вы редко увидите на экране в их исполнении где-нибудь еще. Там происходило священнодействие, и никто не знал, в чем оно заключалось. Никто из них никогда не поделился этой тайной: 'Ой, вы знаете, что он мне сказал!' (смеется).
  
  Рон Гарсиа: Дэвид был скуп на комментарии по поводу тех или иных вещей. С актерами, со мной, с любым другим членом съемочной группы, он фокусировался на самых важных моментах и описывал то, что мы должны делать, короткими и простыми фразами, которые, казалось, проникают прямо в подсознание - мы понимали его мгновенно.
  
  Джоан Чен: Я помню, что Дэвид принимал очень спонтанные решения, и он хотел видеть, что может получиться. Ему было интересно знать, на что способен актер. Помню, как однажды он попросил Ричарда Беймера прошептать что-то мне на ухо, и Ричард прошептал: 'Ты п...зда'. Я этого не ожидала, и мой английский тогда был не столь хорош... Я не поняла, что такое 'п...зда'. Я подумала: 'Я что, плохо читала сценарий?'. Я не поняла, что это значит! (смеется). Так что Дэвид не получил того, что хотел - ведь я ничего не поняла!
  Я подумала: 'Что бы это могло быть', после чего мы доиграли сцену. Потом Ричард подбежал ко мне и сказал: 'Мне очень жаль, Джоан, Дэвид заставил меня сделать это!'. Я пожала плечами: 'А что ты сказал-то? Что значит это слово?'. Я правда не поняла (смеется). Я бы хотела сделать с ним совместный проект на два с половиной месяца, полнометражный фильм например. Дэвид очень интересный человек, жаль, что наше совместное времяпрепровождение было столь ограниченным.
  
  Дана Эшбрук: Линч в первую очередь такой человек, которому доверяешь настолько, что в буквальном смысле пойдешь с ним в огонь. Если он говорит что-то сделать, ты это делаешь. С ним пойдешь куда угодно, потому что веришь ему и в него. Будучи подростком, просто здорово было находиться рядом с таким человеком. Он был мне как отец и как творец, на которого хотелось равняться - просто глядя и запоминая, как он работает с людьми. Его любили абсолютно все на съемочной площадке, вплоть до последнего уборщика. Он был потрясающей движущей силой, на которой все работало. Я до сих пор люблю его.
  
  ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО
  
  В первых кадрах пилотной серии 'Твин Пикс' заядлый рыбак Пит Мартелл (сыгранный Джеком Нэнсом) обнаруживает тело Лоры Палмер, произнося знаменитую фразу 'Она мертва, завернута в полиэтилен'. Вплоть до своей загадочной смерти в 1996-м году Нэнс принимал участие почти в каждом фильме Дэвида Линча, начав с главной роли Генри Спенсера в картине 'Голова-ластик'.
  Многие ключевые моменты из того фильма перекочевали и в 'Твин Пикс': одинокие персонажи, поющие таинственные песни, раскрашенные зигзагообразным узором полы и ураганные семейные проблемы. Съемки 'Головы-ластика' продолжались в течение пяти лет в Американском Институте Кинематографии в Беверли-Хиллз и привели в мир 'Твин Пикс' не только колоритного Джека Нэнса, но и его тогдашнюю жену Кэтрин Коулсон, а также Шарлотту стюарт.
  
  Кэтрин Коулсон (Маргарет Лентерман, также известная как Леди-с-Поленом): Я была в некоторой степени раздражена тем фактом, что жену персонажа Джека в 'Твин Пикс' назвали Кэтри Мартел. Я думаю, Дэвид сделал это в порядке дружеской шутки, поскольку Джек всегда обращался ко мне, говоря своим протяжным голосом вот так: 'Кэээээтриииин', и точно также он называл свою экранную жену в 'Твин Пикс'. К тому моменту, когда начались съемки 'Твин Пикс', мы с Джеком были в разводе, но уже помирились и были друзьями. Мы остались друзьями после того, как развелись. Мы поженились слишком рано - но на съемках сериала у нас были теплые отношения, и это было забавно.
  
  Дуэйн Данхем (монтажер пилотного эпизода): Джек был замечательным человеком, я работал с ним также на съемках 'Синего бархата'. Об этом парне рассказывают некоторые безумные истории, но у него была прекрасная душа. Я понимаю, почему он и Дэвид были близкими друзьями. Дэвид тоже прекрасный человек с доброй душой. И Джек Нэнс таким был. Он играл свою роль живо, играл ее искренне - и я всегда радуюсь, когда вижу его в первых кадрах пилотной серии.
  
  Дэвид Дж. Латт: Должен сказать, что съемки обнаружения трупа Лоры Палмер проходили в достаточно депрессивной обстановке. На экране это выглядит точно также, как выглядело в жизни: холод, обреченность, туман и зловещая атмосфера. Бедная Шерил Ли - это было поистине ужасно! (смеется). Все, что вы видели, мы испытали на собственных шкурах.
  
  Шерил Ли: Я была просто как губка. Незадолго до этого я немного изучала медитацию, так что я по полной задействовала все методики, которые помогли бы мне расслабиться и представить, что я нахожусь в тихом и спокойном месте. До этого я никогда не снималась в кино и на телевидении, поэтому по-настоящему впитывала все, что происходило вокруг меня: слушала, осмысливала, училась. Играть мертвого человека - потрясающий актерский опыт, потому что тебе приходится видеть и слышать все происходящее вокруг, притворяясь, что тебя на самом деле там нет. Это многому учит.
  
  Дуэйн Данхем: Я думаю, то, как Дэвид снял сцену этой страшной находки на берегу, смотрелось очень сильно. Джек идет туда забавной походкой, чтобы порыбачить, и я всегда улыбаюсь, когда это вижу. Не кажется ли вам странным, что именно его персонаж находит тело? На мой взгляд, он - тот человек, который дает зрителям понять, как на это нужно реагировать. Это не так-то просто сыграть.
  
  Гэри Хершбергер: Слова 'завернута в полиэтилен' до сих пор звучат эхом в моем сознании (смеется). Такая фраза предполагает, что ее будут произносить очень мрачным или зловещим тоном, так что всякий раз, как я слышу ее в исполнении Джека Нэнса (то, как он ее произнес), это заставляет меня смеяться. Дэвид всегда делал такие вещи. Он совмещает в одной сцене две противоположности - и вы никогда не знаете, чего ожидать.
  
  Кэтрин Коулсон: Джек был весьма неразговорчив, его никак нельзя было назвать болтуном. Когда Джек был нанят на роль в 'Голове-ластике', мы пришли к Дэвиду домой, и Джек говорил совсем немного. Он стал раскрываться только когда мы обсуждали продолжительность сцены или что-то в этом роде. Я не знаю, был ли Дэвид полностью уверен, что ему стоит взять на роль Генри именно Джека.
  Я помню, как Джек увидел навесной багажник, который Дэвид и его брат соорудили на крыше машины Дэвида марки 'Фольксваген-Жук'. Это был очень хороший багажник, а у нас с Джеком тоже был 'Фольксваген'. Джек очень увлеченно разглядывал его и сказал: 'Дружище, это превосходный багажник!'. Думаю, именно в этот момент Джек по-настоящему понравился Дэвиду. Это определенно был решающий момент в их отношениях, как мне кажется. Дэвид всегда следует своему внутреннему чутью насчет людей, и я думаю, что если актер умеет играть, то Линч сразу может оценить, подходит ли тот для некоей конкретной роли, просто поговорив с ним.
  
  Шарлотта Стюарт: Джек был забавным. Он был довольно эксцентричным, и у них с Дэвидом всегда были какие-то свои секреты - они хихикали, шутили, проводили много времени вместе. Джек был человеком с характером. Он любил смотреть телевикторины - 'Колесо Фортуны' и прочее. И он истерически смеялся, когда люди отвечали неправильно и теряли свои деньги. Ему это нравилось. Он был старым чудаком ещё до того, как для него настало время стать старым чудаком.
  
  Кэтрин Коулсон: Я думаю, Дэвид просто знал, что Джек подходит на эту роль. Его скрытая, тихая сила делала его очень хорошим исполнителем роли Генри. Не думаю, что даже возникал вопрос о том, что он станет Питом Мартеллом. Джек был во всех фильмах, которые сделал Дэвид. Он был в 'Дюне', 'Синем бархате' - за исключением 'Человека-слона', поскольку там, кроме Энн Бэнкрофт, играли одни англичане.
  Я считаю, что они с Дэвидом понимали друг друга без слов, и Дэвиду достаточно было сказать Джеку всего пару фраз о том, что нужно делать на площадке, как Джек мгновенно понимал его и делал ровно то, что нужно. Джек был глубоким, вдумчивым, душевным человеком. Немногословным человеком, в отличие от меня! (смеется).
  
  Дуэйн Данхем: Я познакомился с творчеством Дэвида - а именно с фильмом 'Голова-ластик' - когда работал помощником монтажера на Elstree Studios в Лондоне, над фильмом Джорджа Лукаса 'Империя наносит ответный удар'. Поблизости Стэнли Кубрик занимался пост-продакшеном 'Сияния', и он пригласил нас однажды в пятницу вечером сходить в кино - и мы пошли на 'Голову-ластик'.
  Ни я, ни Джордж ничего не знали об этом фильме, но нам хотелось его посмотреть. Именно это мы и сделали - пришли в кинотеатр следующим составом: Стэнли Кубрик, Джордж Лукас, Гэри Курц и я. Это был потрясающий киносеанс. Кубрик потом сказал, что это один из его любимых фильмов, и что он смотрел его тридцать или даже сорок раз (смеется). С трудом себе это представляю.
  
  Тони Кранц: Я всегда приглашал девушек, с которыми встречался, посмотреть 'Голову-ластик', и, в зависимости от их реакции, решал, буду ли я продолжать с ними встречаться. Это в буквальном смысле была моя 'лакмусовая бумажка'.
  
  Пайпер Лори: Джек был очень своеобразным человеком. Я восхищаюсь его игрой в фильме Дэвида 'Голова-ластик', которая сделала его настоящим авторитетом в моих глазах. В реальности же он был очень мягким и бесхитростным... мягким и недоумевающим. Казалось, что он сомневается абсолютно во всем, что видит перед собой (смеется).
  
  Джоан Чен: Джек был очень открытым, с ним было легко говорить. Поскольку я была очень зажатой и не слишком много разговаривала с людьми, я хорошо помню разговоры с ним. А иногда на него нападала глубокая меланхолия. Он казался очень простым - но на самом деле был очень глубоким и сложным человеком. Таким я его запомнила.
  
  Майкл Хорс: Джек Нэнс был для меня не только напарником по съемочной площадке, но и другом. Мой первый агент занимался также делами Джека Нэнса и Вивы, одной из актрис Уорхола. Мне не хватает Джека, потому что Джек мог объяснить все, что угодно. Все обретало смысл в его глазах. Я мог сказать: 'Джек, я парень неглупый, но я этого просто не понимаю' - и Джек отчвечал: 'Ну что ж, погляди - вот так это работает'. Мне не хватает этой возможности посмотреть на мир глазами Джека.
  
  Кэтрин Коулсон: Джек все время работал, и он мог бы еще долго проработать. Очень жаль, что он умер так рано. Обстоятельства его смерти так до сих пор и неясны. Он был прекрасным человеком. Джек был очень религиозен, он знал библейские истории с самого детства - и он вырос в Техасе, в конце концов, так что он знал все это. Он просто сделал Пита Мартелла расширенной версией самого себя - и придал ему такие свои черты, как лаконичность, неподдельная прямота и неторопливая манера разговора. Я считаю, что он проделал отличную работу.
  
  ЭКСКАЛИБУР
  Анджело Бадаламенти (композитор, дирижер и аранжировщик): У меня был небольшой офис поблизости от Карнеги-Холла, и именно там мы с Дэвидом Линчем работали над музыкой. В том маленьком помещении у меня стояло фортепиано Fender Rhodes. Однажды Дэвид пришёл и сел по правую руку от меня. Он сказал: 'Анджело, я собираюсь снимать телесериал. Он называется 'Путешествие на Северо-Запад''. Я сказал: ''Путешествие на Северо-Запад'? Я читал что-то с таким названием еще когда учился в средней школе. Нельзя использовать такое название!'. Так что, еще до того, как вы узнали о 'Путешествии', оно было переименовано в 'Твин Пикс'. (смеется). И я думаю, что это было удачное решение.
  
  Анджело Бадаламенти был одной из ключевых фигур в художественной разработке 'Твин Пикс' - именно он сочинил и воплотил в жизнь глубокую и пленяющую музыку, которая практически непрерывно сопровождает события сериала. Звуковая дорожка Бадаламенти экспериментирует с джазом, блюзом и классической музыкой, чтобы создать необходимый элемент очаровывающей, но в то же время угрожающей эстетики 'Твин Пикс'.
  
  Марк Фрост: Если бы сериал был лодкой, плывущей по волнам, то несущей его рекой, несомненно, была музыка Анджело. Она помогла создать и поддерживать фирменное настроение шоу. Она подарила нам очень специфическое ощущение пространства и времени, которое навевает мысли о потусторонних времени и пространстве. Она помогла поднять шоу на поистине мифологический уровень, что по-настоящему отделило 'Твин Пикс' от того представления мира, которое практиковалось в обычных телесериалах.
  Я не могу представить себе 'Твин Пикс' без этой музыки. Анджело очень позитивный человек, с ним прекрасно работается, а его вклад в общее полотно сериала так же важен, как и у любого другого участника команды. И, как вы знаете, все это сработало очень хорошо.
  
  Дэвид Дж. Латт: Каждый слой и уровень добавляет что-то к тому влиянию и эффекту, которые оказывает на зрителей итоговый материал. Лично для меня самым волнительным моментом является музыка. Визуальные находки Дэвида могут быть очень пугающими даже без звука, но потом вы накладываете на них звуковые эффекты, и в сочетании с музыкой Анджело это выводит происходящее на почти что оперный уровень. А когда вы слушаете треки Анджело отдельно от фильма, они и сами по себе являются потрясающими. Так что, говоря на языке пост-продакшена, момент, когда мы добавили в фильм музыку, был чем-то по-настоящему выдающимся.
  
  Музыка 'Твин Пикс' была записана на Восточном побережье группой сессионных музыкантов под руководством Бадаламенти. Музыкальное партнерство Бадаламенти и Линча началось с фильма 'Синий бархат'. Также они записали альбом Floating Into the Night, созданный при участии вокалистки Джули Круз, и поставили экспериментальный мюзикл 'Индустриальная симфония ? 1', премьера которого состоялась в Бруклинской Академии музыки. Эти проекты породили несколько треков, которые впоследствии легли в основу звуковой дорожки 'Твин Пикс'.
  
  Анджело Бадаламенти: Я записывал всю музыку в Нью-Йорке - в маленькой студии под названием 'Экскалибур', вместе с Арти Полемусом - блестящим инженером, настоящим волшебником своего дела. В те годы еще не было современных цифровых технологий работы со звуком. Он записывал все на пленку и делал невероятный монтаж. И я, и Дэвид, оба мы были в восторге от того, что Арти сделал для нас.
  
  Арт Полемус (саунд-инженер): Я организовал свою вторую студию ('Экскалибур') в 1985-м году. Она располагалась в полуразрушенном шестиэтажном здании. Сейчас его уже нет. Это был очень странный старый дом с пугающей атмосферой, и фойе там выглядело по-настоящему зловещим. Внутри было очень темно, потому что я так люблю. Дэвиду нравилась эта атмосфера. Студия находилась прямо рядом с Таймс Сквер, которая в те годы выглядела совершенно иначе, поскольку там еще не было магазина 'Мир Диснея'. Повсюду стояли порномагазины и маленькие старые театры из прошлой эпохи, в которых шли замечательные представления. К этому все привыкли, и постепенно все это угасло.
  
  Эл Регни (тенор-сакс): Студия 'Экскалибур' была одним из самых фанковых местечек в Нью-Йорке. Она находилась в столь же фанковом здании на еще более фанковом перекрестке Восьмой Авеню и Сорок Шестой улицы. Это было поистине великолепное место, чтобы проявить свои таланты - по все тем же 'фанковым' причинам, и это также было превосходное место для записи, поскольку там работал саунд-инженер Арт Полемус. В ту эпоху - да и сейчас, пожалуй - он был и остается одним из лучших специалистов, с которыми мне когда-либо доводилось работать. Я клянусь, у него такие уши, что он может услышать, как краска на стенах сохнет и облупляется!
  
  Кинни Лендрум (синтезатор): Забавно, что когда мы делали музыку для пилота 'Твин Пикс', то записали все еще до того, как увидели хотя бы кусочек фильма. Мы не делали композиций для уже готовых сцен - все было позднее добавлено в картину по факту. Кажется, мы даже названия фильма тогда не знали. Одна из вещей, которые мне очень нравятся в работе с Анджело - это то, что он знает, чего хочет, но при этом очень открыт для предложений, исходящих от работающих с ним музыкантов.
  
  Джули Круз (певица): Я познакомилась с Анджело, благодаря съемкам сериала для HBO. Я была актрисой на контракте в одном театре, и однажды там проходила съемка HBO. Особого успеха тот проект не имел. Однако, поскольку я была довольно выдающейся актрисой, режиссер того шоу сказал, что хочет познакомить меня со своим другом Энди ('Энди Бадале' - так он его тогда назвал), композитором из Нэшвилла. Он не знал, что Steely Dan - это музыкальная группа, и думал, что это просто человек с таким именем. Да, и про Pink Floyd он думал так же. Он чистокровный сицилиец, и семья значит для него все.
  Я не была знакома с Дэвидом Линчем, и мне не нравился фильм 'Голова-ластик', мне просто не было до этого дела - но мне понравился Энди, который внезапно оказался не просто 'Энди', а Анджело. Я просто влюбилась в него и думала, что он фантастический. Он все время улыбается. Через год я познакомилась с Дэвидом. Это было на премьере 'Синего бархата'. Они сидели в зале рядом со мной, и всякий раз, как Фрэнк Бут в исполнении Денниса Хоппера хватал за грудь героиню Изабеллы Росселлини, или происходило еще что-нибудь в этом роде, Дэвид оборачивался и смотрел на меня. Так я поняла, что у этого человека очень ребяческое и забавное чувство юмора (смеется).
  
  Анджело Бадаламенти: Джули - очень видная, многогранно одаренная личность. Когда мы с Дэвидом написали песню Mysteries of Love для 'Синего бархата', я спросил Джули, знает ли она какую-нибудь вокалистку, которая сможет спеть эту вещь нежным голосом в верхнем регистре. Она познакомила меня с несколькими певицами, но все они недостаточно соответствовали нашему с Дэвидом замыслу. Тогда она сказала: 'Думаю, что я смогла бы спеть это так, как вы хотите'.
  Понимаете, до этого момента я знал ее только как артистку мюзиклов, где было нужно петь сочным и громким грудным сценическим голосом, стоя в луче прожектора. И я сказал ей: 'Хорошо, порепетируй и приходи через пару дней, мы тебя послушаем'. Стоит ли и говорить о том, что когда она вернулась и спела мне нашу песню, это потрясло меня до глубины души. Так мы с Дэвидом нашли этот ангельский голос. То была любовь с первого звука.
  
  Джули Круз: Линч вошел в кабинку для записи и стал направлять меня, как он направляет актеров на съемках. Несколько дней ушло, чтобы найти оптимальное решение. Анджело говорил: 'Ты звучишь слишком плоско!' или 'Слишком резко!', а я отвечала: 'Да как же? Я нашла идеальный тон!'. Мы начинали спорить - но это были чертовски классные споры! Это было прекрасно. Все сходилось идеальным образом, у нас был заранее разработанный четкий план, и мы неотступно ему следовали. Если каждый человек, который занимается такими вещами, отставит в сторону свое эго и будет действовать так, как мы, результат может быть просто ошеломляющим. Анджело по праву получил награду имени Генри Манчини и все остальные премии, которыми он владеет.
  
  Арт Полемус: О чем бы вы ни просили Анджело, он хорошо это знал и мог двигаться в любом направлении. Для него это было легко, поскольку он хорошо разбирается практически в любых музыкальных жанрах. Просто наиграйте или напойте ему несколько тактов того настроения, которое вам нужно - и он сделает из этого полноценную музыкальную тему.
  
  Анджело Бадаламенти: Дэвид всегда считал, что музыкальные композиции становятся более прекрасными, если их сыграть медленнее. Он считает, что многие из признанных шедевров музыки могли бы быть еще шедевральнее, если бы не звучали так быстро. 'Просто замедлите все - и оно станет прекраснее', - это что-то вроде его кредо. Когда мы сочиняли 'Тему Лоры Палмер', я играл на фортепиано, а Дэвид, сидя рядом со мной, сказал: 'Представь, что ты находишься в темном лесу и слышишь в отдалении уханье совы и вой какого-то животного. Сикаморы слегка покачиваются на ветру, а небо безлунно. Из-за дерева появляется девушка и на мгновение останавливается. Она идет тебе навстречу и смотрит в твои глаза'. Он попросил меня визуализировать сказанное им в музыке, что я и сделал. Я начал импровизировать и играть с темными легато-аккордами в си-миноре. Линч сказал: 'Анджело, это прекрасно, а помедленнее не можешь?'. Похоже, он хотел, чтобы я играл настолько медленно, насколько вообще способен (смеется).
  Я сыграл композицию медленнее, играл около полутора минут, и он сказал: 'Так, теперь давай развивать тему: вот она подходит к тебе, и ты видишь, что она очень грустная'. Я перешел к основной теме и стал расширять ее, в довольно необычной манере. Дэвид сказал: 'Теперь пусть музыка достигнет кульминации'. Я сделал это, и он сказал: 'Это прекрасно, Анджело! Теперь еще медленнее. Замедли темп и возвращайся в темный лес, где уже был. Я сделал это - не знаю, как долго я играл на этот раз. Мы записали композицию. Кассета с нею до сих пор хранится в архиве Дэвида. Надо бы попросить его записать мне копию (смеется).
  Мы сделали ее одним дублем. Я сказал, что дома поработаю над ней еще. Он возразил: 'Анджело, не меняй в ней ни единой ноты'. Надо было видеть его в тот момент: волосы на руках встали дыбом, а на глаза навернулись слезы. Он сказал: 'Анджело, это Твин Пикс. Я это вижу'. Вот, собственно и все - та запись теперь известна как 'Тема Лоры Палмер'.
  
  Кинни Лендрум: 'Тема Лоры Палмер' - весьма занятное музыкальное произведение. Если вы знакомы с общей теорией музыки, то вы заметите в ней классическую восходящую последовательность: три разных отношения тональностей (или, другими словами, ключей) сменяют друг друга, развиваясь к мажорной версии того же минорного ключа, с которого начинается композиция (смеется). Одно место из нее напоминает мне главную музыкальную тему из фильма 'Последнее танго в Париже', мелодию, созданную прекрасным саксофонистом Гато Барбьери. Когда 'Тема Лоры Палмер' достигает кульминации и движется в высоком регистре... это так по-итальянски. Это удивительная музыка.
  
  Анджело Бадаламенти: Я сидел за клавишами, а Дэвид описывал нужное настроение, приговаривая и нашептывая мне в правое ухо. Мне удалось правильно понять его слова и перевести их на язык музыки. У нее есть собственная идентичность. Это было практически невероятно - так близко работать с кем-то. Стоит упомянуть тот факт, что в плане восприятия музыки и чувства стиля мы с ним на одной волне. Так очень редко бывает.
  Дэвиду также сыграло на руку - я знаю об этом, поскольку он не раз мне рассказывал - то, что он прихватил с собой несколько моих демо-записей на съемки 'Твин Пикс'. И перед тем, как снимать некоторые сцены, он давал актерам послушать эти записи, чтобы привести их в нужное настроение. Иногда эта музыка даже играла на съемочной площадке, когда актеры произносили диалоги. Стиль, настроение, ритм - все это помогло режиссеру направить актеров по нужному пути. Музыка стала неотъемлемой частью этой истории.
  
  ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ
  
  К осени 1989-го Брэндон Стоддард и Чед Хоффман уже покинули должности, которые они занимали в руководстве канала ABC. Судьба 'Твин Пикса' находилась теперь в руках свежеиспеченного президента ABC Entertainment, Роберта 'Боба' Айгера. Поскольку канал затягивал принятие окончательного решения по заказу полномасштабного сериала, Линч и Фрост затеяли пиар-компанию, продвигая пилотную серию в народ путем показов в различных общественных местах.
  
  Чед Хоффман: Незадолго до выхода пилота в эфир был показ в Музее телевизионных искусств и наук. Я был туда приглашен, и сидел за презентационным столом вместе с Марком, Дэвидом и актерами. Там было примерно около тысячи зрителей, и они просто не смогли устоять перед тем, что увидели. Они аплодировали в особо удачных моментах, а когда показ закончился, они аплодировали уже стоя. Потом началось обсуждение, в ходе которого мы ответили на множество вопросов. Я помню, как потом за кулисами мы буквально щипали себя и приговаривали: 'Да неужели же это правда?'.
  
  Марк Фрост: После того, как закончились съемки пилотной серии, мы посмотрели ее вместе с несколькими небольшими компаниями людей, а также устроили большой показ в штабе Гильдии режиссеров Америки. Реакция была сногсшибательной еще задолго до того, как шоу вышло в эфир - люди просто сходили с ума от увиденного. Именно в тот момент мы переглянулись и сказали друг другу: 'Черт побери, мы и впрямь сварганили что-то крутое!'.
  Это просто затрагивало души людей таким образом, которым ничто не затрагивало их прежде - а нам очень нравилось видеть, что это происходит. Помимо своих литературных занятий, я долгое время проработал в театре, так что я привык к общению с живой публикой. Однако работая на телевидении, с таким сталкиваешься не очень часто - так что видеть, что шоу с первого же захода принимают именно таким образом, каким мы надеялись, что его примут, было потрясающим опытом.
  
  Харли Пейтон (один из сценаристов сериала и продюсер второго сезона): Однажды Марк позвонил мне и сказал: 'Послушай, мы закончили снимать пилот нового сериала с Дэвидом Линчем, и мы собираемся показать его в Гильдии режиссеров' - а я ни сном ни духом ничего об этом не знал. Так что было здорово увидеть его таким образом. Я был вполне конкретным фанатом Линча и подумал: 'Ух ты, как здорово, что Дэвид Линч наконец-то будет снимать для телевидения'. Это имело особенное значение в те годы, когда между миром телевидения и миром художественных фильмов стояла будто огромная стена. Итак, я пошёл на тот показ, сел в зале и, как и все, присутствовавшие в зале, провел следующие 90 минут с ощущением, что это был самый лучший фильм, который я когда-либо видел - даже если учесть тот факт, что это был телевизионный фильм.
  
  Анджело Бадаламенти: Я посмотрел пилотную серию и нашел ее просто возмутительно потрясающей. Ничто из виденного мною (и, полагаю, всеми остальными) ранее, не было на это похоже. Я был очарован необычными, нешаблонными персонажами, для которых идеальным образом подобрали актеров. Но больше всего - гипнотическим, запоминающимся качеством картины. Она меня по-настоящему тронула.
  
  Кайл Маклахлен: Работая в телевизионном формате, очень сложно воссоздать тот пугающий неожиданный эффект, как в сцене, когда в кадре появляется рука в перчатке и хватает ожерелье. В совокупности с тем, как развивается музыкальная тема, это буквально заставляет шевелиться волосы на затылке зрителя. Это просто заставляет тебя выпрямиться и закричать: 'Господи, ЧТО я только что увидел?!'. Снимая для телевидения, такого эффекта очень трудно добиться - а они показали в пилотной серии 'Твин Пикс' даже не один, а несколько таких моментов.
  
  Чед Хоффман: Мне вспоминаются два любимых момента. Первый - это когда в кадре появляется Леди-с-Поленом, и Кайл спрашивает что-то вроде: 'Кто эта леди, держащая полено?' - а шериф отвечает: 'Ее зовут Леди-с-Поленом'. Я помню, что очень громко рассмеялся, когда увидел это в первый раз. А ещё - когда Расс Темблин выходит из лифта, и в ушах у него торчат пробки от винных бутылок. На мой взгляд это было просто блестяще - эти два кусочка посреди всего того, что там происходило, заставили меня давиться смехом. Они произвели на меня особенное впечатление, и я сказал: 'Ну где еще такое можно увидеть?!'.
  
  Тони Кранц: В кулуарах телеиндустрии всегда было очень сложно заручиться чьей-либо поддержкой для производства какого-либо проекта - но перед этой пилотной серией было абсолютно невозможно устоять. Все это было очень новым. Тогдашний президент канала NBC Брэндон Тартикофф сказал знаменитую фразу об этом сериале - что когда он увидел 'Твин Пикс', то понял, что принцип полагаться в работе над новыми проектами на проверенные схемы отныне 'мертв и похоронен'.
  
  Гэри Левин: Я считал, что пилотная серия была пугающей и странной, но вместе с тем имела поистине неотразимый шарм. Что забавно в работе телевизионного руководителя среднего звена - ты являешься покупателем, когда творческие люди приходят к тебе со своими идеями, но ты постепенно превращаешься в продавца, который должен перепродать эти идеи корпоративной верхушке. Именно на это мы и направили нашу энергию. Мы считали, что пилотная серия настолько хороша, насколько она только могла быть.
  
  Чед Хоффман: Незадолго до того, как я покинул ABC, у меня состоялась дискуссия с Бобом Айгером. Он задал мне несколько вопросов, а я, бредивший 'Твин Пиксом', сказал: 'Ты должен поставить это в эфир и посмотреть, что будет. Это шоу и эти люди слишком важны, чтобы останавливаться в начале пути. Конечно, последнее слово за тобой - решай, как считаешь нужным'. Думаю, судьба проекта решилась именно в тот момент.
  
  Майкл Зальцман (бывший публицист, сотрудник Lynch/Frost Productions): В самом начале у нас еще не было утвержденной даты премьеры, но мы продолжали рассылать кассеты с пилотной серией в как можно большее количество мест, которые только могли прийти на ум: в редакции журналов, распротранявшихся на бортах авиалиний, в журналы о путешествиях, в развлекательные журналы. Всякий раз, как кто-то возвращал нам кассету, я говорил: 'Что ж, давайте найдем другое место, куда ее можно послать'. Мы по-настоящему насытили рынок, и обычно мы не просили их о чем-либо, кроме того, чтобы они просто посмотрели фильм. То, что мы столь агрессивно продвигали проект, здорово сыграло ему на руку.
  Линч и Фрост полностью поддерживали нас во всех начинаниях. Они стояли за нас горой. Мне было тогда двадцать пять, и есть не так уж много людей такого возраста, которым хватает смелости сказать: 'Давайте сделаем это'. В любом случае, я могу сказать (не преувеличивая своей роли), что наша активность по продвижению ускорила принятие руководством АВС решения о включении 'Твин Пикс' в сетку вещания и назначении даты премьеры шоу. Если бы не мы, неизвестно, сколько бы они еще тянули.
  
  Пайпер Лори: Меня попросили подписать контракт, в котором говорилось, что проект, возможно, станет сериалом. Об этом, конечно, мечтают создатели каждого пилота - но далеко не всем удается. Так что я подписала контракт, не волнуясь о том, что это свяжет меня серьезными обязательствами. Но именно это внезапно и случилось - мы стали сериалом! (смеется).
  
  Тони Кранц: Я помню это очень живо. Я находился в Нью-Йорке, в отеле Regency, в штаб-квартире Creative Artists Agency, и у нас были с собой все кассеты с пилотными сериями разных проектов, которые мы привезли в Нью-Йорк. Туда пришел президент АВС Тед Харпер с еще одним-двумя агентами, и он сказал мне, что 'Твин Пикс' был выбран для создания сериала, но только на пол-сезона - то есть, еще семь серий в дополнение к двухчасовому пилоту. Я подумал, что это хорошее решение, поскольку такой подход не требовал от всех навалиться на работу и быстро сделать большое количество эпизодов. Это позволило бы всем работать в более расслабленной атмосфере.
  
  Филипп Сегал (бывший директор сетки вещания АВС): Они заказали сериал - но с его запуском в эфир вышла небольшая задержка. Она была вызвана тем, что когда боссы его посмотрели, то увидели такую сатиру, какой никто из них никогда не видел прежде. Вам следует знать, что в те дни телевизионные сериалы еще делались по одной и той же старой накатанной формуле - за исключением того, что делал сценарист и продюсер Стивен Бочко. На АВС было немного материала, который выходил бы за пределы стандартных рамок. Это был безопасный путь.
  
  Дэвид Дж. Латт: Для такого материала и впрямь не было места на эфирном телевидении. К чести ребят с ABC (независимо от того, верили они или нет), скажу, что они были настроены достаточно позитивно, чтобы дать ему шанс.
  
  Брэндон Стоддард: Насколько помню, 'Твин Пикс' приглянулся телебоссам не с первого захода. За него шла настоящая битва, поскольку некоторые люди из отдела исследований (применительно к телевидению - специалисты, занимающиеся мониторингом рынка и анализом общественного мнения) не слишком его одобряли. И некоторые другие люди, в том числе и владелец сети, Том Мерфи. Да, это была битва - и в ней победил программный отдел, после чего шоу пошло в эфир.
  
  Алан Верцель (бывший вице-президент отдела исследований АВС): Насколько помню, мы были на выездном совещании руководства ABC (которое компания ежегодно проводила в Финиксе) и собирались посмотреть черновой вариант этого шоу. Итак, мы начали смотреть, и наш небольшой коллектив (в основном, старшие менеджеры и ребята из программного отдела) сели и начали смотреть. И мы просто не могли понять, что же происходит. Не все - но некоторые - подумали, что мы на самом деле смотрим середину фильма вместо его начала. Мы пытались - как привыкли - следовать за линейным сюжетом - а его там и в помине не было!
  
  Чед Хоффман: Не думаю, что кто-то задумывался о том, чтобы вообще не ставить его в эфир. По крайней мере, я помню это так. Да, были некоторые разногласия с людьми из отдела исследований - по поводу того, какой, в их представлении, должна быть первоначальная аудитория. Я полагаю, что творческая часть телекомпании придерживалась мнения, что 'Твин Пикс' - это нечто особенное, и ему обязательно нужно найти место в сетке вещания. Причем, такое место, чтобы он не потерялся в лавине новых сериалов грядущей осени.
  
  Дэвид Дж. Латт: Бюджет пилотной серии не был чем-то непомерным. Там не было больших звезд, все было вполне приемлемо, и они решили: 'А, мы делаем много всяких проходных фильмов, которые не держатся на экране и недели. Одним больше, одним меньше'. Так что по части финансирования трудностей не возникло. Потом они посмотрели то, что получилось, и подумали: 'Боже, это завораживает и трогает до глубины души. Мы обязаны дать ему ход'. Это был один из тех случаев, когда они решили дать шанс чему-то, не являющемуся стандартным продуктом - и в случае, если бы проект окупился, они могли вменить это себе в заслугу.
  
  Харли Пейтон: Не могу сказать наверняка, но я слышал, что когда команда показала пилот верхушке компании (в Нью-Йорке, кажется), какой-то старый профессионал, один из самых главных топ-менеджеров, сказал: 'Это не должно когда-либо попасть в эфир АВС. Мусор. Ужасно. Этому не быть'.
  
  Брэндон Стоддард: К счастью, решающим фактором в большинстве подобных баталий является качество обсуждаемого материала - а материал-то там был, что надо! Это был чертовски классный пилот. Он был по-настоящему хорош, свеж, и он отличался от того, что все привыкли видеть. До этого на телевидении просто не было ничего подобного. Там был прекрасный актерский состав, и было очень приятно видеть некоторых вернувшихся на экран ветеранов телевидения. От этого шоу просто оставались иные ощущения, чем от всех остальных. Это был прекрасно снятый пилот по замечательно написанному сценарию. Когда он заканчивался, вам хотелось поскорее увидеть продолжение - и я думаю, именно это стало причиной того, что он все-таки попал в эфир.
  
  Джеймс Маршалл: Это был экстаз. Если бы даже пилотная серия не вышла в эфир, я все равно был бы взволнован и доволен - так что когда ей дали ход, это было как предвкушение: 'Вы готовы'. Мы не были полностью уверены в том, что будет продолжение, так что это было очень волнительно. Мы-то поняли, насколько особенным является этот проект, еще пока его делали.
  
  Гэри Левин: После того, как в Нью-Йорке мы уладили все формальности с графиком и оформили проект 'Твин Пикс' в полноценный сериал, я полетел домой в Лос-Анджелес, заранее заказав такси, чтобы меня отвезли из аэропорта домой. Таксисты в аэропортах обычно встречают пассажира, держа табличку с его именем. И вот, я прибыл в аэропорт, только что решив судьбу сериала 'Твин Пикс' - а водителем, который меня встречал, оказался актер Гарри Гоаз, который играл там помощника шерифа Энди Бреннана (смеется)! Вот при таких обстоятельствах я сообщил Гарри, что теперь у него есть длительный контракт на съемки в сериале. Я даже предложил ему поменяться местами - чтобы я подвез его, а не наоборот.
  
  Глава 2
  ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ВАН НАЙС
  В ПОДСОБКЕ 'ТВИН ПИКС'
  
  После того, как АВС заказали сокращенный сезон, поднялась суматоха, и Линч с Фростом быстро закончили сценарии для следующих двух эпизодов. В течение лета 1989-го Линч начал работать над своим следующим художественным фильмом - 'Дикие сердцем' - а Фрост занимался повседневными управленческими вопросами новорожденного сериала.
  
  Марк Фрост: Мы понимали, что столь небольшого количества серий - всего семь дополнительных эпизодов - будет маловато, чтобы произвести впечатление. Поэтому мы просто решили продолжать делать то, что делали: 'Мы снимаем телероман, так что давай напишем первые две главы'. Я предпочитал называть эпизоды 'Твин Пикс' главами, а не сериями.
  Модель, по которой создаются сериалы для эфирного телевидения (особенно в те годы) такова: вы строгаете эпизоды, словно нарезая колбасу, и чем меньше эти 'кусочки' отличаются друг от друга, чем меньше индивидуальности в каждом из них по отдельности - тем лучше для компании, которая заказала вам сериал. Но мы делали 'Твин Пикс' не для студии - мы делали его для самих себя, и мы хотели сломать эту схему. Мы решили, что сделаем девятичасовой фильм. Именно с таким настроением мы работали на протяжении всех съемок первого сезона.
  
  Фрост начал формировать инфраструктуру, облегчающую производство сериала, и нанял двух своих друзей, чтобы ускорить работу над сценариями оставшихся эпизодов. Несмотря на то, что до того момента ни Харли Пейтон, ни Роберт 'Боб' Энгельс не писали для телевидения, они внесли весомый вклад в драматургию первого сезона 'Твин Пикс' - и не только.
  
  Марк Фрост: я знал Боба давно; он был студентом Университета Миннесоты, где преподавал мой отец, так что на момент начала работы над сериалом я знал его около двадцати лет. С Харли мы были знакомы лет шесть или семь, и я был уверен, что каждый из них сможет дать нам что-нибудь интересненькое. До того момента мы с ними не работали вместе, нас связывали только дружеские отношения.
  
  Харли Пейтон: Я работал сценаристом, и на тот момент в моем активе были, в основном, фильмы, которые еще не вышли на экран. Я адаптировал для кино роман Брета Истона Эллиса 'Меньше, чем ноль' - это был мой первый состоявшийся проект. Я знал Марка Фроста по лиге фэнтезийного бейсбола, а с Бобом Энгельсом они играли в одной команде. Не помню ее названия, вроде, что-то связанное с Миннесотой, поскольку оба они оттуда родом. Они были большими друзьями, а я был знакомым Марка. Так и сформировалась наша сценарная команда.
  
  Роберт Энгельс (один из сценаристов сериала и сопродюсер второго сезона): Ну, я был другом Марка (и я таковым остаюсь), и однажды он сказал: 'Я делаю сериал вместе с Линчем, и думаю, что ты идеально подошел бы на роль сценариста одного из эпизодов'. Я не видел пилотную серию, но меня взяли в команду, чтобы работать над следующими шестью или семью. Мои встречи с Дэвидом были очень короткими.
  
  Марк Фрост: Я дал им не слишком много свободы, поскольку впоследствии мы с Дэвидом видоизменили основную историю, после чего я внес в сценарии эпизодов окончательные правки. Тем не менее, ребята определенно привнесли в сценарий некоторые классные идеи. Однако контроль над основным повествованием по-прежнему осуществляли мы с Дэвидом, и я продолжал много работать над сюжетом, так что все должны были придерживаться генеральной линии.
  
  Роберт Энгельс: Прежде я никогда не писал сценариев для ТВ, так что Фрост преподал мне что-то вроде ускоренного курса насчет того, как это нужно делать. В этой сфере он один из лучших мастеров. Это был счастливый прорыв, поскольку большинство других людей на моем месте принялись бы писать очередную вариацию сериала 'Спасенные звонком'. На самом деле я люблю этот сериал - но в данном случае было бы ошибкой ориентироваться на него.
  
  Марк Фрост: Харли обладает прекрасным, озорным и язвительным взглядом на мир, в котором цинизм переплетается с романтичностью. А у Боба есть эта характерная среднезападная... какое же слово лучше подобрать? Не 'простота' - но 'практичность', которая очень хорошо вписывается в образ нашего вымышленного маленького городка.
  
  Харли Пейтон: Когда ты пишешь сценарий для эпизода телесериала, он должен быть очень подробным. Мы с марком сидели и обсуждали акт за актом, сцену за сценой - и моя работа состояла в том, чтобы заполнить пробелы. Если у меня возникали какие-то идеи, он был открыт для них. Но в чем Марк был по-настоящему хорош - он с ходу определял, сработает придуманное мной, или нет. Он не считал своей обязанностью переписать за нами все от и до. Я помню, как я однажды написал эпизод, а потом кто-то позвонил мне среди ночи. Я разозлился: 'Какого черта кто-то звонит мне так поздно?!' - а это был Марк. Он только что прочитал сценарий и попросил меня как можно скорее написать следующий эпизод.
  
  Штат Вашингтон изобиловал красочными пейзажами и одухотворенными ландшафтами. Однако съемки сериала 'Твин Пикс' были, из бюджетных соображений, перенесены на тысячу миль отсюда, в солнечную Южную Калифорнию. Производство должно было начаться в октябре 1989-го, и Марк Фрост пригласил в команду еще одного своего друга, которому предстояло в буквальном смысле отстроить городок Твин Пикс с нуля.
  
  Ричард Гувер (дизайнер): Я знал Марка Фроста еще с тех пор, когда он был ребенком. Я работал с его отцом, который был тогда актером, но также преподавал в Университете Миннесоты. Незадолго до того, как меня пригласили в команду 'Твин Пикс', я посмотрел пилотную серию на кинофестивале в Теллуриде, штат Колорадо, и отметил, что в титрах стоит имя Марка. Это было потрясающе! Когда я вернулся домой, то позвонил ему и сказал: 'Привет, ты как?'. Он спросил: 'Чем ты сейчас занят?', и я сказал, что ищу работу. А он сказал: 'Нет, я имею в виду - что ты делаешь прямо сейчас? Приезжай, нужно поговорить'.
  
  Марк Фрост: Пилотная серия снималась в реальной обстановке в различных местах Вашингтона, так что первостепенной и основной задачей Ричарда стало воссоздать ту исходную визуальную обстановку в местах, которые мы подобрали для съемок в Лос-Анджелесе. И он проделал великолепную работу. К тому времени я знал Ричарда почти двадцать лет - и знал, насколько он умелый, и что он может работать, не покладая рук. Когда мы начали работать, он начал делать фантастические вещи буквально из ничего, и я лишь укрепился в своей вере в его искусство и мастерство.
  
  Ричард Гувер: Мне дали двух помощников, и мы принялись сооружать декорации на двух отдельных сценических площадках, возведенных в ангаре аэропорта Ван-Найс. Работа в таких помещениях - обычное дело для кинематографа, это делается из экономии, поскольку аренда настоящих помещений для съемок не всегда по карману. Мы построили площадки за шесть недель, и все было готово к съемкам. Это довольно быстро. До этого мне не приходилось делать ничего подобного, так что это была еще и замечательная возможность научиться многим вещам.
  
  Харли Пейтон: Ричард Гувер создал для нас целый мир. Одной из моих любимых вещей было выйти из офиса и прогуляться по этим пустынным площадкам - исследовать их, пропитаться, как следует, теми чувствами, которые ты должен затем вложить в сценарий. Он сделал все, прекрасно совпадало с видением Линча и Фроста - поскольку он взял реальный мир и примерно на тридцать процентов развернул его в ином направлении. Все, что он сделал - даже такие простые вещи, как дом семьи Донны - содержало в себе частицу духа этого цельного мира.
  
  Ричард Гувер: Это были декорации, отражавшие стиль жизни американских обывателей, живущих на Северо-Западе, я перенес этот стиль в Калифорнию в его неизменном виде. Цвета же были маслянистыми и теплыми. Я считаю, что цветовая палитра этого фильма очень интересна, поскольку она не совпадает по тону с теми мрачными событиями, которые в нем происходят. Она теплая и мягкая - в то время как поблизости рыщет что-то темное и злое. Мы намеренно так сделали. У каждого персонажа, которого вы видите в сериале, есть личная визуальная атмосфера, собственный цвет, своя жизнь... и много разных тайн, о которых вы никогда не узнаете.
  Полицейский участок, который можно видеть в пилотной серии, был на самом деле центральным офисом лесозаготовительной компании и находился рядом с лесопилкой. Нам пришлось потрудиться в поисках решений для оформления деревянных интерьеров главного входа в здание и приемной. Оно было выдержано в стиле пятидесятых, было очень приятным для глаз и ярко освещенным. Мы воссоздали тот офис, делая все так, чтобы передать ощущение, что где-то внизу находится подвал с тюремными камерами. Все было очень провинциальным, не урбанистическим. Это не было похоже на городской мир стекла и бетона - больше походило на кабинет стоматолога по своей сути.
  Интерьеры гостиницы также разрабатывались на основе того, что можно видеть в пилотной серии. Нужно было построить столовую, также мы добавили стойку для регистрации. В конце концов мы нашли лесообрабатывающий завод, где можно было распилить большие бревна, так что теперь у нас было больше чем достаточно материала, чтобы декорировать стены - а весило при этом все намного меньше. Многие из деревянных элементов интерьера, которые вы видели в фильме, были настоящими. Мы сделали их из бревен, с которыми помог один лесоруб из Государственного Заповедника Лос-Анджелеса. Он расчищал лесные угодья, собирая упавшие деревья - и привозил нам строительный материал.
  Возводя усадьбу 'Большая Сосна' (жилище Пита и Кэтрин Мартеллов), мы стремились сделать ее большим, открытым пространством, насколько это возможно в концепции уединенной хижины. Задумка состояла в том, чтобы создать странноватое, большое и просторное помещение с камином, сложенным из речных камней. Это было исследование мира одиноких хижин, своеобразная дань уважения людям, которые живут в лесах, имея достаточно денег, чтобы построить эти большие дома. Это состоятельные люди - поэтому обстановка отражает их агрессивную приземленность - хотя сами люди не всегда соответствуют этой обстановке. Убранство хижины контрастировало с происходящими там событиями.
  Жилища семей Палмеров и Хейвордов также создавались на основе настоящих гостиных, в которых снимались сцены пилотной серии. Это были очень простые, типично обывательские комнаты со штукатуркой на стенах. Дом доктора Джейкоби имел более изящное убранство - там были раскрашенные деревянные барельефы и гостиная, объединенная со столовой. Все зависело от конкретной семьи, обитавшей в доме. Дом Палмеров был даже несколько вульгарным, практически эталоном 'обычности'. Дэвид всегда любил исследовать этот мир в своем творчестве. Он выходец со Среднего Запада, он жил в этом и нашел способ выражать через это свои истории. Именно поэтому интерьеры в 'Твин Пикс' выглядели именно так.
  
  Помимо строительства новых декораций, для следования визуальному ряду пилотного эпизода, 'Твин Пиксу' понадобились соответствующий дизайн костюмов и натурные съемки, а также строгое следование той кинематографическое манере, которую Линч и Фрост задали с самого начала.
  
  Фрэнк Байерс (оператор-постановщик сериала): Когда я только начал работать в этом проекте и посмотрел пилот, то решил, что буду ориентироваться в своей операторской работе на то, как был снят фильм Орсона Уэллса 'Печать зла'. Это черно-белая картина, при съемках которой применялись более широкие линзы, чем обычно, снимались более продолжительные дубли, применялась техника контрастной съемки. Я сказал себе: 'Это - то ощущение, которое я должен воссоздать'. 'Печать зла' стала для меня образцом для подражания.
  То, что я делал, понравилось им с первого захода, так что они предоставили мне полную свободу действий. Дэвид вмешивался крайне редко, но в тех эпизодах, которые Линч режиссировал лично, он требовал особенного внимания к некоторым вещам. Еще одной вещью, которая существенно отличает 'Твин Пикс' от того, как снимают сейчас, был тот факт, что мы снимали его всего одной камерой - и нам нужно было выстраивать картинку так, чтобы уложиться в эти рамки, помня о том, что второй камеры у нас попросту нет. Кажется, всего один раз за все время съемок мы могли позволить себе такую роскошь. В течение первого сезона я лично сидел за камерой и был поистине счастлив это делать. Минимальная продолжительность рабочего дня составляла шестнадцать часов. К тому моменту, как мы отсняли те семь эпизодов, я подорвал здоровье. Это было очень, очень тяжело.
  
  Сара Марковиц (художник по костюмам): Когда я посмотрела пилотную серию, то стала думать о маленьком городке на Тихоокеанском побережье, где люди носят одну и ту же одежду годами. Они практичные работяги, которые предпочитают не тратить деньги на дорогие костюмы. Я прикинула: они, вероятно, покупают одежду в местных магазинах сети Goodwill, ну, или, в данном случае, в универмаге Хорна. Вероятно, многие из них даже шьют себе одежду сами. Там были, тем не менее, несколько персонажей - такие, как Кэтрин и Джози - которые одевались близко к современной моде. Я всегда мечтала, чтобы у Надин Херли был пестрый вязаный свитер, связанный, предположительно, ею самой.
  Дизайн костюмов - это не то, о чем пишут в журнале Vogue. Здесь важно передать психологию персонажа. Я считаю, что как обстановка чьего-то дома или офиса отражает собой то, чем является хозяин - так и одежда. Патриция Норрис, которая была художником-постановщиком и дизайнером по костюмам в пилотной серии, проделала прекрасную работу, заложив основы понимания того, кем являются эти персонажи. Для меня это стало превосходной стартовой точкой.
  
  Фрэнк Байерс: Натурные съемки мы проводили, в основном, в каньоне Малибу, и это было просто прекрасное место для работы. У меня была проблема с пребыванием под палящим солнцем. Иногда я побеждал, иногда проигрывал в этой битве - но мы также много снимали вечером и ночью, что было намного лучше. На самом деле мы сняли на натуре намного больше, чем вы, возможно, думаете. Мы снимали сцены снаружи 'Читальни' и больницы, натурные съемки делались несколько раз в течение эпизода. Не все делалось внутри искусственных декораций. Там прекрасные живописные места.
  
  Джонатан П. Шоу (монтажер сериала): Окрестности дома Лео Джонсона снимались на озере Малибу, а это - типичная Южная Калифорния, так что нужно по-настоящему выложиться, чтобы заставить это выглядеть как Северо-Запад. Очень помогло то, что у меня были различные программные инструменты и банк звуковых эффектов, а также большое количество кадров кинохроники, которые вставлялись в перебивках - такие, как виды водопадов, например. 'Твин Пикс' с его постоянно присутствующей пугающей атмосферой, мало с чем можно сравнить.
  
  ПРОТОРЕННАЯ ДОРОГА
  
  'Твин Пикс' собрал команду поднаторевших в своем деле кинорежиссеров, известных по работе в полнометражном кино, включая Тима Хантера ('На берегу реки'), Тины Ретборн ('Зелли и я'), а также 'оскаровских' номинантов Калеба Дешанеля ('Будучи там', 'Самородок') и Лесли Линку Глаттер ('Сказания о встрече и разлуке').
  Им была предоставлена неслыханная для эфирного телевидения творческая свобода: эти режиссеры получили право разбавить мир 'Твин Пикс' собственной индивидуальной манерой. Для Дуэйна Данхема работа в 'Твин Пикс' стала профессиональным режиссерским дебютом: ему доверили снимать первый из эпизодов, созданных в Южной Калифорнии.
  
  Дуэйн Данхем (режиссер, эпизоды 1, 18, 25): Главной миссией первой серии было собрать всех вместе и заново познакомить с их персонажами в этой истории. Что сделало этот процесс интересным - так это тот факт, что Дэвид уехал, и поначалу он принимал не слишком много участия в происходящем - разве что издалека - но я знаю, что это лишь потому, что он готовился к съемкам 'Диких сердцем'.
  Насколько помню, мой сценарий для первого эпизода имел объем примерно в семьдесят пять страниц, а после того, как мы сделали две или три серии, у нас устоялся объем в тридцать страниц - и это была идеальная продолжительность для истории. По этой причине мы сняли много материала, который не вошел в первые два эпизода. Марк досконально разъяснил суть работы и сделал все возможное, чтобы все чувствовали себя комфортно. Каждый выкладывался на сто процентов, и было очень здорово это видеть.
  
  Тина Ретборн (режиссер, эпизоды 3, 17): Мы работали в долине, в складском помещении, и бюджет, как я поняла, был не очень большим. Там было большое пространство, в котором построили декорации - и было несколько небольших комнат, в которые свободно мог захродть дно. Все очень быстро познакомились и подружились между собой. Это была еще одна причина, из-за которой работа над первым сезоном была такой интересной: мы сидели там, как рыбы в консервной банке, и все работали вместе. Все вели себя замечательно, никто не нервничал и не впадал в истерику.
  
  Тим Хантер (режиссер, эпизоды 4, 16, 28): Это был замечательный материал. Он демонстрировал жизнь американских обывателей сквозь призму особенного видения Дэвида Линча, и с по-настоящему качественной загадкой, лежавшей в основе, которая даже будучи преподанной в столь необычной манере, поддерживала напряжение и привлекала аудиторию. Линч и Фрост по-настоящему производили впечатление людей, которые знали, как сохранить это ощущение на протяжении всего первого сезона. Материал был по-настоящему классным, и все это понимали.
  
  Лесли Линка Глаттер (режиссер, эпизоды 5, 10, 13, 23): Дэвид и Марк принимали очень активное участие. Их творческий союз был лучшим из возможных. Двери их кабинетов все время были открыты, потому что кто-нибудь все время забегал и говорил: 'У меня есть вот такая идея, что вы об этом думаете?'. Это была настоящая идиллия, если говорить о ситуации, когда множество творческих людей, представляющих самые разные дисциплины, собираются, чтобы работать вместе. Когда я снимала, никто не стоял у меня над душой, подсказывая что делать - но Дэвид и Марк всегда были готовы прийти на помощь, и с ними всегда можно было обсудить любые творческие идеи.
  
  Калеб Дешанель (режиссер, эпизоды 6, 15, 19): Большинство сериалов обычно следуют генеральной линии, четко прописанной в сценарии. Что написано пером, то не вырубишь топором - и как написано, так ты и должен снять. Работая с Дэвидом, я составил о нем впечатление как о человеке, который в этом плане концентрируется именно на режиссерской работе. У нас были сценарии, но они охотно принимали предложения от режиссеров, что делало рабочую атмосферу намного более творческой и приятной. Это существенно отличалось от моего обычного режиссерского опыта.
  
  Марк Фрост: Работавшим с нами режиссерам я в первую очередь говорил, чтобы они как следует изучили пилотную серию, пригляделись к той повествовательной манере, которую мы там выработали, и определились с тем, что своего они смогли бы туда привнести. Мы нанимали по-настоящему талантливых и интересных людей, и я не хотел, чтобы они приходили на площадку и чувствовали себя так, словно должны просто работать по шаблону - как, например, если бы они штамповали запчасти на заводе Chrysler. Я думаю, все понимали суть задания: взять за основу стиль интерьеров и настроение, которые мы с Дэвидом так замечательно создали в пилоте, и привнести туда все, что они могли придумать самостоятельно. И я должен сказать, что в девяти случаях из десяти это прекрасно срабатывало.
  
  Филип Карр Нил (ассоциированный продюсер и сопродюсер сериала): Говоря языком киномонтажа, многие сцены снимались одним длинным планом. Всякий раз, когда снимается какая-то кинематографическая сцена, сначала делается один большой план, а затем к нему добавляются другие: крупные, под разными углами, с видом сзади, и так далее. Потом весь отснятый материал собирается в осмысленный эпизод, рассказывющий короткую историю. Сегодня многие телесериалы снимаются с множеством таких перебивок, раз пять в течение диалога - чтобы сделать визуальное повествование более динамичным. Но 'Твин Пикс' следовал заранее выверенному Дэвидом четкому ритму - поменьше переходов от плана к плану. Это создавало реалистичные атмосферу и настроение, делая все происходящее более близким к эстетике театра.
  
  Джонатан П. Шоу: Каждый эпизод производил впечатление отдельного небольшого фильма - да, собственно, именно такими их и предполагалось сделать, еще на стадии написания сценария, именно с таким подходом их снимали и монтировали. Все очень заботились о том, чтобы происходящее на экране выглядело как можно более осмысленным.
  При монтаже у нас тоже была творческая свобода поиграться с материалом. Не помню, чтобы кто-либо говорил нам: 'Не пытайтесь сделать так или вот так'. Это было непрерывное со-творчество, как если бы мы возводили корабль. Продолжительность планов также была одним из мощных элементов видеоряда. Сидишь и думаешь: 'Я никогда раньше не делал таких длинных планов' - но со звучащей поверх музыкой Анджело и саунд-дизайном... это просто крышесносный материал.
  
  Пол Трехо (монтажер сериала): Дэвид описывал это так (подражает голосу Дэвида Линча): 'Вы должны предоставить моим режиссерам возможность сделать одночасовой фильм. Они будут ехать по проторенной дороге'. Именно это они и сделали. Это было поистине уникально для телевизионного формата, где большинство режиссеров просто приходили, делали свою работу и уходили. Обычно препродакшен и съемки одного эпизода всегда занимали около трех недель - но Дэвид и Марк решили дать режиссерам возможность наблюдать за всем процессом постпродакшена и участвовать даже в процессе наложения звуковой дорожки. В те времена это было неслыханным делом.
  
  Лесли Линка Глаттер: Это больше было похоже на съемки полнометражного фильма. После того, как мы делали наши режиссерские версии, Линч и Фрост вносили туда не очень много изменений. Однажды я снимала очень близкий план в хижине Жака Рено - кадры с иголкой проигрывателя, скользящей по пластинке. Я помню, как Дэвид сказал: 'Лес, это замечательные кадры. Можем мы задержать внимание на этом чуть подольше?'. Этот кадр был на экране в течение очень длительного времени. Сейчас так уже просто не снимают. Это была очень 'твин-пиксовская' манера визуальной подачи - детали реальной жизни.
  
  Тим Хантер: Для режиссеров была проторена гладкая дорога, поскольку Дэвид и Марк хорошо задали тон - особенно Дэвид, тем, как он снял пилотную серию. Этот тон был вполне определенным, и Линч с Фростом очень хотели, чтобы сторонние режиссеры привнесли туда некие собственные идеи, сделали происходящее интересным визуально и слегка стилизованным. И на мой взгляд, режиссеры сериала с этой задачей справились.
  
  Калеб Дешанель: Это было неторопливое и размеренное шоу, но вы никогда не сможете сказать, что там что-либо натянуто. Вы всегда ощущаете, что происходящее имеет некую скрытую подоплеку - и вы должны ее обнаружить. Размеренный ритм повествования заставлял зрителя чувствовать себя так, словно в углу комнаты стоит бомба с часовым механизмом. Там было чувство, что в любой момент может случиться нечто ужасное, или же что-то чудесное, будоражащее эмоции. Там была воссоздана эта чудесная реальность.
  
  Тим Хантер: Лама в моем эпизоде была одной из тех вещей, на которые они вдохновляли режиссеров - привносить собственные оригинальные идеи. Мы разыскивали подходящие локации - и забрели в ветеринарную клинику. А в тот день я также видел где-то поблизости ферму по разведению лам - и подумал, что это будет хорошая шутка. Я спросил у них, можно ли взять ламу для приемной, и, о чудо, они разрешили. Вот так в 'Твин Пикс' появилась лама. Тот момент, когда Кайл и лама смотрят друг другу в глаза - мой любимый в этой серии.
  
  Марк Фрост: Я также хотел, чтобы в сериале были так называемые 'пасхалки' - под таким названием они через несколько лет стали известны в индустрии видеоигр. Чтобы люди могли перевести дух в промежутках между пристальным наблюдением за ходом напряженного расследования. Вы можете заметить это в именах персонажей, в их отношениях, или даже отчасти в выборе актеров на некоторые роли. Честно сказать, я не уверен, заметил ли их кто-нибудь - но мы определенно хорошо повеселились, когда это делали.
  Уолдо (птичка майна) была отсылкой к Уолдо Лидекеру, являвшемуся одним из основных персонажей в фильме Отто Преминджера 'Лора' (1944) - как и само имя Лора, в общем-то. Насколько помню, Уолдо в том фильме как раз и являлся убийцей. Я подумал, что было бы неплохо ввести в повествование птицу, ставшую свидетелем убийства (смеется), такого никто раньше никогда не делал.
  
  Калеб Дешанель: Идея с птицей действительно была потрясающей - а одной из идей, которую я предложил, когда мы это снимали, была связана с одержимостью пончиками в полицейском участке. Я подумал: 'Как лучше всего вписать все элементы в пространство офиса?'. И решил: 'Что, если клетка с птицей будет покачиваться над столом, и кровь будет капать на пончики?'. Нужно было найти своеобразный 'хичкоковский' иносказательный способ продемонстрировать смерть этой птицы. Это была просто потрясающая идея - представить все так, что птица была потенциальным свидетелем.
  
  Дуэйн Данхем: В первом эпизоде была сцена с рыбой, попавшей в кофеварку, а ее происхождение таково: однажды моя жена и я отправились в путешествие вместе с нашими маленькими детьми. Она заварила для меня в термосе чай. Посреди ночи мы ехали по шоссе через пустыню, я захотел выпить чаю и обнаружил, что у него какой-то странноватый вкус. Я не понял в чем дело, но было совершенно ясно, что с чаем что-то не так. Может, она просто какой-то новый сорт заварила, не тот, что всегда? Потом я налил еще немного чая в чашку, и в этот момент из термоса вывалился разбухший кусок хот-дога размером в дюйм! (смеется).
  Вероятно, кто-то из моих детей сидел за столом, пока чай заваривался. Я думаю, ребенок запихнул в термос хот-дог, и тот там сварился. В один из моментов работы над 'Твин Пикс' я рассказал эту историю Дэвиду - и впоследствии в сценарии появилась сцена, в которой Пит пьет кофе с привкусом рыбы.
  
  Лесли Линка Глаттер: На самом деле меня можно видеть среди персонажей 'Твин Пикс'. Не помню, кто снимал тот эпизод. Это была наша компанейская шутка. Я сыграла служанку в борделе 'Одноглазый Валет', которая помогала Одри подготовиться к работе. У меня был горб и огромная родинка на лице, из которой торчали волосы (смеется). У всех, кроме меня, была красная помада на губах, и меня вообще никто не узнал. Под конец я закричала: 'Ребята! Это же я!'. Это было очень смешно, и потом каждый со мной сфотографировался.
  
  Тина Ретборн: Как только я начала работать над эпизодом, то созвала всех принимавших в нем участие актеров и попросила их отрепетировать свои роли. Многие это сделали. А Майкл Онткин сказал что-то вроде: 'А ты кто вообще такая?' - и репетировать не стал. Еще кое-что, связанное с Майклом, произошло в последний день съемок - у нас было три съемочных площадки, и я просто ходила между ними, проводя большую часть времени в работе над сценами Лиланда. Вдруг я почувствовала, что кто-то стоит у меня за спиной. Я обернулась, и оказалось, что это Майкл. Он сказал: 'Тина, я не хочу сниматься крупным планом без твоего присутствия на площадке'. Это очень приятно - когда ты преодолеваешь предвзятое отношение людей к себе и они начинают тебе доверять. Это для меня очень ценно.
  
  Дуэйн Данхем: Весь опыт работы над 'Твин Пикс', особенно - над первым сезоном, был экстраординарным и, возможно, даже самым веселым и чумовым за всю мою карьеру. Все благодаря Дэвиду и Марку. То, как мы подходили к производству тех первых семи эпизодов... Я думаю, по сей день любой из нас может позвонить любому другому и это будет как семейный разговор. По каким-то причинам между нами образовалась очень близкая связь - и мы еще не знали, что делаем что-то особенное. Мы понимали, что это необычно, но одна из главных заслуг здесь принадлежит тому духу товарищества, который создали и поддерживали Дэвид и Марк. Это была выдающаяся команда.
  
Оценка: 7.61*8  Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"