Как-то раз трехлетняя девочка отправилась на озеро собирать кувшинки и не вернулась домой. Ее мать почти обезумела от горя, и прошло много дней, недель и месяцев бесплодных поисков, пока она не призналась себе, что малышка - Кайюта, Упавшая Звезда, как называли ее индейцы, - действительно утонула.
Минули годы; дом женщины остался в целости и сохранности, и грабители не тронули его - теперь их семья была не единственной белой в этих краях, и индейцы отступали все дальше в глушь и дичь лесов. Однажды в ее дверь постучался охотник и сказал:
- Я видел старого Скенандо, последнего, благослови Господь, из его племени! Он взял с меня слово, что я передам тебе: лед тронулся, и он знает заснеженный холм, где растет брусника. Она станет твоей, если ты заявишь на нее права.
Когда смысл послания дошел до несчастной, у нее закружилась голова, и она потеряла сознание. Как только женщина пришла в себя, она послала племянника к хижине старого вождя и провела всю ночь в молитвах.
Юноша отправился в путь на закате и, после трудного перехода верхом по еле заметным тропам, что освещал только свет звезд, при еле забрезжившем рассвете увидел бревно, поставленное стоймя, раскрашенное красным, увешанное скальпами тех белых, что погибли в битве при Вайоминге. Не придерживая поводьев, он пронесся вдоль холмов по краю озера Сенека, пробрался в самую чащу, и здесь, у небольшого озерца, когда чуть было уже не падал от усталости из седла, наконец, добрался до вигвама, стоявшего на берегу. Совсем рядом бугрилась свежезарытая могила, и юноша вздрогнул при мысли, что опоздал, но морщинистый индеец вышел к нему и безмолвно взглянул на него.
- Я пришел, - сказал юноша, - посмотреть на бруснику, что показалась из-под снега.
- Ты явился вовремя, - ответил Скенандо. - Нет, она не в могиле. Там моя дочь. Сестра той, которую ты ищешь. Она заставила меня поклясться, что я верну Упавшую Звезду ее матери, скво по имени Свет Новой Луны.
Он зашел внутрь вигвама и тут же вернулся, крепко сжав запястье восемнадцатилетней девушки. Ее платье было порвано до самого горла, обнажая белую грудь, и красная родинка виднелась на ней. Индеец подвел девушку к юноше и сказал:
- Теперь настало мое время идти за заходящим солнцем.
Он поднял за ремень патронную сумку - набитую не едой и не оружием, нет, но камнями, - шагнул в каноэ и медленно погреб от берега, напевая тоскливую мелодию, песню смерти. На середине озера он вынул томагавк и прорубил днище своей утлой лодчонки; она мигом наполнилась водой, и старый вождь ушел на дно. Юноша же привез свою кузину обрадованной матери, помог ей вновь вернуться к жизни белых людей, и немудрено, что, в конце концов, они поженились. Девушка вновь стала зваться христианским именем, оставив прозвание Упавшая Звезда, Кайюта глухим берегам спокойного озера, где так долго жила.
*Битва при Вайоминге произошла в 1778 году, когда британцы с ирокезами вырезали патриотов (потери несравнимые) - оттуда и скальпы на посту.