Сорок или пятьдесят лет назад среди жителей Адирондакских гор появился некий Генри Клаймер из Бруклина. Он обосновался у Литл-Блэк-Крик и на тамошней грубой, пнистой земле попытался завести ферму, однако поскольку был новичком, то вскоре сдался и перебрался в местечко неподалеку от Нортвуда, известное как мельница призраков. Когда было срублено первое дерево, тут как тут началась пирушка с пирогом в честь Клаймеров, поскольку и темноволосый, крепкий, симпатичный мистер Клаймер, и его живая, юная жена были щедры на гостеприимство. Пара говорила о себе немного, но они казались столь любящими друг друга на людях - слишком любящими, в конце концов, и, кроме того, было ясно, что миссис Клаймер, в отличие от мужа, привыкла к лучшему обществу. Случилось так, что пока гости болтали и смеялись за летним уличным столом из тонких досок, которые миссис Клаймер незаметно умыкнула со старой мельницы в свой скромный маленький дом, один из соседей последовал за ней и стал случайным свидетелем занимательного эпизода. Миссис Клаймер опустилась на колени перед своей кроватью, расплакавшись над детским портретом, когда в комнату внезапно ворвался мистер Клаймер и попытался вырвать рисунок из ее рук.
Она дерзко уставилась на него.
- Полагаю, ты хранишь портрет, потому что он похож на него, - заявил он. - Можешь возвращаться. Ты знаешь, что он зовет тебя, и ты получишь свою аристократичность.
Женщина указала ему на дверь, и он вышел, не проронив больше ни слова; так поступил и невольный слушатель. На следующее утро миссис Клаймер нашли повешенной на мельничном крыле. При допросе муж признался, что вчера "слегка с ней поговорил" и предположил, что она внезапно сошла с ума. Суд принял эту точку зрения. Новости о самоубийстве были напечатаны в некоторых городских газетах, и вскоре местные сплетни получили новую пищу: в городишко приехал светловолосый человек из Бруклина и спросил, где похоронили несчастную. Когда ему показали могилу, он долго сидел рядом с ней, уткнувши лицо в ладони, а затем попросил позвать Клаймера, но тот, заслышав о прибытии незнакомца, бежал в испуге в леса. Гость отправился в Трентон, где заказал могильный камень с одним-единственным высеченным на нем именем: "Эстелла" и поставил его на могиле мертвой. Клаймер живо распродал имущество и исчез.
Мельница никогда больше не работала и на протяжении долгого времени ветшала и разрушалась. Местные думают, что призрак миссис Клаймер - было ли это ее истинным именем? - все еще томится здесь, и потому минуют это место, прибавив шаг.