Их было трое; три солдата, спасшихся после разгрома войск Брэддока, и они поймали предателя их генерала и приговорили его к смерти. Кошелек, полный луидоров, полученных нечестным путем, полетел в реку; они повесили негодяя на краю лощины, обвив его шею виноградной лозой, а на грудь ему прикрепили записку; да так и оставили.
Прошло двадцать лет, и огонь войны разгорелся в долинах Пенсильвании еще жарче, чем прежде, но школьный учитель уже слишком стар, чтобы брать в руки оружие, и потому сидит у двери своего дома в Чеддс-Форд, и курит, и размышляет о прошлом. Он думает о времени, когда сражался вместе с Вашингтоном, и как возвращался с двумя ранеными товарищами по одинокому следу; затем появляется образ перепачканного лица. Он встает и вытирает лоб. "Все было верно, - шепчет он, - этот человек послал тысячу своих братьев на смерть".
Гилберт Гейтс приходит этим вечером навестить дочь старика; складный и вежливый юноша, но Мэйленду он не может понравиться, и после короткого разговора старик оставляет его, сославшись на возраст и ревматизм, и идет спать. Но ему не до сна; к десяти часам в его комнату приходит дочь и уговаривает бежать, поскольку вокруг дома собираются люди - она уверена, что это тори, - и сие не сулит ничего хорошего. Старик смеется над ее страхом, но, чтобы успокоить ее, одевается, идет на чердак и оттуда спускается в амбар, пока она прячет серебро.
Далеко уйти ему не удается, рядом с ним равняется Гейтс и шепчет: "В скирду, быстро. Они за вами". Мейлэнл недоверчиво застывает, но появление людей с факелами не оставляет ему времени на разговоры. С помощью Гилберта он забирается в копну соломы, и юноша прикрывает его сверху. Почти тут же грубый голос спрашивает, каким путем ушел мятежник. Гилберт отвечает, что старик скрылся в лесу, но не стоит гневаться и, уж тем более, ни под каким видом не стоит поджигать скирду.
- Да что ты? - кричит один из тори. - Мы выкурим мятежника из дома и лишим крова!
Он тычет факелом в солому, и она мгновенно вспыхивает. Толпа торопится в лес, и никто не слышит сдавленного стона, что доносится из середины пожара. Гейтс достает из кармана бумагу, перечитывает ее в последний раз и бросает в огонь. "Айзек Гейтс, предатель и шпион, повешен тремя солдатами из армии Его Величества. Айзек Мейлэнд" - вот что было на ней написано.
Он внезапно очухивается от унылых размышлений, потому что здесь дочь Мейлэнда. Ее взгляд прикован к скорченной фигуре среди углей, и в затухающем пламени мнится, будто та шевелится. Девушка подходит рассмотреть ее ближе, а затем с криком ужаса падает на горячую землю, и чувства покидают ее и не восстановятся в скорбные годы. С поникшей головой Гилберт Гейтс медленно уходит прочь. На следующий день в битве при Брендивайн, Черный Самсон, огромный негр, вооруженный косой, прорубался сквозь красный строй, подобно траурному облику Времени; так научил его Мейлэнд, а его дочь кормила его, он мстит за них, сражаясь. В самый разгар битвы он возвращается к американцам, волоча за собой пленника - Гилберта Гейтса. Юноша бледен, тверд и молчалив. Его поступок известен, он - шпион и предатель, но не просит снисхождения. Говорят, что на следующий день его, единственного из пленников, отвели в лес и привязали за руки и за ноги к согнутым деревцам орешника гикори, связанным за верхушки. Веревку перебили пулей, и деревья со звуком хлыста выпрямились; таков был конец Гилберта Гейтса.