В начале этого века в местечке Холйоук появился человек по имени Эйнсли и построил кузницу с двухэтажным домом в лесу на краю деревушки. Однажды к его дому забрел коробейник с севера, который искал убежища от бушевавшей бури, и, поскольку с каждым часом дождь лил все сильнее, он принялся умолить о ночлеге и посулил поутру заплатить за него. Кузнец, казавшийся кротким и доброжелательным человеком, сказал, что он не против, но комнаты в его доме малы, и потому неплохо было бы спросить его жену. Когда коробейник зашел в дом, жена кузнеца - замученная седая женщина - тут же уселась в кресло на плотно набитую подушечку, и, точно ей грозила опасность, если она покинет его, сказала коробейнику, что если он удовольствуется простой пищей и узкой постелью, то будет желанным гостем. После этого они зажгли свечу и немного посидели втроем, болтая об урожае и торговле, пока снаружи не послышался стук копыт и, не постучав в дверь, в дом вошел спешившийся всадник с жестким лицом. Кузнец побледнел, а на лице его жены показалась мучительная тревога.
- Что привело тебя сюда? - спросил кузнец.
- Мне нужно провести здесь ночь, - ответил гость.
- Но я не могу принять тебя, незнакомец. У нас всего одна свободная комната, и она занята человеком, который сидит рядом.
- Тогда подай поесть.
- Дай чего-нибудь гостю, - сказала женщина своему мужу, не вставая с кресла.
- Разве ты охромела и не можешь сделать это сама?
Женщина примолкла, а затем произнесла:
- Ты устал, муж. Сядь на мое место, а я помогу незнакомцу.
Кузнец пересел в ее кресло, и гость разозлился.
- Учтивей было бы предложить мне сесть в это кресло, ибо я устал. Возможно, вы не знаете, что я служу закону?
Когда ужин был готов, они расселись, и женщина вновь села в кресло, но, по обычаю нужно было преклонить колени, чтобы вознести благодарность Господу, и, пока они молились, опустив головы, свеча погасла. Незнакомец вскочил на ноги, пробежал по комнате, и, когда наконец загорелся огонь, оказалось, что чужак исчез и вместе с ним исчезла подушечка с кресла.
- О нет! После всех этих лет! - отчаянно воскликнула женщина и, упав на колени, горько зарыдала, будто дитя, пока муж тщетно пытался утешить ее. Коробейник, который уже ушел спать, но мог наблюдать за этой запутанной драмой сквозь отворенную дверь, не знал, что делать. Однако у него были собственные соображения о безопасности своих товаров, и он положил свой мешок к себе в постель и, усталый, быстро заснул под женский плач.
Когда он открыл глаза, уже наступил день, и земля казалась свежей и мокрой от росы. Он оделся и прошел в комнату, где все еще был накрыт стол, кресло стояло без подушечки, а огонь в очаге погас. Ни в доме, ни около него никого не было. Кузница стояла заброшенной, и на его зов не ответил никто, кроме соек на ветвях, потому коробейник взвалил на плечи свой мешок и продолжил путь. У одной из ферм он открыл свой мешок, чтобы починить часы, и обнаружил, что пропали его собственные. Коробейник немедленно пожаловался шерифу, но ни Эйнсли, ни его жены, ни грубого незнакомца больше никто не видел. Кто был вором? Что было зашито в подушечке? И что привело незнакомца в тот дом?