В прошлом веке среди плимутцев о матушке Крю ходили темные слухи. Говорили, будто она взяла деньги и заманила девушку в свой дом, где лежал мертвец, умерший от оспы, чтобы навредить ее красоте; ее обвиняли в том, что она насылает неурожаи и чарами сажает на мель корабли; если коротко, то ее считали ведьмой, и люди - даже те, кто делал вид, что не верит в колдовство - старались держаться от нее подальше. Когда закончилась война за Независимость, Саутвард Хауленд потребовал себе ее дом и поле, заявив, что они подпадают под закон о майорате, хотя право первородства почти не встречалось в Америке, где места в излишке хватало на всех. Но Хауленд славился упрямством, и дом женщины располагался в хорошем месте, поэтому однажды он приехал к ней верхом и позвал ее, постучав рукоятью хлыста по двери.
- Что ты делаешь на моей земле? - спросил он.
- Я живу на собственной земле. Я расчистила ее, построила свой дом, и ни у кого нет прав на нее.
- Тогда я заявляю свое право. Это место принадлежит мне, и я снесу твою хижину в пятницу.
- В пятницу тебе выкопают могилу на Могильном холме! Я вижу, как вокруг тебя сгущаются тени. Ты приманиваешь их своим дыханием. Живо! Возвращайся домой и прими свою участь, - увядшее лицо ведьмы покрылось красными пятнами, и запавшие глаза сверкнули.
- Не спорь со мной колдовскими словами, женщина. Я вернусь в пятницу, - и он повернулся в седле. Как только он это сделал, черный кот вспрыгнул на плечо матушки Крю и истошно завопил. Ведьма наклонила голову, прислушиваясь к нему, будто могла его понять. Ненависть в ее взгляде была все сильней, и она воскликнула, вскинув руку:
- Твой день подходит к концу! Раскайся!
- Вот еще! Ты слышала, что я сказал. Если в пятницу ты не уберешься, то я расшвыряю бревна и похороню тебя среди руин твоего дома.
- Хватит! - закричала женщина. Она выпрямилась, и ее голос стал пронзительным донельзя: - Теперь на тебе мое проклятье, сегодня и навсегда! Умри! И катись в ад!
Как только она произнесла эти слова, черный кот прыгнул на бок коня, шипя и царапаясь, и испуганный жеребец шарахнулся и помчался галопом прочь. Прежде чем он исчез в дубраве, видно было, что его хозяин тщетно пытается обуздать его. Вечером спустился туман, а следом за ним - прохлада, и до того, как зашло солнце, человек, спешивший домой, наткнулся на труп Саутварда Хауленда, распростертый на дороге.