Аннотация: Отрывок из автобиографической книги Ричарда Лаймона "A Writer's Tale".
Body Rides
На 25 января 1995 года я закончил работу с "Островом" и уже был готов приступить к новому роману. Я сел перед компьютером. В тот момент я еще понятия не имел о теме моей будущей книги. Поэтому я проделал свою стандартную процедуру. Чтобы вы могли представить, как я начинаю работать над новым романом, приведу часть моих ранних заметок.
Заметки дадут вам возможность наглядно увидеть, как работает мое сознание, когда я пытаюсь придумать новый роман. Хотя я уже показывал вам мои изначальные записи, из которых вырос "Подвал", думаю, что заметки, которые я набросал в первые дни работы над "Body Rides" прольют куда больше света на мои мысленные процессы.
Ведь, в конце концов, погружение в мысленные процессы - это именно то, о чем эта книга.
идеи для нового романа
25 января 1995
Только что закончил "Остров"
Следующая книга.
1. Что-то без фокуса на секс-маньяке, который всех преследует, насилует и убивает.
Сделать злодея женщиной? (В каком-то смысле это у меня было в недописанном "Автобусе славы / GloryBus")
2. Придумать мощную, яркую идею. Для фона. Конечно, все мощные, яркие идеи уже использованы. Значит, придется придумать какую-то вариацию.
Может, взять идею "Попутчик (Hitcher)", которую я придумал в ноябре 1993.
Как позднее оказалось, в 1993 я написал лишь небольшое количество крайне скупых строк по этой идее с условным названием "Попутчик". Однако, идея на первый взгляд обладала потенциалом. На следующий день я сел и изучил возможности.
26 января 1995
Общий сюжет
Парень в городе. Оказывается в удачном месте в удачное время, спасает жизнь женщине. Она приводит его к себе домой. Награждает его даром "Скольжения" (?). Дар позволяет "скользить" от одного человека к другому, вселяясь в их тела.
Ты находишься в чужом теле, но отдельно. Сохраняешь свое сознание, но слышишь все мысли хозяина тела, испытываешь все телесные ощущения. Однако, не можешь никак повлиять ни на мысли, ни на поступки этого человека.
Ты просто пассажир, попутчик.
Женщина показывает ему, как это делать. Дает ему совершить первое, тренировочное скольжение. Затем объясняет, какие есть ограничения.
Предупреждает его, что есть опасности, и особенно нежелательно быть пассажиром в момент смерти хозяина тела. Кроме того, твое собственное тело также должно находиться в безопасном месте.
Герой приятно взволнован, но и нервничает из-за обретенной способности.
Он решает не рассказывать своей девушке. Та работает в ночную смену. И, вскоре после обретения способности, он решает покататься в ее теле. Она идеальна. Верная, любит его, и т.д. Но может быть, когда она приходит домой, он начинает "играть" с ней. Отпускает пару ремарок, дающих понять, что он "знает что-то такое".
Ее это бесит. Он признается в своей способности? Если да, то она ему не поверит. Решит, что он просто шпионил за ней. Это может стать началом конца.
Отлично для вступления.
Где они работают? В данной книге это может быть важно. Что если девушка служит в полиции? Это будет, наверное, уже чересчур - снизит "реализм". В больнице она точно не работает. Что-то связанное с ресторанами или барами? Еще лучше, что-то в аэропорту. Что если она работает где-нибудь типа фирмы Hoffman? Встречает знаменитостей и т.д.? Организовывает для них роскошные приемы? Если будут вопросы, можно уточнить.
А что парень? Он может вскоре потерять работу. Возможно, уже безработный. Днем он постоянно на улицах города, обходит потенциальных работодателей. А это значит, что он уже в нелегком положении и не боится небольших неприятностей.
Большой вопрос. Живут ли они вместе? Нет. Девушка против. Хочет сохранить свое жилье, пока они не поженятся. У нее квартира лучше, чем у него. Он много времени проводит у нее в гостях.
Что он за парень? Робкий. Мечтает о безумных приключениях, но слишком слабый, нервный и т.д., чтобы на что-то решиться. Чувствует себя "изгоем". Или сделать его более нормальным?
Он хороший, честный. Никогда не делал ничего особенно смелого или особенно плохого. Он хотел бы совершить поступок, но боится последствий. Имеет мало жизненного опыта.
Живет практически замкнувшись в своем мирке.
Это была бы идеальная ситуация для парня, который хочет стать преподавателем колледжа. Может, он один из тех вечных студентов. Учится в аспирантуре местного университета.
Дальше что-нибудь придумаем.
Один момент. Как именно он спасает жизнь той женщине? Он обычно робкий, не рисковый. Она должна остаться в основном целой и невредимой, если только с небольшими травмами. Может быть, обойтись без участия полиции.
Тогда они смогут сразу уйти к ней домой.
Может, он учится в аспирантуре и идет домой поздно вечером из университетской библиотеки. Или едет на машине. Видит, как женщину тащат в кусты. Съезжает с дороги, направляет на них машину. Сигналит. Преступники убегают. Нет. Возможно, ему надо влезть в драку. Отбивает жертву у преступника/преступников. Может быть, использует нож.
Хорошо.
С этого момента, я перестал делать заметки и начал писать уже саму книгу. Писал ровным темпом где-то две недели, прежде чем сделать паузу и набросать еще немного заметок. Вот они.
9 февраля 1995
Я сейчас дошел до стр.60 новой книги. "Скользящие"???
Пока что, Нил пришел на помощь попавшей в беду женщине по имени Элиза. Он застрелил и по всей видимости убил странного бородатого садиста-психопата, который напал на нее. Застрелив его, он освобождает Элизу. Они прячут злодея под ветками и т.д., оставляют его фургон у дороги и возвращают кассеты в видео-прокат.
Потом Нил везет Элизу к ней домой в Брентвуд.
Он киносценарист, подрабатывает в школе временным учителем старших классов.
У него есть девушка, Марта. Она работает по ночам в аэропорту. Живет отдельно.
Элиза - бывшая спортивная ныряльщица. Разведена. Живет в богатом доме. Она собиралась нырнуть в свой бассейн, когда тот парень ее якобы схватил, применив удушающий прием. Она очнулась уже в его фургоне, в котором ее привезли в некое место в западном Лос-Анджелесе, где Нил спас ее.
Есть возможность, что ее бывший муж мог подослать того парня убить ее. Но они оба верят, что практически наверняка она просто стала случайной жертвой психопата.
Когда они прибывают к дому Элизы, она настаивает, чтобы Нил зашел в гости. Она упомянула о награде. Он настаивал, что не хочет награды.
Идеи, что будет дальше.
План - она должна вручить Нилу подарок. Браслет, может быть. Вещь позволяет ему "скользить" или "вселяться" в чужие тела. Он испытывает предмет у нее дома, сразу как получает.
Потом, он начинает применять его, чтобы "кататься" в телах разных людей.
Но надо продумать общую структуру. В основном, что со злодеем из вступления???
Чтобы вселиться в человека, его надо найти. Возможно, вселяться можно только в тех, кто более-менее рядом, по крайней мере на начальном этапе. В пределах пары миль, или что-то такое? Потому что надо сначала покружить в воздухе, а далеко улететь от своего тела нельзя. Возможно, расстояние можно увеличить тренировками.
Злодей мертв? Да. Но возможно, его тело исчезает. Нил, забеспокоившись, решает проехать мимо того места, посмотреть, есть ли полиция. Потом даже идет туда пешком, чтобы увидеть, есть ли там тело.
Тела нет.
Тут ситуация следующая. В принципе МОЖНО взять и развивать эту историю, выкинув всю тему про Скольжение или Вселение. Что может и хорошо, поскольку его присутствие переводит книгу в категорию сверхъестественного.
Попробовать продумать сюжет без паранормальщины.
В центре будут Нил, Элиза, Марта и злодей.
И возможно, бывший муж Элизы.
С другой стороны... именно эта фишка про "скольжение" выделяет историю, иначе это просто очередной криминальный триллер.
Может быть, она (Элиза) уже перестала вселяться в чужие тела. Устала, испугалась, и т.д. Оно слишком влияло на ее жизнь. И она поборола эту тягу, как алкоголизм. Браслет у нее всего один. Она отдает его Нилу в награду за спасение ее жизни. Предупреждает, что эта вещь может обрести власть над ним. Это может стать проклятием, или чем-то чудесным, смотря как применять.
Исходная идея была такая. Пока Нил катается в теле какой-то девушки, та встречает злодея. Нил присутствует в ее теле, и чувствует, как ее бьют, насилуют, убивают, и т.д. В последний момент успевает выскочить. И после этого он хочет найти убийцу.
Возможно, Марта будет жертвой. (Так можно будет освободить его для отношений с Элизой, и т.д.) Но это не может быть случайным совпадением. Надо увязать, каким-то образом, с тем парнем, которого он убил в начале.
Кто-то еще мог быть там и наблюдать за происходящим, незримо для Нила и Элизы. Этот персонаж (он или она?) видит убийство злодея в начале.
Сделав эти заметки, я вернулся к работе над романом и писал непрерывно еще пару недель, прежде чем сделать новую порцию заметок.
И в таком режиме все продолжалось. Это мой обычный метод работы.
В некотором смысле, я представляю себя как первооткрывателя, который пробирается через неизведанные джунгли. У меня есть в уме примерная цель - выйти из джунглей, пройдя их насквозь. Но я очень мало знаю о том, что лежит на моем пути. Я пробираюсь через лес, как могу. Потом, пока не заблудился окончательно, я взбираюсь на дерево и осматриваю местность впереди. Выбираю далекий ориентир, слезаю с дерева и продолжаю свое путешествие, пока не достигну этого ориентира. Или пока снова не начну волноваться, что заблудился. Тогда я залезаю на новое дерево, которым мне служат заметки.
Если вы тщательно прочитаете заметки, приведенные выше, то сможете довольно четко представить, как именно я развиваю мои идеи.
Как часто бывает, у меня была концепция, которая мне очень понравилась. Но что с ней дальше делать - понять нелегко. Я просто расслабился и попытался поиграть с некоторыми из возможностей в поисках подходящего варианта (в поисках естественной, природной структуры?).
Многие из идей, упомянутых в моих заметках, не попали в окончательный вариант истории. Другие попали, но в причудливо мутировавших формах.
Очень немногие из идей появляются в романе в первоначальном виде. Почему?
По многим причинам. Но главная, ключевая причина в том, что я воспринимаю свои рабочие заметки как процесс разведки лежащей впереди территории. Они дают мне примерное представление, в какую сторону двигаться, но потом процесс реального написания книги берет свое.
По мере проработки истории, я обнаруживаю, как что-то одно естественным образом, почти неизбежно, влечет за собой другое. Почти вопреки моим собственным замыслам.
Конечно, я мог бы навязать истории свою волю. В конце концов, я здесь автор.
Я здесь Мастер Игры.
Но, как уже было упомянуто, я обнаружил, что лучше "дать истории волю", не пытаться тащить ее в направлении, которое мне кажется более удобным.
Если роман мало чем напоминает предварительные заметки - тем лучше. Это может быть признаком, что история обрела свою жизнь и помчалась навстречу таким приключениям, которых я даже и не планировал.
"В чужом теле", как и "Дикарь" представляла собой для меня огромный вызов, заставлявший всерьез усомниться в моих возможностях с ним справиться.
Если в "Дикаре" сложностью было вдохнуть жизнь в "исторический" сюжет столь широкого масштаба, то роман "В чужом теле" был сложностью иного рода - как забираться в головы к разным людям, так чтобы читатели поверили, будто и правда находятся в сознании другого человека.
Как и с "Дикарем", я нашел саму идею настолько интересной, что чувствовал, будто должен хотя бы попробовать ее написать. Если облажаюсь, то облажаюсь. Лучше попробовать и испытать неудачу, чем не пробовать вовсе... Вот цитата из письма, которое я написал моему агенту в Великобритании Бобу Таннеру:
"В чужом теле" показалось мне очень увлекательной концепцией для романа, полного возможностей встречаться с необычными персонажами, ввязываться в странные события и изучать все многообразие человеческого бытия.
Наличие волшебного браслета, позволяющего совершать такие экскурсии, открыло бы перед человеком целый мир новых, неведомых ранее ощущений.
Если ты можешь "покататься в чужом теле", ты можешь быть кем угодно, по крайней мере на время.
Причем оставаясь в безопасности, в основном.
Но когда ты реально оказываешься в чьем-то теле и сознании, что ты там можешь обнаружить?
Одна из главных сложностей в написании этой книги заключалась в вопросе: Что происходит в чужом сознании на самом деле?
Я хотел уйти от того, как в литературе обычно обходятся с внутренними размышлениями персонажей. Как мы все знаем, или подозреваем, люди не думают просто "мысленными фразами", подобными тем, что могли бы сказать вслух. Происходит одновременно и много чего еще.
У нас в голове, как мне кажется, не протолкнуться от мешанины из осознанных мыслей, монологов, смутных идей, из витающих образов, из мысленных фильмов, отражающих наши воспоминания, тревоги и фантазии, из проекций воображаемых будущих событий, и при всем этом мы постоянно осознаем присутствие своего тела, его жизнедеятельности, физических ощущений.
Хотя я довольно начитан, мне никогда не встречалось ни одной книги, которая бы описывала работу сознания персонажей так же, как я воспринимаю мое собственное сознание. То есть, с таким же спектром одновременно происходящей на разных уровнях активности. Насколько мне известно, тут я становился первопроходцем. Мне некуда было обращаться за советом, кроме самого себя. Я задумался, хватит ли мне умения, чтобы воссоздать правдоподобным образом то, что я там обнаружил.
И, на самом деле, я не был вполне уверен, что у всех это работает так же, как у меня.
Я предполагал, что так же.
Да что там, я очень рассчитывал на это!
При подготовительной работе над романом "В чужом теле" я не читал никаких книг по психологии. Понятия не имею, что они могли бы мне рассказать. Я просто заглядывал внутрь себя и старался обращать внимание на разные детали.
И надеялся на лучшее.
Очевидно, мне удалось справиться с этой задачей почти хорошо.
Как и "Землетрясение / Quake", "В чужом теле" содержит много правды о жизни в Южной Калифорнии.
Книга начинается с вечерней поездки главного героя, Нила Дардена, в видео-прокат. (его фамилия была задумана как дань уважения Кристоферу Дардену, который был государственным обвинителем в деле О.Джея Симпсона). Нил, пытаясь вернуть взятые в прокате фильмы до полуночи, едет ровно по тому же маршруту, по которому я (с моей семьей) много раз катался примерно в то же время суток.
И он думает многие из тех же мыслей, что приходили мне в голову.
Туннель реально существует. Полоса зарослей под насыпью автострады также существует. Как и видеопрокат (в реальности "Blockbuster"), и закусочная рядом (в реальности "In and Out"). Убийства, о которых думает Нил, когда проезжает там - ну, они тоже реально произошли.
В романе вообще оченьмного реального.
Изображение Лос-Анджелеса, районов Брентвуд и Санта Моника. Звуки выстрелов в ночи, на которые никто не обращает внимания. Бомжи и странные типы, бродящие по подворотням. Реальны почти все детали о жизни на юге Калифорнии, включая большинство названий улиц.
Что не реально?
Много чего.
Я должен упомянуть, что "Форт" - полностью является порождением моего воображения. Его географическое положение основано на одном месте, которое я посетил, но никакого парка развлечений там и близко нет. "Форт" кажется мне довольно симпатичным местечком. Если бы он существовал, я бы обязательно туда съездил. Но он не существует в реальности. Только в этой книге.
Я закончил "В чужом теле" 27 сентября 1995.
Майк Бейли, мой редактор в издательстве "Хедлайн", написал:
"Только что закончил "В чужом теле". Ничего себе прогулочка! Но мы уже несомненно говорили об этом, так что просто знайте, что я считаю роман отличным, и уверен, что ваши читатели будут от него без ума."
"Хедлайн" опубликовал "В чужом теле" в феврале 1996 года. Он стал главным выбором "Мирового книжного клуба" и "Книжного клуба детективов и триллеров". Издания для книжного клуба насчитывали 42.000 экземпляров, что почти в два раза больше тиража, которым они напечатали "Землетрясение" и "Остров".
[1]Дело Симпсона - знаменитый судебный процесс над спортсменом и актером О.Джей Симпсоном, обвиненным в двойном убийстве: своей бывшей жены Николь Браун-Симпсон и ее друга Рональда Голдмана. Судебные заседания заняли долгое время, транслировались по телевидению и привлекли большое внимание публики. Симпсон был оправдан присяжными, вопреки наличию множества улик против него.