| |
- Оригинал текста и обсуждения находится здесь.
- О течениях и водолазах, или почему авторы плавают
- А вы знаете, что такое источник вдохновения? Источник творчества? Это река. Местами мутная, местами кристально чистая. Но река, не простая, правда, речка, очень изменчивая, но все-таки река. В ней несколько слоев. И друг от друга их отделяет лед. Слоев несколько, никто не знает точно, сколько их на самом деле. Но они есть. Посмотрим, как же ведут себя писатели, что припадают к этому источнику а точнее плещутся в нем, в поисках себя.
Начинающий писатель, пробующий свои силы, первый раз, плюхается в реку, черпая вдохновение. О да! Наконец он приник и источнику! Творит. Плещется на мелководье, разбрызгивая воду. Творит, что есть сил. Ныряет, затаивает дыхание от восторга когда к нему приходит ОНО. Вдохновение. Муза. Озарение.. Он плещется, брызги ложатся на бумагу веером, и читатели говорят - "А что. Ведь может. Ну конечно не глубоко ныряет, но ведь может."
- Наплескавшись вдоволь на мелководье автор понимает, как правило, (после пары публикаций и после серьезного общения с вменяемым критиком или читателем,) что брызги это еще не все. И если нырнуть поглубже, затаив дыхание то можно такого раскопать! Он старательно учиться плавать, овладевает ремеслом, и однажды ныряет, так, как не нырял раньше. Он уходит в глубины и о чудо! Он видит первый слой льда. Первое дно. Он ловит мысль, дыханья не хватает, вокруг россыпь огоньков... С замирающим сердцем он передает свой восторг бумаге, свою мысль, свои ощущения от глубины. Он касается ладошкой дна, чувствуя, что прикоснулся к чему-то настоящему и великому. Он счастлив. Но вода выталкивает его. Нельзя долго находится на грани. Всплеск, получение озарения, и пожалуйте обратно наверх. Вода выталкивает автора он всплывает на поверхность и гордо демонстрирует свою ладошку читателям, продолжая плескаться на мелководье. И читатели говорят - "А вот это уже интересно. Это уже ничего. Умеет ведь, мать его за ногу. Хорошо. Молодец." Дальше автору дают премии за старт, за начало, за попытку и прочее. Автор гордится и продолжает плескаться на мелководье, уже понимая что внизу что-то есть. Что-то до чего надо дотянуться. Он предпринимает регулярные попытки достать дна. Допустим, у него получается. О тех, у кого не получается, разговор особый. Они либо не могут, либо не хотят, предпочитая радовать читателей ворохом брызг.
- Итак, автор овладевает ремеслом снова, понимая что все что он умел раньше мягко говоря не очень. И он вновь пытается достать дно. У большинства ( из тех у которых есть хоть крупица таланта) это получается. Автор уже бодро шарится ладошками по льду, стучит в него кулачком, в общем продвигается. Читатели рукоплещут. Большинство. Некоторые с интересом ждут продолжения. Но вот наступает переломный момент. В творческом порыве, автор опускается до уже знакомого дна и вдруг отчетливо понимает, что это не предел. Своей мыслью он взламывает лед. Бьется то бишь в него головой, проламывает его и погружается еще ниже. Ко второму слою. Здесь автор уже немного не в себе, чувствуется отсутствие кислорода да и обратно выталкивает очень активно. Но в этот момент его захлестывает эйфория. Открываются новые горизонты, мысль мечется.. Автор плещет на бумагу, кое-что долетает, кое что нет, все-таки глубоко. После непродолжительной борьбы автора вновь выбрасывает на мелководье. Он в задумчивости завешает книгу ( главу) и демонстрирует снова ладошки публике. Уже обе. Берега рукоплещут. Читатель говорит - "вот оно. Ну молодец, не зря кормили-поили бродягу. Вот выдал. Умеет ведь." Автору дают очередную премию, если его нырок пришелся в тему, он вроде счастлив. Уже нырявшие авторы жмут его руку и он видит в их глазах понимание. Но сам он сумрачен и расстроен. Во-первых, он четко понимает что все что он делал раньше - говно. Утешает себя мыслью, что это он учился и дальше будет лучше. Во-вторых, немного расстраивают читатели, которые раньше рукоплескали. Теперь они как- то смущенно отворачиваются, а некоторые прямо говорят - "что-то ты заумь какую-то пишешь. Лучше давай как раньше -трах, бах брызги во все стороны. А то понимаешь углубляешь сам в себя ничего не видать."
- Автор то понимает что вот оно - родное и нужное. Там, на глубинах ждет его истинна ( талант, вдохновение, озарение). Еще он понимает что с слепыми спорить бесполезно. Те кто не видят дна, никогда не поймут его. Ведь им главное - брызги.
- Автор предпринимает еще одну отчаянную попытку. Потом еще одну. И еще. И тут то понимает, что мало уметь плавать и нырять. Нужно еще что-то. Что-то такое, что нельзя выразить словами, чему нельзя научить, чего нельзя почувствовать. Талант итить его колотить. Автор становиться мрачен. На вопросы о творческих планах огрызается. Периодически хлещет водку, (курит) и хватает за рукав знакомых по первому слою авторов. Расспрашивает их о глубине. О первом слое, о втором. Те, которые добрые, честно ему рассказывают свои впечатления, делятся похожими сомнениями и проблемами. Дальше умный автор ждет. Переживает. И продолжает попытки, размышляя после каждой о том, какое он дерьмо, и зачем он вообще этим занимается. Неумный же автор, начинает изобретать аппараты искусственно дыхания и аппараты бурения льда. К тому же он активно ищет свою полынью в которую уже нырял. Этот автор ходит на лит семинары, на собрания лит клубов, читает учебники с названиями "как написать супер бестллелер", внимает с открытым ртом уже состоявшимся пловцам - в общем занимается ерундой. Часто на этом он и заканчивает. Скребет ладошками по первому льду иногда отколупывая от него кусочки -тем и счастлив бывает.
- Но вернемся же к умному автору, который ждет. По прошествии некоторого времени, он накапливает бесценный опыт, разбирается в своих внутренних течениях, рождает гениальную мысль и снова ломает первый слой. Вот тут то он и понимает самый кайф. Здесь то его и ждет награда. Мысль обретает плоть, приходит звук, цвет, и он наконец счастлив. Потом он его проламывает второй слой еще раз. Как правило, не сражу а после еще десятка бесплодных попыток. Но он счастлив. Он знает что может. Он может!
- Читатели рукоплещут. Правда автор вдруг замечает, что рукоплещущих осталось не много. Да и хлопают они по привычке скорее. Большая часть, прежде читающей массы воротит нос от умника который скрывается в глубинах. Правда наблюдается небольшой приток тех читателей, которые способны оценить нырок и которые понимают в чем дело. Дальше автор, если ему дорого мнения основной массы читателей либо возвращается к верхним слоям, стараясь балансировать на грани, либо озлобляется, общается с группкой "ценителей" и ведет рассуждения о грубом вкусе толпы. Тут тоже многие замирают. И живут дальше. Но некоторое авторы не оставляют попыток. Их что-то влечет в глубину, еще глубже. Тянет талант их или что там у них есть в глубину словно жернов на шее.
- И однажды, настает тот момент, которого авторы-глубиники ждут с затаенным дыханием. Под их натиском ломается второе дно. И они проникают свой мыслью к третьему слою. Здесь уже тяжело. Ни черта не видно, приходится полагаться только на чувства, на автопилот, на вкус и свои собственные измышления. Но это оно. Это следующий рубеж. Здесь тяжело. Дыхания не хватает, и такой нырок подобен скорее удару молнии чем планомерному исследованию дна. Автор возвращается победителем. Ему уже все равно что основная масса ранее рукоплещущих читателей о нем уже забыла. Он увидел свет в глубине. И свет - не для всех. Автор общается с кругом ценителей глубины, тех кто видит этот свет или хотя бы его отголоски.
- Погружения в третий слой редки. Они подобны вспышке.. но зато потом можно с кем то поговорить на эту тему. И уже не стыдно за былое плаванье на мелководье. Читателей меньше, ценителей больше.. Осталось их немного, но зато это те кто видят. Один такой "видящий", его скупая похвала, дороже автору чем сотня "незрячих" бьющих в ладоши. Вроде бы все хорошо.. но.
- И тут автор не удовлетворен. Во-первых, он понимает, что и это не все. Что еще есть слои, до которых тоже можно достать. И что он, может быть, и может, достать.. А во-вторых, краем сознания он понимает, что вроде бы оторвался от жизни. Нырнул слишком глубоко... Дальше все сугубо индивидуально. Дальше заканчивается сказка про речку и начинается суровая правда жизни.
- О крайних случаях. Крайности присутствуют и тут. Первая крайность - бултыхание на поверхности. Бывают такие авторы которым всякое ныряние претит. Иди недоступно по определению. Бывают такие читатели, которым плевать на глубину мысли и прочее. Они хотят читать понравившегося автора, что плещется на мелководье, не сильно углубляясь в мутные воды. Тогда и появляются авторы-пловцы. Они бодро стучат руками по поверхности, поднимая пену, разбрызгивая воду. Эту пену и брызги заботливо подбирают почитатели, и наслаждаются ими. Дальше автор просто плывет по поверхности, часто на спинке, с сигаретой в зубах и лениво брызжет задней левой какой-нибудь сериал. Так пророй и доплывает до счастливой старости. Что впрочем, редкость. Ибо почитатели пены и брызг часто переключаются на другого автора, у которого и пена погуще и брызги покрупнее.
- Вторая крайность. Те, кто ныряют глубоко и часто - долго не живут. Сердечко не выдерживает. Или печень. Давления обстоятельств, глубины мысли, воплей разъяренных критиков и непонимание его таланта человечеством в целом. Говорят жизнь гения кратка. Еще бы, так напрягаться. И тогда всплывает автор, спиной вперед из очередного слоя. Порой творчески спиной вперед, а порой и по настоящему. Его помнят, его любят, о нем скорбят. Некоторое количество человек. Впрочем, иногда, самым ярким удается угодить всем. Но эти живут еще меньше.
- Вот такая печальная сага о реке, брызгах и писателях водолазах. Этакое образное рассуждение. К чему вся эта хрень? Да неизвестно. Пришла вот в голову, поделился с народом.. а дальше хоть камыш не расти.
| |