Я начинаю статью об экспозиции с этого прекрасного примера. Поэтические экспозиции часто бывают очень метки и выразительны. "Барбара Грейн благодарна своей болезни..." (Вера Полозкова); "Он был старше ее, она была хороша..." (Андрей Макаревич); "Друг мой, друг мой, я очень и очень болен..." (Сергей Есенин).
Эти примеры, несмотря на краткость, содержат практически все самые важные черты экспозиции. Потому будем анализировать, опираясь на них.
Что такое экспозиция? Впредь, для краткости, будем звать ее Э. Она - часть литературного произведения, конечно. По порядковому номеру - первая. Текст начинается с Э (ну, в том случае, если она вообще присутствует). Все названные примеры - это первые строки стихов.
Какова функция Э? Вопрос тонкий и заслуживающий исследования. На первый взгляд, все вроде бы просто: Э вводит читателя в курс дела. Знакомит с местом и временем действия, главным героем, важными для сюжета общими обстоятельствами. Из Э читатель узнает, к примеру, что речь пойдет о начальнике цеха по имени Михалыч, что события развиваются на некоем заводе в настоящее время, что повествование ведется от лица человека, питающего к Михалычу чувства нежные и страстные. Наметилась общая картина, стал виден фон, проступили силуэты персонажей. Теперь можно переходить к прорисовке основного сюжета.
Это - все? Только лишь дело в том, чтобы обрисовать фон? Ах, если бы все было так просто!..
Присмотримся к отрывкам повнимательнее и обратим внимание на их настроение.
Начальник цеха Михалыч - легко, иронично, забавно (хотя речь и идет о заводе, начальнике цеха - то есть, о махровой прозе жизни).
Барбара Грейн благодарна болезни - сухая констатация факта, несмотря на странный, парадоксальный смысл.
Он был старше ее, она была хороша - звучит тревожно, хотя по смыслу, кажется, все, вроде, неплохо.: есть мужчин и женщина, она красива, он старше...
Друг мой, друг мой - настрой задумчивый, меланхоличный (но не, скажем, страх или страдание, которых следует ожидать от очень-очень больного человека).
Видим вот что: экспозиция кроме фонового смысла дает еще и некое стартовое настроение. Сквозь призму этого настроения читатель будет воспринимать завязку. Экспозиция как бы подсказывает, сквозь какую эмоцию следует смотреть на последующий текст. И если пройти по тексту дальше, то увидим, что этот эмоциональный настрой очень гармонирует с произведением.
Баллада о Михалыче оказывается таки ироничной и забавной, вопреки заводским будням.
Болезнь Барбары описывается сухо, бесстрастно, и за счет этой бесстрастности читатель может увидеть важное: Барбаре действительно есть за что благодарить болезнь (вот тогда познаешь ты истинную свободу... но ей ведомо счастье, оно почти осязаемо, когда смерть дважды в месяц жует тебя не глотая...)
С мужчиной и женщиной таки все кончается очень плохо, читатель не зря тревожился в начале.
А Есенин, на деле, и не думал болеть: не болезнь это вовсе, а размышления о жизни, самоанализ.
Итак. Есть фактический смысл экспозиции - он дает фон будущему тексту. Есть эмоция экспозиции - она вводит читателя в правильный настрой, чтобы воспринять дальнейший текст. Эмоция Э и фактический смысл Э могут не вполне соответствовать друг другу. Скажу больше: чаще всегоони не соответствуют, образуют контраст. Не откажу себе в удовольствии привести для верности еще один пример - из любимой "Дюны". Экспозиция: император отдает во власть герцога Атрейдеса планету Арракис - богатейший источник крайне важного для всей галактики сырья (спайса). Это как если бы в наше время кто-то получил в свои руки все мировые запасы нефти. То есть, по факту, герцогу несказанно повезло! Но настроение первой главы - дьявольски тревожное, прямо до дрожи. Почему так? Почему есть расхождение между настроем Э и ее смыслом?
Давайте вспомним. Что идет следом за Э? Ага, завязка. Что она делает? Показывает неожиданное, внезапное событие, которое нарушает естественный ход событий, создает конфликт и вызывает вопросы. Завязку, по сути, можно выразить словами: "как вдруг...", или: "все бы шло своим чередом, но тут..."
Но чтобы завязка сломала естественный ход событий, он должен быть сначала показан! Чтобы сломать что-то ненужное, надо иметь что-то ненужное. Чтобы читатель понимал, что НЕ естественно, надо сперва показать, что же в данном сюжете естественно!
Экспозиция: обычно дела идут вот так.
Завязка: но однажды...
Как это в наших примерах? А посмотрим.
Есенин очень болен, НО и не думает лечиться, а вместо этого ведет долгие беседы с самим собой.
Он и она ходили вдвоем и не ссорились по мелочам, НО одна ерунда его сводила с ума: он любил ее, она любила летать по ночам.
Барбара Грейн благодарна болезни, НО болезнь терзает ее хуже палача (пять часов ты блюешь от боли с перерывом на пореветь, упасть лицом в ледяную воду...), НО без болезни было бы еще хуже.
Некто любит начальника цеха Михалыча. НО есть крохотный нюансик: некто - тоже мужик!
И, конечно же, в "Дюне" тоже свое НО: Арракис с его богатствами - очень большой и умно сработанный капкан.
Контраст между обычностью экспозиции и необычностью завязки - это самое противопоставление НО - нужно тексту по двум причинам.
Во-первых, не всегда ведь понятно, что норма, а что нет. Нужно пояснить. Даже когда речь о нашем родном мире, и то не все люди сойдутся во мнении, что такое "нормальное" и какой ход событий назвать "естественным". А уж если текст фантастический или фэнтезийный... Вспомним "Чудовища" Шекли из прошлой статьи. Кордовир, значит, прогуливался с другом, тут спохватился: пора домой, время жену убивать! А друг ему: хочешь, я тебе по-дружески помогу - быстренько сбегаю и шлепну твою жену, а ты иди спокойно, не напрягайся. Это все - норма для данного мира, и теперь читатель это знает! А не норма - то, что идет после НО: НО Кордовир не успел домой ко времени, потому что приперся звездолет, полный чудовищ.
Во-вторых, контраст между экспозицией и завязкой эстетически красив. Бывает даже очень красив, черт возьми!
"Служащему, проверявшему вагоны, было сорок три года, звали его Пьер, товарищи же прозвали его Малыш, он придерживался крайне левых взглядов, мысли его были заняты забастовкой, которая должна была начаться на будущей неделе, но сейчас, поскольку все шло как и положено холодным субботним утром в 7 часов 53 минуты на Лионском вокзале и он почувствовал, что проголодался, ему захотелось выпить чашку хорошего кофе. ... В 7 часов 56 минут, держа в руках дымящуюся желтую чашку с красной каемкой и сдвинув на затылок синюю форменную фуражку, он уже горячо обсуждал с близоруким контролером и чернорабочим-североафриканцем вопрос о том, насколько эффективной может быть забастовка, начатая в среду, в тот самый день недели, когда никто, ну буквально никто никуда не ездит поездом.
... В 8 часов 05 минут он уже обходил коридоры "Фокейца", открывал и закрывал застекленные двери.В четвертом вагоне второго класса, в третьем купе, если считать с конца, он нашел позабытую там желто-черную косынку. Развернув ее, он увидел, что на ней изображена бухта Ниццы, вспомнил Ниццу, Английскую набережную, Казино, маленькое кафе в квартале Сен-Рош. В Ницце он побывал дважды: в двенадцать лет в летнем лагере и в двадцать, во время свадебного путешествия. Ах, Ницца!..
В следующем купе он обнаружил труп."
(Себастьян Жапризо, "Купе смертников")
Итак, о нашей чудной Э мы знаем теперь вот что:
1) Э несет смысловую нагрузку: фоновые обстоятельства, место и время действия, чуток сведений о главном герое.
2) Э также несет и эмоциональную нагрузку: начинает создавать у читателя то настроение, которое лучше всего соответствует тексту.
3) Смысл и эмоция Э могут контрастировать друг с другом (чаще всего именно так они и поступают).
4) Э работает в паре с завязкой по принципу: да, но... Э - как обычно происходит дело, как должно быть; завязка - как, внезапно, случилось на этот раз.
Все ли это функции экспозиции?
Боюсь, что нет. Простите, так вышло. Такова правда жизни. Экспозиция, которую считают необязательной, выполняет больше функций, чем хваленая завязка.
Вспомним о том, что встречают-то обычно по одежке, а еще о том, что не будет второго шанса произвести первое впечатление. Подумаем: Э идет в тексте первой! Она - и есть "одежка", она - и есть первый шанс на первое впечатление. Что это значит? Что автору следует не просто описать фон и дать первичный настрой. Автору неплохо бы еще и произвести на читателя хорошее впечатление! Да-да, прямо в экспозиции, прямо на первой странице. Что есть хорошего в арсенале - тем и похвастаться. Остроумие, знание предмета, интригующий мир, парадоксальные мысли, тонкость понимания людей, красота описаний - сильные стороны автора должны проявиться в Э! (В завязке, заметим, будет не до этого: она занята интригой, началом конфликта, некогда тут уже распускать павлиний хвост.)
Вот, например, Надежда Тэффи в экспозиции показывает свое остроумие и талант рисовать образы людей:
"Демоническая женщина отличается от женщины обыкновенной прежде всегоманерой одеваться. Она носит черный бархатный подрясник, цепочку на лбу,браслет на ноге, кольцо с дыркой "для цианистого калия, который ейнепременно пришлют в следующий вторник", стилет за воротником, четки налокте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке.
Носит она также и обыкновенные предметы дамского туалета, только не натом месте, где им быть полагается. Так, например, пояс демоническая женщинапозволит себе надеть только на голову, серьгу на лоб или на шею, кольцо набольшой палец, часы на ногу.
За столом демоническая женщина ничего не ест. Она вообще никогда ничегоне ест.
- К чему?"
Мой коллега по цеху Всеволод Алферов с первых строк показывает, что умеет строить красивые описания, а также - поражать внезапностями:
"На исходе второго часа в трущобах Джен проклял сестру.
Небо над рекой стало как замусоренная мостовая: пепельно-серое, почти седое, в клочьях комковатых облаков. Уже почти стемнело, лишь на западе, над Светлым городом, краешек солнца пробивался над крышами, залив подбрюшия туч тусклым светом.
"Будь ты проклята, Са?хра!"
(Проклятье брата - это отнюдь не завязка, это - только способ усилить эффект экспозиции).
Умберто Эко слету давит читателя интеллектом. Это не всякому придется по душе, но зато любители интеллектуального чтения испытают экстаз сразу же, и мысль бросить книгу не придет им в голову.
"И тут я увидел Маятник.
Шар, висящий на долгой нити, опущенной с вольты хора, в изохронном величии описывал колебания.
Я знал -- но и всякий ощутил бы под чарами мерной пульсации -- что период колебаний определен отношением квадратного корня длины нити к числуp, которое, иррациональное для подлунных умов, пред лицом божественной Рацио неукоснительно сопрягает окружности с диаметрами любых существующих кругов, как и время перемещения шара от одного полюса к противоположному представляет результат тайной соотнесенности наиболее вневременных мер: единственности точки крепления -- двойственности абстрактного измерения -- троичности числаp-- скрытой четверичности квадратного корня -- совершенства круга."
Автор данной статьи... эээ... совсем не хвастается, а скромно намекает, что место действия будет необычным и загадочным:
" Новенькую поставили в пару с Плаксой. Очень разумно: никто другой не захотел бы стать плаксиной напарницей. Всякая попыталась бы откупиться от подобного соседства, отдала бы старшим сестрам половину свечи или ломоть сыра. А новенькая прибыла лишь третьего дня, никого не знала, да и свечного огарка у нее не имелось, что уж говорить о куске сыра.
Сестра Джен привела новенькую прямо в тупик, где работала Плакса. Сестра Джен несла кувшин масла - предмет столь великой ценности, что Плакса сперва глянула на него, а лишь потом - на вновь прибывшую. Монашка подлила масла в лампадки, что висели на гвоздях, вбитых в опорные бревна. Огоньки затеплились ярче, выплюнули несколько искр. Сестра Джен указала правой рукой на новенькую, а левой, с кувшином, - на Плаксу: знакомьтесь, мол. Слов монашка не тратила."
А вот Антон Палыч...
"Было восемь часов утра - время, когда офицеры, чиновники и приезжиеобыкновенно после жаркой, душной ночи купались в море и потом шли в павильонпить кофе или чай. Иван Андреич Лаевский, молодой человек лег двадцативосьми, худощавый блондин, в фуражке министерства финансов и в туфлях, придякупаться, застал на берегу много знакомых и между ними своего приятеля,военного доктора Самойленко. "
Антон Палыч ничем не хвастается. Игнорируя эту функцию экспозиции, он просто описывает время действия и образы героев. Уверенность в себе - тоже способ произвести хорошее впечатление на читателя. Но только в том случае, если автор - на уровне Чехова... или совсем немножко ниже.
И вот добавился пункт 5 ко многочисленным задачам:
5) произвести первое впечатление.
Теперь, кажется, с задачами все.
Но из этого множества задач вытекает ряд занятных следствий.
Альфа) Что делать, если вымышленный мир огромен и масштабен? Как показать его в Э? Я думаю, с помощью волшебного Никак.
"В 2024 году, после продолжительной электромагнитной войны, роботы наконец-то одержали долгожданную победу и свергли тиранию человечества. Чудом выжившие люди прячутся в руинах токийского метро, страдая от голода, дефицита батареек и нападений крыс-мутантов. Но в этой жуткой обстановке родились дети нового поколения - телекинетики, способные силой мысли передвигать атомы кремния в микрочипах роботов. На Т-детей и возлагает свои последние надежды человечество..."
Понятно же, почему это ужасно, да?
Очень плохая идея - описывать в экспозиции весь мир. Или какие-то достижения науки-техники, или политическую обстановку, или еще что-нибудь неуместно масштабное. В Э должно быть только то, что важно для понимания завязки!Поскольку завязка, чаще всего, это событие, случившееся с героем - с одним конкретным человеком - то и Э вряд ли должна уходить за пределы поля зрения одного человека.
Бета) Как быть, если, наоборот, сюжет очень узок и приземлен? Про обычных людей, про наше время, про будничные проблемы. Вот как у Василия Шукшина, к примеру...
Ну, тогда посмотрим, как поступает с Э Шукшин.
"Сельский кузнец Федор Грай играл в драмкружке "простых" людей. Когда он выходил на клубную сцену, он заметно бледнел и говорил тактихо, что даже первые ряды плохо слышали. От напряжения у него под рубашкойвспухали тугие бугры мышц. Прежде чем сказать реплику, он долго смотрел напартнера, и была в этом взгляде такаянеподдельная вера в происходя-щее, чтозрители смеялись, а иногда даже хлопали ему."
Все ясно, да?
Так называемые "простые" сюжеты - они о так называемых "простых" людях. То есть - о людях. О нас с вами. В каждом из нас найдется живое, интересное! В каждом есть характер, индивидуальность, отличие. О каждом можно сказать то, что запомнится и создаст образ. Если автор этого не умеет - печаль. Большая печаль.
Гамма) А если, например, вообще пропустить Э? Бахнуть сразу действие и рвануть вперед галопом? Ведь протонно-лучевой дефлектор "Мегатрон" - он же сразу взорвался, в первой же строке! И Грегор Замза проснулся - и сразу насекомое! Или, вот, не хотим тыкать пальцем, но не припомнишь ли, уважаемый, таких строк:
"Сир Клайв Мария Белла, лорд Стагфорт, погиб так быстро, что не успел ни понять, ни ощутить ничего. Он лишь услышал шорох воздуха, и в следующий миг болт пробил его голову. Когда тело рыцаря, вылетев из седла, коснулось земли, его душа уже очутилась на Звезде.
Большая часть отряда разделила участь Клайва, однако его дочь..."
Это же твоя, автор, любимая леди Минервочка с первого абзаца лишилась отца, а заодно и экспозиции!
Верно, так и было. Да, можно и так. Интригующе, быстро, динамично. И настолько же рискованно. Теперь все штуки, которым обычно место в завязке, нужно распределять между строк развития сюжета. Чудовищные отношения Грегора с семьей и личности восьмерых несчастных экскурсантов в "Мегатроне" придется высвечивать тогда, когда на повестке дня уже активные события. Требуется мастерство, чтобы не сбить динамику и эмоциональное напряжение событий вставками "экспозиционных" сведений. И вот леди Минерва уже готова мстить убийцам, покорять придворное общество, завоевывать сердце любимого мужчины - а нет, постой-ка, милая, нужно еще между делом рассказать, кто ты вообще такая и откуда взялась.
Дельта) Есть мнение, что длинная Э - это плохо. Чем короче Э, и чем быстрее пойдет действие, - тем лучше. В конце концов, с завязки-то все начинается, а экспозиция - так, подготовочка. Не правда ли?
Хмык. Да-да, подготовочка. Разогреваем эмоции, обставляем место и время действия, знакомимся с персонажем... Ничего не напоминает? По мне, экспозиция похожа на прелюдию перед сексом. Чем она короче, и чем быстрее начались фрикции - тем лучше, речь об этом?
Да, иногда так и есть. Иногда хочется с места в карьер. Но не так уж часто.
Нужно настроиться, ощутить партнера... в смысле, текст, который читаешь. Прочувствовать, как оно и что. Отключиться от реального мира и перенестись в вымышленный. Осмотреться, ощупать, настроиться. Испытать предвкушение!
Э - предвкушение удовольствия.
Вот оно.
PS Напоследок
Красивая экспозиция. Обычный человек, обычный мир, обычная история несчастной любви... А экспозиция - красота.
Мужчина Илья Николаевич Уткин Работал в столичном Мосводоканале. Он не был уродлив, хотя проститутки Ему и за деньги порой не давали.
Он после работы не смел показаться Ни в кинотеатре, ни в чьей-то прихожей, Поскольку весь запах полей аэрации Впитал он в себя всеми фибрами кожи.
Поэтому часто, кусая в кровь губы, Он просто гулял, не мечтая о чуде, В районе, где возле известного клуба В ночи тусовались мажорные люди.