Аннотация: Попытка литературного обзора рассказов, поданных на конкурс "Время и судьбы"-2008
Время как время
(Попытка написания литературного обзора рассказов,
поданных на конкурс "Время и судьбы")
Пойду, пожалуй, навстречу непримиримым эстетам критической мысли "Самиздата", которые упрекали меня в том, что нельзя, дескать, оценивать конкурсную работу непосредственно во время чтения. Я, собственно, никогда так и не делал. Просто комментировал в процессе изучения текста, излагал свои соображения, исправляя в конце какие-то свои замечания, если первое впечатление оказывалось ошибочным. Теперь же поступлю иначе. В первый заход буду обращать внимание на разного рода ошибки, которые бросаются в глаза. А уже потом сформулирую отдельно общее заключение по композиции и стилю на весь рассказ целиком.
Или... нет? Не стану делать ничего подобного, а отправлюсь в литературно-критические кущи, как говорится, по проторенной дорожке? Точно, именно так и поступлю. Стану писать, как бог на душу положит, а изложит он своё видение проблемы, думаю, в такой редакции: "Пиши, Димыч, пиши... не сомневайся. В любом случае сможешь на меня все свои ляпы свалить - я старик добрый, прощу". В моём возрасте уже опасно менять сложившиеся привычки и традиции, потому композиционно-манерных коней менять не буду. Себе дороже.
Несомненно, мне потом укажут многочисленные корифеи критического слова, что пишу я снова обзор совершеннейшим образом неправильно, не так, как им хотелось бы: две-три невразумительные фразы с частным бездоказательным мнением, на которое можно потом сослаться при оценивании конкурсных текстов, даже их, тексты эти, не читая. Действительно, зачем утруждать свой разум, возмущённый финансовым кризисом и его неадекватными последствиями, если можно сказать просто: "Дорогой автор, ваш стиль оставляет желать лучшего. Написано неровно, одним словом - бросайте своё так называемое творчество немедленно... или отравитесь цикутой". И это я привёл очень интеллигентную форму судьбоносной критики, которую её авторы считают крайним образом конструктивной. То есть - конструктивной до крайности.
А что у вашего покорного слуги? Примитивная корректорская работа, за которую и благодарить-то даже неудобно. Ведь если б мы захотели, то и без такой "медвежьей помощи" написали отменно. А тут просто что-то не сложилось. Фигня всё - в редакции выправят. Они непременно напечатают наши "нетленки", поскольку это круто написано: безо всяких там стилистических выкрутасов и метафористики ненужной. Любой читатель, даже совсем дурак, поймёт и проникнется нашими шедеврами до самого седалищного нерва и воспоёт нам славу, и получим мы хоть какую-нибудь Нобелевскую премию за свои труды.
Хочется возразить порезче, да пофальтикультяпистей...
Тем не менее, я не стану спорить с людьми, рассуждающими на подобном уровне - хватит, довольно с меня, - а просто предложу выложить образец того, КАК НАДО. Читатели же и авторы пусть сравнят, чей стиль приносит больше пользы. Правда, опыт прошедших конкурсов показал, что критики моей критики по большей части не способны родить сколь-нибудь полезный образчик, который бы мог принести пользу конкурсантам. Да-да, именно авторам, а не гипертрофированному амбициозному самолюбию людей, предпочитающих писать что-нибудь вроде "Аффтар убейся ап шкап!" нормальной литературной беседе.
Кстати, я обращаю достаточно много места в своих обзорах на не очень хорошо читаемые стилистические обороты, повторы и прочее. Кое-кто сразу встаёт в охотничью стойку и начинает гневаться. Дескать, и Лев Толстой, и Достоевский писали непричесанно и порой стилистически безобразно. Так чего, спрашивается, придираться по мелочам.
Дескать, если писать чисто и бес словесно-стилистической шелухи и мусора, то получится нечто безжизненное, искусственное, негодное к употреблению настоящим интеллектуалам.
Хорошо - пусть так, но не станете же вы утверждать, что кожа в прыщах и оспинах гораздо более естественна и привлекательна, чем гладкая щека молодой девушки? Или станете?
А по существу вопроса у меня припасено два возражения для адептов подобных литературно-художественных теорий.
Первое. У Толстого и Достоевского не было компьютеров. А править стиль, записанный от руки чернилами перьевой ручкой, добывая эти чернила в поте лица из кладбища любопытных мух, ставших жертвами собственного пытливого ума, - занятие настолько утомительное и тяжёлое с учётом огромных объёмов, что и рассуждать о том далее нет смысла. Так что не станем взывать к классикам, господа гениальные беллетристы. Когда кто-то из вас напишет роман, сравнимый по объёму хотя бы "Бедным людям", напишет пером при свете керосиновой лампы, я не стану делать замечаний этому произведению в части стилистических основ художественного слова.
Второе. Наряду с Львом Николаевичем и Фёдором Михайловичем - практически одновременно с ними - жил и творил Иван Тургенев. Это человек с врождённым чувством стиля. Обратите свой взор на его тексты, и вы поймёте, как нужно и должно писать, чтобы насладиться печатным словом.
А обижаться на меня не стоит, ибо я здесь не для того, чтобы одаривать комплиментами. Моя задача - попытаться помочь авторам понять их сильные, а, главное, слабые стороны в части стилистики изложения. Буду очень рад, если кому-то поможет моё ворчание.
А кому не поможет... Те пусть прочитают парочку из моих недавних виршиков, чтобы понять, каково отношение автора этих строк к процессу творчества, к состоянию вечной влюблённости в жизнь, без которого ничего создать попросту невозможно. А поняв, можно и перемыть косточки "этому выскочке". Всё - какая-то забава!
*зажарим с корочкой слова*
поджаривают слова...
подшучивают:
- нам ли славой озоровать
поштучно!
...собирая дань денег,
длань дай для пожатия...
...и не лень вам
ковры веником?
не стойте зажатыми,
пионеры с вожатыми
вагонов -
вожжи в руки -
эх, да ударим по скуке
клёнов,
галстука сминая гофру...
попал мне в руки
сказочник Э.Т.А. Гофман,
а мог бы и другой кто-то;
например - физик Иоффе
в непромокаемых ботах
с мобильником шестисотовым...
стародавние сны преданий жутких -
это вам не дежурные шутки:
пространство
скукожилось
спиралевидно
про стран волны
множатся
мордой ехидны
странной...
поджаривают слова,
подшучивают,
перманент на фразы накручивают!
на крючке улова
роман -
тиснение -
круче лишь вторичные признаки оволосения,
тост в честь
точь в точь -
увлечения,
внесение повода
в жизнь скучную...
...чуть-чуть,
фу... уже чуть-чуть выше
тоном
в полупальто из пол вальса-бостона!
это бог стонет
на крыше...
из лета в осень...
а вы проходите мимо
никто и не спросит -
какие здесь мерзкие зимы...
*любовь как благость*
Не дело грустить по слову,
Когда лишь одни междометья
Основой основ - в основу
Грядущему тысячелетью.
Основу любви господней
В себе мы, пропащие, носим
В нечистом порой исподнем,
Как блох носят гордые лоси.
Не дело грустить по делу,
Коль дел даже в мыслях-то нету:
Изнеженным тылом тела
Свою согреваешь планету,
И лень свою привечаешь,
Как сёстры сестру-хозяйку;
И больше не различаешь
В чаинках вольную чайку.
Не дело - забыть и вспомнить,
Не помня себя от страха,
Свой микро-мирок огромный -
В котором... своя рубаха...
Окажется ближе к Богу,
Хотя ты духовно тёмный...
И в мире нас очень много
По самым подсчётам скромным!
* * *
А теперь приступим к делу.
1.Обманули дурака 5 раз.
Начну с банальности. Точка в названии произведения не ставится, если она одинока. Многоточие возможно, но не обычная точка, похожая на веснушку от одиночного выстрела. Кстати, в названиях глав ошибка эта повторяется.
А далее - пять глав-историй об обманах и разочарованиях. Вероятно, все они произошли с одним и тем же героем. Хотя, собственно, не так и важно сие обстоятельство, ибо каждый из сюжетов вполне самостоятелен.
Но автор этих строк сделал такое заключение уже после прочтения. А в его, чтения, процессе... Давайте знакомиться с орфографической, пунктуационной и стилистической составляющей рассказа.
Глава 1."Клоун".
Хоть убейте, автор, назначение кавычек в названии главы не могу для себя объяснить. О точке в конце уже говорил выше.
" - Дети, дети! Строимся в пары! - Идите в актовый зал, там вас ждут..." Назначение этого тире мне совсем непонятно. Это, что ли, какой-то человек по фамилии Идите говорит?
"Я взял в свою правую руку, левую руку одноклассницы Маши и весело уставившись в затылок впереди идущего одноклассника Паши, зашагал в актовый зал..." А отчего два раза помянута рука. Очень технически некрасиво. Можно было вспомнить и про и ладонь, ладошку, пальчики и т.п.
И, как можно весело уставиться, не понимаю. Если человек уставился, то уж явно не с добрыми намерениями. Плохо сочетаются у вас прилагательное с глаголом, дорогой автор.
"- Здравствуйте Елена Владимировна!..
- Здравствуйте дети!..
- Здравствуйте Ангелина Васильевна!..
- Здрасьте, здрасьте...
- Здравствуйте Анатолий Петрович!..
- Пошли вон,- ур-роды!..
Захлопываем дверь физического кабинета и бежим на второй этаж, в актовый зал". Наверное, всё-таки не "физического кабинета", а "кабинета физики". И, до всего прочего, автор, очень меня покоробил ваш педагог Анатолий Петрович. Чересчур уж он неадекватен. Хотя, собственно, в современной школе и такие, с позволения сказать, "макаренки" водятся. Не учителя такие, время такое... Не помните, кто это БУМкнул? Хо-тя... собственно, речь же о прошлом идёт. В те незапамятные времена детей ещё можно было наказывать не только бейсбольной битой, но и обычным брючным украшением из ненатуральной кожи. Впрочем, сослагательность нам сейчас не поможет. Автор сам во всём разберётся.
"Кричим, визжим, гуртом вваливаемся в зал, чуть не снося двери...
В зале все замолкаем: директор уже тут". Три раза упоминается "зал" в небольшом фрагменте, если учесть предыдущий абзац. Это не очень радует читательскую душу.
"- Здравствуйте Ангелина Михайловна!..
- Здравствуйте... Здравствуйте дети...
Весь зал забит детьми, свободен только третий ряд слева. Туда и следуем(все садятся)". Недостаёт пробела перед скобкой. А с синонимами слова "зал", похоже, нынче большие проблемы. Если бы этим словом играли в футбол, то я бы первый поздравил автора с "покером".
"- Так, - а Вовочке как всегда места не хватило!..
Меняхватает за щёки училка английского языка, целует меня в лоб, прижимает к себе и проходит со мной к углу сцены". Второе местоимение "меня" лишнее. Портит общее впечатление. Его необходимо выкинуть. И без того же понятно, КОГО целует в лоб училка... А сладкая парочка "хватило - хватает", хотя разнопланова по контексту, но явно нехорошо выглядит. Автор, думаю, что и без словаря синонимов вы сумеете справиться с задачей "отшелушивания абзаца" от омертвевшей литературной кожи.
"Свет гаснет. Зажигается подсветка сцены, оконные шторы тоже закрыты...тишина..." Не хватает пробела после многоточия. А почему шторы закрыты ТОЖЕ? Что ещё закрыто? Подсветка сцены закрыта, тавтологически соревнуясь со светом? Автор, не гневайтесь, не убеждайте меня в том, что иначе написать никак невозможно: только "свет" и "подсветка". Дескать, другой вариант неосуществим. Я точно знаю, что возможно исправить, но не стану вас ни к чему склонять. Думаю, вы и сами сумеете это сделать.
"На сцену, из каморки выходит высокий блондин. Торс полуобнажён до пояса, думаешь,- "вот это морж!"". Автор, вы, как я понял, хотите убедить читателя, что торс бывает и ниже пояса? Сейчас посмотрим, что по этому поводу думает Большая Советская Энциклопедия.
Итак.
Торс
(от итал. torso), в анатомии -- туловище человека (тело без головы и конечностей). В изобразительном искусстве -- скульптурное изображение человеческого туловища. Античные скульптурные Т. представляют собой сохранившиеся части статуй. Со 2-й половины 19 в. Т. нередко становится самостоятельной темой пластической композиции, позволяющей отчётливее выявить мышечную структуру человеческого тела.
Относительно торса у моржей не знаю. У них, вероятно, всё обстоит иначе, когда их забывают закавычить. А запятая - лишняя.
"На его плечах накидка,- миниатюрный, зелёно-бархатный сюртук с жёлтой окантовкой". Я бы не осмелился написать так революционно - зелёно-бархатный. Это что-то из серии: кроваво-ситцевый, бардово-льняной, песочно-лавсановый. Впрочем, для автора, вероятно, использовать подобные пассажи не впервой. Не стану его осуждать за это. Имеет право... но в тексте такая формулировка выглядит не совсем гармонично.
"Грудь, живот и бока открыты, сюртук прикрывает только спину". Автор, и снова вы в той же западне повторов однокоренных слов. Вместо "открыты" лучше использовать синоним. Например, "обнажены". Думаю, будет ничуть не хуже авторского варианта.
"Руки учительницы вспотели... Блондин становится к залу спиной, начинается с грохотом фонограмма и сюртук слетает на сцену... Зал замирает, фонограмма мечет громы, блондин закидывает голову - изо рта вырывается пламя до потолка...Все охают!.. И зал наполняют бурные апплодисменты..." Я бы сказал, что не очень хороший абзац. И это - мягко говоря. С точки зрения стилистики. Из последнего предложения мне представляется, как именно зал наполняет пожарная пена бурных аплодисментов (с одной буквой "п", обратите внимание на ошибку). Кстати, интересуюсь полюбопытствовать - руки учительницы вспотели до подмышек или только ладони? Да, и почему они потели в прошедшем времени, если всё остальное повествование - во времени настоящем? Согласен, так тоже можно написать. Но очень бросается в глаза диссонанс.
Ещё один момент - мечущая громы фонограмма тоже не тот образ, за который хочется поблагодарить автора. Обычно громы без молний не мечут, да ещё таким "фанерным" способом.
Чуть не забыл - не хватает пробела после многоточия.
"Впрочем, на меня это зрелище никакого впечатления не производит. Видели бы они, какой фейерверк устраивает наша братва на Новый Год!.." Двух запятых недостаёт.
"Тем временем блондин хватает какой-то реквизит со сцены, - меч! И бьёт им себя в живот;- причём здорово бьёт!.." Здорово бьёт, не больно... или больно? Каламбурчик какой-то. Извините, автор, это я сам с собой рассуждаю. Да и знаки препинания в этом фрагменте расставлены не совсем понятно. Я бы, честно говоря, переписал. Например, так:
"Тем временем блондин хватает какой-то реквизит со сцены, похоже - меч! И бьёт им себя в живот, причём бьёт, не жалея сил!.."
"Крови не было, и это меня удивило". Не хватает запятой в сложносочинённом предложении. И снова контрабанда прошедшего времени в гладкую ткань времени настоящего.
"Да, да, признаюсь, - я люблю цирк". Запятая здесь лишняя. Или тире лишнее? Короче говоря, не могут сосуществовать эти два знака препинания в предоставленной автором редакции.
"Хотя мне и десять лет всего, но как поговаривает моя тётя:
"- Лучше уж чтобы тебя раздавил "Мерседес", а не "Ока"!"" В данном случае тире в прямой речи явно лишнее. И почему здесь использован термин "поговаривает", а не "говорит"? Глагол "поговаривает" делает тётю каким-то рупором народного творчества, живой человек превращается в функцию.
"И я с ней полностью согласен, с той только оговоркой, что, конечно, "Мерседес" лучше, но пусть он раздавит кого-нибудь другого!.." Первая запятая лишняя. Двух других недостаёт, поскольку "конечно" - вводное слово.
"- Итак, а теперь вашему вниманию представляется смертельный номер,- дождь из шампуров!.." Крайне непонятное сочетание знаков препинания. На месте автора я бы поставил пробел вместо запятой.
"К этому моменту высокий блондин уже лежит на битом бутылочном стекле (интересно: сколько же было выпито шампанского для организации этого номера?), весь залитый горячим парафином из свечки..." Из данной фразы получается, что свечка - это некий сосуд, из которого выливают горячий парафин. Автор, а разве я не прав, что обращаю внимание на это невеликий ляп?
А фраза относительно выпитого шампанского принадлежит школьнику, вы уверены?
"Абсолютно все дети после ужасающего обьявления почему-то сразу посмотрели на потолок, а затем в окна". Абсолютно все, хм... И даже дети китайского народа? Думаю, ни к чему было использовать такой трагически-пафосный и тревожный термин как "абсолютно".
Далее по тексту автор отступил от начальных настроек и стал использовать прошедшее время уже не контрабандным, а вполне легальным образом.
"Окна были зашторены, и никаких признаков надвигающегося на нас "шампурного дождя" не наблюдалось...Тогда дети дружно уставились на сцену:"Запятой и пробела не хватает. А вместо двоеточия всё же лучше поставить ординарную точку, поскольку следом идёт целый абзац из нескольких предложений, разделённых теми же самыми точками.
"В левой, вытянутой к небу руке она держала несколько шампуров, а правой онашвыряла их в развалившегося у её ног бедолагу". Повтор местоимения не украшает текст. А процесс швыряния описан очень невнятно. Одновременное швыряние и держание не совсем литературно подан к читательскому столу. Непрофессионально, я бы сказал.
"Тот мужественно терпел это издевательство, и тогда она швырнула в него все оставшиеся шампуры разом!.." И снова повтор местоимения. Автор, нет никаких других существительных для описания миниатюрной женщины, поэтому вы всё время используете местоимении? А как же: ассистентка, девушка, красотка, циркачка? Да и глагол швырять не такой расхожий, чтоб его употреблять два раза подряд на маленьком пятачке текста.
Не забудьте, кроме вышесказанного, пропущена запятая. Предложение сложносочинённое, посему без запятой никуда.
"Парень дёрнулся всем телом, потому что один из шампуров попал ему пониже пупка, но не заматерился, а подпрыгнув вверх схватил миниатюрную женщину, падавшую со стула, и посадил её себе на шею". Хороший шампур! Душевный. Не заматерился, а, наоборот, посадил себе девушку на шею. И чего это вдруг ассистентке вздумалось падать со стула? Для полноты ощущений? Раньше она, судя по описанию, стояла на табурете. И этот четвероногий друг ударился оземь и превратился вдруг в стул? По штучному велению, по авторскому хотению!
"Апплодисментам не было конца... Артисты откланялись..." И вновь ошибка в слове "аплодисменты". О конце лучше умолчим, чтоб не гневить господ организаторов конкурса.
"А на сцену, прямо из зрительного зала, выпрыгнул клоун! Да, это был тот самый знаменитый клоун-фокусник на которого я и пришёл посмотреть.
Он играл под фонограмму на губной гармошке! Он прыгал, кланялся, показывал фокусы с картами".
Как-то ходульно, по-школярски выписан этот фрагмент сюжета.
"И, наконец, вызвал добровольца иззала. И этим добровольцем оказался я..." Недостаёт запятой перед вводным словом.
"Все притихли... Стихла даже фонограмма. Клоун что-то сказал и вынул пятикопеечную монету у меня из-за уха. У меня там не было монеты, но я поверил..." Неуклюже написано. Не поверил - во что или кому? Не совсем понятно сформулировано.
И ещё получается, что фонограмма - существо одушевлённое, поскольку стихла вместе со зрителями.
Автор, вы грешите неточными, расплывчатыми выражениями, потому вместо яркой картинки перед глазами возникает смазанное пятно из множества цветов. Причём не как у импрессионистов, иначе - будто смешивал краски и наносил мазки на литературный холст некто с завязанными глазами.
"Раздалась барабанная дробь, и клоун, с криком:
- Да у него же насморк!..
Схватил меня за нос, и я увидел в его разжавшейся ладони пятикопеечные монеты... Они посыпались в пластиковый стакан, с характерным звоном". В этом фрагменте пропущено две запятые. Прямая речь должна быть заключена в кавычки, а выделенная буква обязана оказаться строчной, а не прописной.
"И я понял, что вот так, ссыпаясь и звеня, пропадает моя вера в чудо..." Не хватает запятой.
"С тех пор я не смотрю цирк даже по телевизору!"
Что касается первой главы, могу сказать, что от неё у меня осталось впечатление полного сумбура и стилистических ляпов. Интересно ещё и то, что, вроде бы, действие начиналось в школе, покуда незаметно не переехало в цирк. По крайней мере, у меня сложилось именно такое впечатление. Непедагогичный учитель физики в начале, осмеливающийся кричать ученикам всякий недостойный взор, непонятно с какой целью введён в текст. Может быть, впрочем, он проявиться позже.
Хорошо, общие впечатления оглашу потом. Однако ж...
...переходим к чтению второй главы.
" - Солнечный день, я на прогулку иду. Испытывая жажду, я за имиджем слежу...
Шёл я как-то по городу и напевал себе под нос модную песенку". Да, интересная нынче мода: во-первых, в песне нет рифмы ("иду - слежу" совсем не такая уж сладкая поэтическая "нетленка"), а, во-вторых, сколь-нибудь вразумительного смысла. Не испытывая жажду за имиджем следить нельзя? Или это такой пикантный укол рекламному слогану? Сомнительный юмор, замечу в скобках своего воображения.
Впрочем, вышеописанные замечания отнесём на счёт автора не текста, а той песенки, на которую запал его герой.
" Какой-то прохожий мужик, "дядя" - как мы таких называли при Союзе..." При Союзе? Почему - при? Во времена "Союза". Так будет более точно. А если использовать предлог "при", то, наверное, лучше написать - при Советах, имея в виду советы депутатов разного уровня.
"- Чево надо?!
Мужик присел на валявшуюся возле дома, железо-бетонную перемычку". "Железобетонную" пишется слитно, без дефиса. А слово "чево" - производное от Че Гевары?
"На вид ему было лет пятьдесят. Он был седой и с усами. Тоже, кстати, седыми..." Вводное слово не выделено запятыми. А почему - кстати? Седина усов в данном контексте не может быть "кстати" или "некстати". Она просто наличествует. Впрочем, это уже довольно тонкая литературная субстанция, на которую можно закрыть глаза. О том же, что "были" режут слух, говорить не стану, и так понятно.
"- Здорово, пацан!..
"- Говорит бодро,- значит не алкаш, за бутылкой сгонять не попросит". - Подумал я". Серия ошибок в прямой речи: тире лишнее, точку следует заменить запятой, а прописную букву строчной.
"- Кому какое дело, дядя!?" Обращение не выделено запятой.
"- Нет, ну, а если нормально?" И здесь запятой не хватает.
"- В этом доме?
- А чё надо?!
Мужик вытер пот со лба:
- Слышь, сынок, у меня в этом доме внучка маленькая живёт". Зачем использовать такой развесистый повтор, дорогой автор? Во втором случае лучше просто написать "здесь".
"Её мама на работу ушла и двер на ключ заперла! А внучка дома одна осталась". Мама внучки? Снова размытый смысл, неточность формулировок. А вот "дверь" лучше украсить мягким знаком на конце. Это же вам не КЛЮЧ.
"Лежит, плачет,- аж через дверь слышно как..." Я бы это предложение записал в другой редакции: